Время духа

 Джеймс Лейн Аллен
***
 Начал торопливым шепотом среди детей, и результат был, быстро объявили:--

- Мы хотели бы задать вам несколько вопросов. Очевидно, намерение было
что вопросы должны загадка его ... принять разумные дневной свет просвечивает
его таинственный претензией: на сцене своего театра он должно быть раздели.

"Я отношусь ко всем детям одинаково", - ответил он, немедленно настаивая на
своих божественных правах. "И если кто-то может спросить, все должны спрашивать. Но предположим, что каждый живой ребёнок задал мне вопрос. Что бы быть как минимум млн.
в каждый волос на голове: вы не думаете, что сделал бы любой руководитель
немного тяжелым? Кроме того, я всегда ладят друг с другом во всем
мир, потому что я сделал то, что должен был сделать, и никогда не останавливался, чтобы
поговорить. Как только вы начинаете говорить, разве у вас не возникают проблемы - с кем-нибудь? Кто когда-либо вытягивал из меня хоть слово!"

Каким бдительным он был, проворным, оживленным, живым! Удивительный вид разума арктический свет, исходящий от него, начал распространяться по кромешной тьме комнаты, как от солнца, скрытого за горизонтом.

"Но, похоже, сегодня вечером все разваливается на куски", - продолжил он. "и, возможно,Я мог бы позволить своему молчанию тоже развалиться на куски. Ваша просьба удовлетворена - но - помните, по одному вопросу на каждого - первый, который приходит на ум каждому из... и не склочный: сегодня не вечер для склочных вопросов!"
Естественно, что задавать вопросы первой выпало Элси, и за ее вопросом
стояла своя история; вопрос каждого из них имел историю жизни.

Когда Элси впервые узнала о таинственном дарителе с
Севера, она быстро заметила в своей проницательности, что он уже был стар;
и с тех пор он не становился старше. Она нашла его фотографии, сделанные
за несколько поколений до ее рождения - и там он был таким же старым! Она
решила, что ему около пятидесяти пяти или шестидесяти лет по сравнению с
фермеры из Кентукки средних лет, некоторые из которых были такими же коренастыми мужчинами, как он.
с румяным цветом лица, со снегом на бородах и волосах, и
озорными глазами и таким же приподнятым настроением. Только, там был тот, кто
нет духов, у всех, кроме очень низкой. Это был дьякон из
сельской церкви, который вместо того, чтобы дарить подарки детям раз в
год, каждое воскресенье проталкивал им коробку с длинной ручкой и пытался заставить их делать подарки ему! Однажды жарким утром в начале лета - он так
разозлил ее, - когда коробка снова заманчиво остановилась перед ней,
она протянула пухлую ручонку и уронила в нее неистового возмущенного июньского жука, который вскоре запел гимн для всего собрания. Более того, она ненавидела дьякона за то, что он напоминал
Санта-Клауса, и ей не нравился Санта-Клаус, потому что он был похож на дьякона она считала их ответственными за то, что они были похожи друг на друга. Все это было давно в ее короткой жизни, но древняя обида все еще жила
в ее сознании, и теперь это проявилось в ее вопросе:--

"Почему ты ждал, пока состаришься, прежде чем начал приносить подарки детям?
почему ты не встряхнулся раньше? и кем вы делали все те годы, когда были молоды?"
Если бы вы могли поверить, что деревья смеются, вы бы сказали, что это так.
сейчас смеялась рождественская ель.

"Это очень хороший вопрос, но он не очень прост, к сожалению, должен
сказать; и, даю слово, я обязан не отвечать на него; вам сказали, что
вопрос должен быть простым! Однако я готов дать вам обещание: я
не знаю, где я могу быть в следующем году, но где бы вы ни были, вы обязательно получите, я надеюсь, что получу небольшую книжку под названием Санта Клаус в дни его года. Я надеюсь, что вы найдете там ответ на свой вопрос вашему
удовлетворение. А теперь - за следующим".В течение многих лет, пока Елизавета верила в великую Легенду Севера, на втором месте после ее радости по поводу получения подарков была печаль по поводу их потери. Каждый год лавина прекрасных вещей стекала вниз по всему миру, через горные хребты, через долины и реки; и
каждая труба дома получила свою долю от одной огромной лавины. Каждый
год! И, насколько она знала, эти лавины были в движении тысячи
лет. Но где же дары? Исчезли, растаяли; так что там
теперь нет больше в конце времени, чем было на начало. Судьба исчезнувшего лей нежно над пейзажем для неё мир.

- Ты говоришь, что каждую зимнюю ночь объезжаешь землю в
своих санях, везя подарки. Разве ты не переодеваешься каждое лето
и не едешь по той же дороге в старой телеге, чтобы собрать их снова?
Много летних дней я наблюдал за тобой, а ты и не подозревал об этом!"

На этот раз вы могли бы поверить, что если вечнозеленые растения чувствительны, то пихта теперь стояла, слегка задумчиво опустив ветви, очень неподвижно. -"Я сожалею! Этот вопрос нарушает то же самое правило о вредительстве, и, согласно моему слову, я обязан не отвечать на него. Но дать обещание так же легко двоим, как и одному; в следующем году, я надеюсь, вы получите небольшую книжку под названием -"Санта Клаус с ранеными и потерянными". И я желаю вам радости в том, что история. А теперь!"
"Отец сказал мне чтобы не задавать вопросов, пока я был здесь, чтобы ждать
и задать _him_".Маленький театр выдумки едва не рухнул до основания
от этого единственного прикосновения реальности! Великий персонаж драмы погиб
на мгновение он обрел контроль над своими ресурсами. Затем маленький спектакль с чудом был успешно возобновлен:--
"Что ж, тогда мне не придется отвечать ни на какие ваши вопросы!"
"Но я могу сказать вам, что я был _going_ спросить! Я собирался спросить вас, если вы не женаты. И если вы, поэтому вы всегда путешествуете без
жена. Мне было интересно, не нравится ли вам ваша жена!
Ответ пришел как ослепительная вспышка - как вспышка, призванная погасить
еще одна вспышка:--"Книга, книга! Еще одна книга! Должна быть еще одна книга! Поищите одну на следующее Рождество, которую спустят в дымоход специально для вас:и я надеюсь, что он не попадет в огонь или в сажу - сАнта_ Клаус
и_ его _Wife_. Итак, время летит!"В младенческие годы, когда наследник дома был верующим в фигуру у Дерева, всегда был один момент
он ревниво взвешивал: не являются ли дети с белым цветом лица
право на большую долю рождественских подарков, чем у красных или
желтых, коричневых или черных лиц; и в особенности, среди всех ли вообще
белые дети, уроженцы Соединенных Штатов, не должны получать
самого высокого уважения. Теперь прозвучал старый вопрос:"Что _ вы_ думаете об иммигрантах?" Дерево не то чтобы громко рассмеялось, но оно определенно рассмеялось всем телом сердечным, здоровым, одобрительным смехом.

"Этот вопрос - худший из всех оскорбительных; он вызывающий споры! Это
самый вызывающий вопрос, который только можно задать. Кто такие иммигранты
для меня? Но в следующем году обратите внимание на книгу Санты Клаус "Об
Иммигрантах". -"Добавь в нее побольше крови!"
"Крови! Крови в канун Рождества! Но если бы там была кровь, поскольку это есть в книге, это должна была быть сухая кровь. Но не лучше ли было бы мазь - мазь для старых ран?"-"Если ты собираешься мазать, можешь воспользоваться моей мазью от Ватерлоо!"-"Не будь странным, Герберт, особенно вдали от дома!"
Конечно, на этот раз Дерево затряслось от смеха.
"Посмотрите, во что превращаются вещи, когда они когда-то начинались; здесь было четыре вопроса, и теперь они заполняют четыре книги. Но время летит. Теперь я должен спешить! Мой северный олень!--"
Его изобретательность, очевидно, сработала под этим предлогом, поскольку, возможно,
позже он нашел способ, с помощью которого он мог бы совершить побег:
в этом маленьком театре тонкой иллюзии должен быть какой-то запасной выход;
и благодаря этому он надеялся уйти со сцены, не потеряв своего
достоинства и иллюзии своей роли.

"Мой олень", настаивал он, крепко держит клубок, что для каких-то
может привести его, "если они проносятся мимо меня, я должна быть готова.
Слабый отдаленный сигнал - и я ухожу! Поэтому, прежде чем я уйду, в ответ на ваши
вопросы я задам вам один. Но сначала небольшая история
- моя последняя история, и я прошу вас выслушать ее.

 * * * * *

После паузы он начал:"Послушайте, дети! Вы, дети, этот дом, вы, дети мира!
"Ты любишь снег. Ты играешь в нем, ты охотишься в нем; он приносит мелодию
колокольчиков на санях, он дарит белые крылья деревьям и новые одежды земле.
Когда бы он ни падал на крышу этого дома, и во дворе, и
на ферме, рано или поздно он исчезает; он вечно поднимается и
падает, формируется и тает - снова и снова на протяжении веков.

"Если вы отправитесь сегодня вечером из своего дома и отправитесь на север, то через
некоторое время вы обнаружите, что все неуклонно меняется: атмосфера
становится холоднее, живые существа начинают оставаться позади, те, кто
останки начинают казаться белыми, голоса земли начинают затихать
угасают: краски тускнеют, песня замирает. По мере того, как ты путешествуешь дальше, ты всегда будешь
путешествовать к безмолвию, белизне, мертвецам. И, наконец, вы бы
пришли в страну, где нет солнца и царит полная тишина, кроме шума ветра и
льда; вы бы вошли в царство вечных снегов.

"Если бы из своего дома вы отправились на юг, пересекая землю за землей
таким же образом, вы бы начали видеть, что жизнь угасает и
гармонию планеты заменяет диссонанс безжизненных
силы--штурм, дробления, измельчения. И, наконец, вы достигли бы
порог другого мира, что вы не посмел войти, и что ничего
жив когда-либо сталкивается дом вечного мороза.

"Если бы ты поднялся прямо в воздух с крыши своего дома, как будто
ты взбираешься по склону горы, ты бы, наконец, обнаружил, что
ты поднялся на высоту, где гора будет покрыта навечно
со снегом. Ибо повсюду на земле, где бы ни были достаточно высоки горы
их вершины покрыты одним и тем же снегом: над всеми нами
повсюду лежит верхняя страна вечного холода.

"Когда-нибудь в будущем - мы не знаем, когда - дух холода на
севере переместится на юг; дух холода на юге переместится
на север; дух холода в верхних слоях воздуха переместится вниз; и
все трое встретятся, и на земле будут одна белизна и
тишина - покой.

"Маленькие дети, земля сгорает, как свеча в спальне.
Великое солнце - это всего лишь более длинная свеча, которая тоже сгорает. Все звезды - это
всего лишь свечи, которые одна за другой гаснут во тьме вселенной. Теперь
скажите мне, вы, дети этого дома, вы, дети земли, ибо я
не делайте различий между вами и задавайте каждому один и тот же вопрос: когда
земля, солнце и звезды догорят, как свечи в вашей спальне,
где в этой темноте окажетесь вы? Где же тогда будут все дети
земли?"

И вот, наконец, Великая Торжественная Ночь раздвинула свои завесы
тайны и явила свою духовную вершину.

Из этих простых американских детей было все, но умерла последней
пережитки суеверий своего времени и в более раннем возрасте. Они
новые дети Новой Земли в Новое время; и это были голоса
свежие миллионы-голоса, которые поднимались и плавали далеко и широко, как
откровение духа человек лишен изношенных тряпок и стоя
далее в своей божественной наготе--wing;d и бессмертным.

"Я знаю, где я буду", - сказал юноша, чей идеал этой жизни был обращен
к силе, которая не подведёт, и истине, которая не поколеблется.

"Я знаю, где я буду", - сказала маленькая душа, чьим земным идеалом был
эгоизм: она носила в себе идеал человечества о том, что после смерти
где-то во вселенной все желания будут удовлетворены.

"Я знаю, где я буду", - сказала маленькая душа, чьим земным идеалом было
утоление мировой боли: у нее были смутные представления о стране, где
никто не будет болеть и страдать.

"Я знаю, где я буду", - сказала маленькая душа, чьим идеалом жизни было
собирать и хранить все прекрасное, чтобы ничто не пропадало
и чтобы ничто не менялось.

Затем в том же духе, в каком их группа продолжила свою
ночную драму, они спросили его:--

"Где будешь _ ты_?"

Некоторое время ответа не было, и, когда наконец пришел ответ это
действительно низкой :--

"Где бы ни были дети земли, пусть я буду там с ними!"

Как огромный современный соборный орган можно проследить на протяжении веков
от горла сухого тростника, колеблемого вместе со своими собратьями ветром на
берегах какой-то древней реки, так и из горла этих детей
снова зазвучало песнопение веков - этот глубокий величественный органный раскат
человечества.

Затемненная гостиная фермерского дома в Кентукки превратилась в равнину
где пастухи пасли свои стада - она стала горой
Преображения - она стала Голгофой - она стала Апокалипсисом. Это стало
хором всех стран, всех эпох:--

"_ И были пастухи - Господь мой пастырь - У нас родился ребенок
- Я знаю, что мой Искупитель жив- Я знаю, в кого я уверовал- В
в доме моего Отца много особняков - Я иду приготовить место для
тебя - Там, где я, возможно, будешь и ты - Земля прейдет, но мой
слово не прейдет - Ныне Христос воскрес из мертвых -Шлейф облаков славы
мы пришли от Бога, Который является нашим домом - Ты не покинешь
мы в пыли - Закат и вечерняя звезда, и один ясный зов для меня - Мой
Встретимся с пилотом лицом к лицу, когда я пересеку перекладину ..._"

В комнате звучал духовный гимн всей земли с самого начала
и до сих пор: что где-то во вселенной есть Отец и а
Отечество; что на умирающей планете под умирающим солнцем среди мириадов
умирающие звезды есть нечто, что не умирает, - Молодость Человека. В
этой юности все лучшее, что было в нем, проявится в полной мере; все
худшее исчезнет.

Некоторое время в комнате было очень тихо.

Затем напряженную тишину нарушил звук - слабый, далекий
в затянутом снегом воздухе - мелодия приближающихся колокольчиков на санях. Все
услышали, все прислушались.

"Слушай, слушай! Ты слышишь! Слушай! Они идут за мной! Они
идут!"

Дерево затряслось, когда тот, кто сидел под его ветвями, поднялся на ноги
с этими словами.

"Это отцовские сани: я знаю эти колокольчики: это наши
колокольчики для саней. Это отец! - взволнованно воскликнул серьезный мальчик.

"Ах! Это то, что, по твоему мнению, я слышу! Тогда мне действительно пора!
уходить!"

Послышался шелест ветвей Рождественской елки, как будто
гость былперед отъездом.

Ближе, ближе, ближе со стороны заставы донесся звон колоколов.
У главных ворот звон внезапно прекратился.

"Они ждут меня!" - раздался голос из-за Дерева, когда оно отодвинулось.
удаляясь в сторону трубы.

Затем все услышали нечто еще более поразительное.

Сани приближались к дому. Из тишины и темноты
Сочельника к дому приближалась другая история
- драма из жизни человека.

На расстоянии нескольких сотен ярдов послышался звон колокольчиков на санях.,
мягко внесенный в комнату и перед восхищенными слушателями, показал, что
водитель свернул с главной аллеи и начал объезжать дом
по той дорожке, которая окружала его как бы кольцом - символом
вечный.

Под старыми деревьями сейчас снегом, мимо клумбы лета, мимо
длинные ветви цветущих кустарников и роз, которые не разбросаны
их лепестки, а теперь за цветы, небо, прошлых мыслей и
воспоминания, он сделал свой путь: как для того, кто повернет назад, по следам
опыт с новой целью и пересматривает прошлое, как он отворачивается
от него к другому будущему. Сквозь темноту, по свежему
снегу, в ночь годовщины семейной жизни, там и сейчас
последний сочельник, после которого все скоро исчезнет, он нарисовал это
группа - связывание воедино всех сгруппированных там жизней - создание вокруг них
кольца единства.

Эта скорбная мелодия тайны и мрака начала затихать. Все слабее
и слабее она пульсировала в воздухе. У калитки его было едва слышно
а потом и вовсе не было слышно: он ушел или ждал там?

Со стороны камина доносились слабые звуки.

"Он ушел!" прошептала Элизабет, прерывисто дыша.




 V

 КОГДА ОТЕЦ УЗНАЕТ О СЫНЕ


РОЖДЕСТВО прошло, продолжив череду своих предшественников -
веселый и печальный парад прошедших лет.

Он ушел немного измененным, и он оставил весь мир немного измененным
благодаря новой работе новых детей - той неисчислимой армии
молодых, которые всегда узурпируют землю у старых; которые последовательно
переделывают его по своему образу и подобию и, в свою очередь, стареют сами
предоставьте молодым снова переделывать еще больше: оставьте это
всегда ребенку, разрушителю и спасителю расы.

И все же это ребенок, что на фоне всех изменений, считает, что он будет
побег все изменить.

Рождество прошло, и человеческая природа снова вернулась к рутине
и обыденности, начав путешествие по еще одной безмятежной пустыне из
обычных дней, прежде чем она достигнет еще одного утомительного оазиса
необычного. Молодые ломали, выбрасывали или забывали свои игрушки; старики
снова взваливали на свои спины привычную ношу с какой-то капризной
или терпеливой симпатией к ней.

Солнце начало возвращаться со своей свежей и древней улыбкой. Некоторое время
после Рождества снег был гуще и суше, но затем стал выпадать чаще
реже и таял быстрее. Февраль передал свою незаконченную работу
Марте, и Март получил ее, и среди прочего принес к себе на службу
ветры и нарциссы. Последние хлопья снега опускались на землю
сквозь дерн пролетел подснежник, проталкивающийся вверх - прохождение
подснежников зимы и весны. В лесах, где бы они ни росли
омела - тот бессмертный залог зелени, в который натуралисты древности
верили, что весь дух дерева отступил в поисках безопасности от
бури - где бы ни росла омела, она начинала исчезать из виду
и прятаться среди распускающихся повсюду молодых листьев - универсальная
благовещение о том, что то, что казалось мертвым, все же жило. Из земли
проросли и взошли вещи, которые никогда раньше не жили; но на старых стволах
также, как и на верхушках старых деревьев вокруг дома доктора, точно так же
была весна. Ибо пока есть жизнь, есть молодежь, и как долго
а есть молодежь, есть рост. Жизнь - это молодость, полностью молодость; и
смерть - это не конец старости, а всего лишь окончание
молодости: более короткой или продолжительной, но всегда молодости.

На полях Кентукки началась вспашка, и после плуга сеятель
отправился сеять. Доктор Бирни, проезжая по заставам и проселочным дорогам,
выглянул из своей коляски и увидел его. Рядом с ним был его сын, и доктор
тоже был занят сеянием, сеял семена правильного внушения.
Иногда они встречали пациентов-детей, которых доктор провел через
эпидемию, они останавливались и торжествующе болтали.

В общем, для доктора это была весна по нескольким причинам.
В нем произошла перемена. Он выглядел моложе и был моложе.
С него сошла тяжесть, как с ледника. Расцвела новая зелень радости
. Красота и счастье страны вокруг него нашли
отражение в его собственной натуре.

Однажды, когда они вдвоем ехали по прекрасному растущему ландшафту,
доктор пытался донести более широкое представление о служении; и так оно и было
говоря, что было три отца: он был первым отцом, который должен был
ожидал совета, руководства и защиты: этому отцу следовало преданно служить
; за него нужно было сражаться, если возникала необходимость, умереть. Но
мало-помалу первый отец отошел бы в сторону, и его место занял бы второй,
гораздо более великий, могущественный - отечество. Для этого второй отец
его слушатель должен быть готов к бою, умереть; он должен взглянуть на нее по
руководство и безопасности. Затем, снова со временем, второй отец
исчезнет, и его приберет к рукам третий Отец - Отец всего сущего
.

"И тогда мне придется сражаться и умереть за третьего Отца".

"Я не так уверен насчет сражений и смертей", - сказал доктор.
с коротким счастливым смехом.

"А после третьего Отца - кто получит меня следующим? Когда он закончит со мной,
что тогда?

"В этом я тоже не уверен", - признал доктор. "Третий
Отец будет держать вас долгое время; и как все войска его, там
может быть не с кем бороться: но он сделает вас хорошим солдатом!"

 * * * * *


Таким образом, в течение этих дней каждый по-своему давал начало новому
росту; и вот наступило утро, когда сын должен был показать, как
каким взрослым он был и как верно созревало то, что в нем было посеяно.

За завтраком из-за некоторого отсутствия хороших манер он получил наставления от
своей матери. По пути благодарным признанием, он положил нож
и вилку и застыл спиной на спинку стула и посмотрел на нее
устойчиво:--

"Я не понимаю, какое отношение вы имеете к моим манерам", - сказал он, как будто
наконец-то у него появилась возможность высказать свое мнение о ситуации в семье
. "Ты нам все испортил. Тебе никогда не следовало быть
моей матерью. Моей матерью должна была быть миссис Оусли. И тогда он
посмотрел на отца, ожидая одобрения от того, что он наконец-то выложил правду
.

Врач в самом начале, что высказывание было направился к ним
с быстрым движением того, кто пытается закрыть дверь, через которую
ураган начал метаться. Теперь, не говоря ни слова, он встал из-за стола
и, схватив мальчика за запястье, вывел его из комнаты.

Когда дверь за ними закрылась, послышался громкий звонкий смех, как будто
эти двое уходили, чтобы насладиться чем-то вместе. Затем закрылась еще одна дверь
, и в тишине всего зала раздался звук.
из комнат доносится громкий испуганный крик; не столько от боли, сколько от замешательства,
от изумления, душевного горя, от головоломки в мозгу. Затем раздались
другие звуки, другие звуки, другие звуки. А затем один долгий
продолжающийся звук - низкий, жалобный, безутешный.

Наступала весна; прилив новой жизни разливался по земле. Доктора Бирни
в погожие дни видели за рулем: не обязательно к больным
иногда они направлялись к ручью или пруду, чтобы
рыба.

Произошла трагическая перемена во враче, и произошла серьезная перемена в
его сын. На лице отца начала проступать ответственность за ведение дела
случай, который становился все более трудным; на фоне растущего окружения
вещи - растущие с непреодолимой силой Природы, как он должен был
остановить развитие вещей в природе ребенка? А мальчик был
начало в его сторону, чтобы рассмотреть опасность слишком большую преданность
отец, слишком слепы, имитация его. По-своему он пытался разобраться
в проблеме того, как подражать и как не подражать.
Что-то ушло между ними; не привязанность, но мир. Каждый был
озадаченный другим, и каждый знал, что другой озадачен. Как
ловко они вытаскивали блестящую рыбу из прозрачной воды; но когда каждый из них
опускал свой крючок в море характера, ни один из них не был уверен в том, что он
может вытащить. Временами в глазах доктора появлялось выражение, слишком
печальное, чтобы его можно было увидеть у любого отца; а у мальчика был взгляд, свидетельствующий о
первом ухудшении в жизни - поражении от наказания за то, что он
мысль была правильной.

Холодным дождливым апрельским днем во дворе доктора
Бирни стояло несколько колясок, три из них принадлежали врачам, вызванным в
консультация из соседних округов. На пороге кабинета врача возникло одно из явлений, которые
ставят в тупик медицинскую науку
- спорадический случай. Спустя долгое время после окончания эпидемии, по
непрослеживаемому пути приходит инфекция. Это похоже на то, как если бы птицу, которая не может
мигрировать, нашли незаслуженной на противоположном берегу моря.

В консультации не было особой необходимости; болезнь была хорошо известна,
лечение было согласовано с профессионалами; сам доктор Бирни
был самым успешным практикующим врачом. Хорошо известная болезнь,
согласованное лечение - но уровень смертности.

Приходили другие, кого не звали: друзья, соседи, члены его масонского
ордена. За все эти годы он постепенно завоевал сердце всего
народа, и теперь оно повернулось к нему.

 * * * * *


Доктор наблюдал за ходом дела как человек, который теперь должен задействовать
ресурсы всей своей жизни; который должен использовать
все свое мастерство и влияние на стороне жизненных сил.

По мере того как болезнь шла своим чередом, для него это становилось все более и более важным
вопрос о том, как эта проблема отразится на так называемых мелочах, таких как
выздоровление пациента возможно лишь под залог
поворачивая его с боку на бок, со спины на живот.

Это была его проблема, как опустить на ту или иную чашу весов
детские весы каким-то почти невесомым грузом, как когда добрые вести
прибытие спасает жизнь, как когда плохие новости, о которых умалчивают, спасают жизнь; как когда
устранение несправедливости от чувствительного духа спасает жизнь; как
когда исцеление душевной раны в самой крайней точке спасает
жизнь.

Он чувствовал, что сейчас перед ним колеблются эти хрупкие равновесия,
не совсем в равновесии: за радость в одном, а печаль за
в других-некоторые пеннивейт нового мира, некоторые зерна дополнительные
беспокоиться! Тени собираются на одной стороне, солнечные лучи собирались на
другие.

"А теперь", - подумал он сам в себе: "теперь это час, когда я должен
ему солнечный свет-не тень!"

Он наблюдал за выражением глаз своего маленького мальчика; он отметил присутствие
тяжелых предметов. Был какой-то беспорядок, недоумение, метание
голова моталась из стороны в сторону по подушке - как будто хотела быстро отвернуться
от увиденного.

"Бросаю ли я на него свет? Отбрасываю ли я тень? Приносит ли мое присутствие здесь рядом с
ним спокойствие, покой, крепкий сон? Когда он смотрит на меня, укрепляет ли то, что
он видит? Было ли его наказание в то утро солнечным лучом? Оно
не поразило его подобно солнечному лучу; оно упало не таким образом! Холод
в доме все эти годы, если бы это было жизненно необходимо тепло с ним?"

Теперь стал понятен смысл всей этой преувеличенной осторожности
тренировки: физические упражнения, жизнь на свежем воздухе, все: это была попытка
развить крепкое здоровье на не очень прочном фундаменте: все шло своим чередом.
вернемся к неудачному началу: каждый ребенок родился хрупким.

Время от времени во время болезни возникали обрывки разговоров. Однажды ночью
доктор встал с постели, принес стакан чистой пресной воды и
набрал полную ложку, наблюдая за глотанием и выражением лица:--

"Горьковатое на вкус?"

"Довольно горькое. Ты же не можешь сказать, что я не принимал твои мерзкие старые дозы,
не так ли?

"Не говори! Ты не должен говорить".

"Я бы чувствовал себя лучше, если бы заговорил ... Если бы я мог вытащить это из себя".

"Тогда говори! В чем дело? Выкладывай!"

Но лицо было быстро отдернуто этим движением, выражающим желание посмотреть
в другом направлении.

Несколько ночей был бред. В мозгу клубились облака
фантазий:--

"_... Если бы я знал, что происходит между вами и миссис Оусли ..._"

На эти темные клубящиеся тучи отец пытался бросить луч мира:
и не было времени утаивать какую-либо правду:--

"_ Все кончено!... Ничего этого нет._"

"_ Жаль, что я не узнал об этом раньше: это беспокоило меня ...._"

В другой раз больше фантазий:--

"_... Только не в щеку! Ты мне не отец, если это в лоб.
_"

В другой раз:--

"... _ Предположим, я никогда не вырасту, а Элизабет вырастет. Как это? Я
мне бы это не понравилось. Как это исправить?_"

"_ Я не могу это исправить._"

"_ Тогда я тоже не могу это исправить._"

 * * * * *


"Такой молодой ... такой молодой!" пробормотал доктор. "Я был довольно стар!"

Однажды теплой ночью доктор вышел из дома. Подул южный ветер
мягко в его лицо, поднимая его волосы.

Вокруг дома во дворе и в саду и дальше в лесу
поля все растет. Это была ночь, когда земля, казалось,
отдано фестивалю молодежи: в тот час, когда молодежи: ее
торжество на природе.

Плохо сознавая, куда несут его ноги, он был то в саду, то во дворе.
теперь он был во дворе. А в саду, внизу, какие крепкие маленькие растения
росли: маленькая редиска, молодая свекла, фасоль - эти
дети земли, безупречные в своем происхождении и окружающей среде - с
с какой неудержимой силой они нарастали! Потом, во дворе, он
прошел мимо клумб с ландышами - самым нежным дыханием из всех цветов
цветы: какие хрупкие, но и какие сильные, как надежны в своей незапятнанности
происхождение, их богатый супружеский союз!

Повсюду в доме постоянный прилив молодежи! И внутри него - как
мавзолей - юность всей юности для него -остановлена!

 * * * * *


Самая послушная, хорошо обученная и безответственная Смерть! Ты не держишь на нас зла
и ни к кому из нас не питаешь ни злобы, ни недоброжелательства! Ты
отсутствуешь столько, сколько можешь, и никогда не приходишь, пока не будешь должен! Ты
посетитель без собственной воли! Ускоряющая Смерть, которая также дает
воле другого не шок смерти, но шок новой
жизни!

В темноте перед доктором, когда он бродил по дому, вырисовывалась истинная картина
древний народ на древней земле, обремененный своими
проступки, которые они не могли ни переложить друг на друга, ни возложить
на мать-землю. Поэтому раз в год один из них от имени себя и
остальных выбирал образец для подражания из своих верных стад, и
возложив руки на его голову, возлагал на него бремя вины и
позор, а затем его вывели из лагеря - в дикие пустынные места, где
никто не жил - "в землю, не населенную".

... И теперь он отослал своего сына в вечность вместе с его собственной жизнью
на нем лежали ошибки и провалы....

Он вернулся в дом - прошел через комнату больного - прошел
через его библиотеку прошел мимо портрета его жены в свадебной фате
- прошел по коридору - постучал в ее дверь, широко распахнул ее и
замер в проеме:--

"... Жена моя, я пришел к тебе ...! Ты придешь к нему ...?"




 VI

 ПРОЖИВАЯ ГОДЫ


Полдень раннего лета, на окраине тихого городка в Кентукки, на
склоне травянистого холма в одном из тех мечтательных уголков,
где заканчиваются наши земные мечты, начал опускаться солнечный свет
впервые косо - как на белых серебристых крыльях - на только что появившемся
установлен мемориал в честь ребенка. В верхней части мемориала была вырезана надпись
единственная легенда, седая от вины и стыда мужчин и женщин, живших в
давно минувших веках. Рядом с мемориалом стояло молодое вечнозеленое растение
как живая лесная копия того, кто спал внизу: оно было примерно
его возраста и роста. Древний камень с его легендой об искуплении и
молодое дерево, собранное таким образом, стояли там, как будто преступник и
невинный пришли на одно из своих мест встречи - а в жизни они
встречаются так часто.

Дерево, холм и мрамор стояли в открытом загоне из дерна
окруженный на расстоянии нескольких десятков ярдов старыми вечнозелеными растениями, соприкасающимися друг с другом.

Вскоре после полудня у двух из этих вечнозеленых растений были некоторые нижние ветви.
переплетающиеся ветви мягко раздвинулись и вышли на открытое пространство.
взволнованно шагнула хрупкая фигурка в платье цвета незабудок
голубого. Оказавшись за ветвями, которые складывались за ее спиной, как живые двери
так что она была скрыта от посторонних глаз, она на мгновение заколебалась и
огляделась в поисках страшного места, которое, как она знала, она была обречена найти
. Обнаружив его, она двинулась вперед неуверенными шагами, как будто
для нее не могло быть прямого пути к месту такой потери.

Добравшись до него, она поспешно села, уронила букет на траву
рядом с собой, сорвала очки и, прижав руки
к глазам, разразилась мучительными рыданиями. Долго она сидела там,
беспомощная в своей муке. Когда-то держал ее за руку перед ее глазами, она обратила
из кармана свежий носовой платок; она принесла два: она знала, что ее
слез будет много.

Наконец она вытерла покрасневшие, опухшие глаза и откинула с висков
длинные солнечные пряди, растрепанные ветром; она надела очки и
взяла свой маленький круглый блестящий букетик для загородного пикника; и с
дрожащими губами и трепещущими ноздрями посмотрела, куда она должна его положить.
Мокрыми от слез указательным и большим пальцами она раздвинула цветы с одной
стороны и взглянула на открытку, вложенную глубоко внутрь: "От Элизабет".

Она встала тогда и пошел медленно прочь, исчезая за соснами, как
маленькие блуждающие полосы вспоминая небо голубое.

 * * * * *


Ближе к вечеру звук медленно приближающегося колеса звучали на
на дорожку, что рана в районе: то экипаж остановился. A
затем минуту появился в открытом вольере женщина в
черные, густо застилает, неся охапку цветов. В нескольких ярдах позади
за ней следовал мужчина, тоже в глубоком трауре, с непокрытой головой, со шляпой в руке.
рука на боку - воинственная фигура мужчины, стоящего напротив
невзгоды, но пораженный и склонившийся на своем посту. Они не продвигались бок о бок
как те, кто идет в унисон, когда они больше всего переживают утрату, и
сближаются по мере приближения судьбы.

Добравшись до кургана, она повернулась к нему и стала ждать; и когда
он подошел, и она, не говоря ни слова, протянула ему цветы. Она молча протянула ему их
и с каким выражением лица под вуалью - с
каким выражением глаз жены и матери - никого не было видно.
Он осторожно пододвинул цветы обратно к ней, безмолвно прося у нее немного
милосердия ради всех; так что, согласившись, она повернулась, чтобы расставить
их. Сделав это, она, наконец, осознала то, что до сих пор она
видела только глазами: маленький счастливый букетик ребенка
, оставленный на дерне. И вдруг на нее упало покрывало и повисло , запутавшись
в нем было несколько обильных слез, на которые, однако, она не обратила внимания. Но она
выбрасывать цветы, чтобы они не мешали бы--не вполне
достичь ... это знак любви ребенка, который никогда не знал и сейчас
никогда не знать разочарования времени или разочарование земли.

Закончив, она осталась стоять, глядя на все это. Он подошел
к ней сбоку; и они оба в последнем порыве позволили своим глазам встретиться
на древней линии, высеченной на мраморе:--

 "= В Страну, не населенную людьми. ="

Он нарушил молчание:--

"Я выбрал это за него: это правда: его отослали, унося с собой
больше, чем ему принадлежало ".

Она смотрела на них очень долго, а потом поклонился, как если установить уплотнитель
ее суд над печатью своих суждениях. И, движимая каким-то безжалостным
инстинктом смотреть на вещи такими, какие они есть, - дисциплиной ее лет
, - спокойной решительной рукой она откинула вуаль с лица
. Это было лицо той гордой и облагороженной красоты, которая есть где угодно
в мире, созерцающий его преподает урок о сублимерных
элементах человеческого характера. В нем не было ни намека на упрек или реплику
ни тени горечи, но наказан мира природы, что имеет
научилась жить сама на себя, после того, как первый бросит в засос себя
по другим; и что нерушимая сила, которая покоится не на том, что
жизнь может дать, а то, что жизнь не может отнять: она стояла выявлено
там, как, что и в правду она была-героическая дочь великой исчез
люди.

Она опустила вуаль и повернулась к экипажу. Он придвинулся к ней.
один раз - нерешительно, безутешно - он обнял ее. Она
не уступила, она не отказалась; она шла с ним так, словно
шел один. Все эти бесплодные горькие годы ее никто не поддерживал
его рука: ее сотрудники и ее поддержка были ее идеалом о себе и
о ее народе - после того, как она столкнулась с разрушенным идеалом их жизней
вместе и ее утраченный идеал в отношении него. Для его руки это было еще слишком рано - или
вообще было слишком поздно.

Он убрал руку и продолжал идти рядом с ней, как мужчина, который
потерял среди женщин и ту, которую больше всего хотел заполучить, и ту, которую
он мог бы заполучить больше всего. И так они ушли со сцены.

 * * * * *


Но на протяжении всей этой долгой неизвестности, среди которой нам суждено провести
отведенные нам годы, природа не требует, чтобы все звезды внутри
нас взошли одновременно. Есть такие, которые видны рано, которые быстро движутся
по нашему небу, и больше их не видно - пылающие планеты юности,
влияние которых на нас часто заставляет нас сомневаться, являются ли они
были губительными или доброкачественными. Есть и другие огни, которые выходят, чтобы освещать
наши пути и направлять нас позже; и, благодарение природе, до тех пор, пока не появятся
самые последние новые звезды. Те, кто рано покинул тех, кого они любят, могут
никогда не знаешь, какое запоздалое сияние может озарить конец их пути. И
только те, кто остаются вместе до конца, могут приветствовать последнее великолепие
маяки, которые иногда поднимаются над горизонтом перед рассветом - настоящие
утренние звезды многих темных и беспокойных жизней.

У них была впереди половина жизни: они росли, раскрывались
характеры; возможно, им еще предстояло обрести совместное счастье. Она
любила его, любить слишком одном и полным, и она любила его слишком
ну, чтобы принимать что-либо от него во второй раз меньше чем все.
Возможно, их ждало счастье - и еще больше детей.

Решение этого вопроса лежало на них самих и на их оставшихся днях.

Но для доктора одно было решено до конца: этот год
год за годом он должен был ездить по заставам и переулкам - один. Что каждую
весну он должен был видеть, как сеятель выходит в поле; что с его
седеющими волосами он должен был дежурить у постелей больных детей; и
часто по ночам он засыпал под своей лампой, не сводя глаз с
Мировой путь уменьшения боли.

 * * * * *


Когда двое ушли, это было еще место, которое днем с
солнечный свет на траве. Когда солнце начало садиться, его лучи постепенно
покинули землю и поднялись к вершинам сосен; и
задержавшись на этих вершинах на некоторое время, оно, наконец, отправилось обратно в
бесконечность. Сгустились серые сумерки; начала сгущаться тьма; предметы потеряли
свои очертания. Деревья за оградой превратились в тени; эти тени
со временем превратились в другие реальности. Крепкий молодой вечнозеленые посадили
у мальчика, как его лес коллеге, что его форма и размер, сейчас
стоял там, как и сам мальчик, завернутый в шинель--у
малиново-наклонил сумасбродный парнишка, который gambolled по льду
поля, утром или в сторону своего рождественского фестиваля.

В этой долине земли он стоял, держа прямо, чтобы все могли видеть
плиту, на которой должен был быть прочитан его краткий завершенный рассказ:--

 "= В землю, не населенную.="


 КОНЕЦ