Интервью с Михаилом Пучковским

«Прикрыть огонёк зажигалки на стылом ветру» — Михаил Пучковский (интервью)


Пучковский Михаил родился в Москве в 1974 году в семье коренных москвичей. В 1998 году закончил филологический факультет МПГУ Им. Ленина. Пять лет жизни посвятил изучению вопроса «есть ли жизнь за МКАДом», проживая и работая в Сибири (Томск-Новосибирск-Красноярск). Одержим охотой к перемене мест, дающей благодатную почву и вдохновение для творчества. Публиковался в литературных журналах «Берега» (Калининград), «Лава» (Харьков), «Akzenty» (Чебоксары), «ЛиФФт» (Москва), «СТО-ЛИЦА»(Москва), в сборниках фестиваля «Интереальность» (Киев), в online-изданиях «Новая Литература», «Новая Реальность», «Эхо Бога», «Твоя Глава». Автор сборника стихотворений «В поисках ускользающей тишины», изданного в Киеве в серии @TEXTUM RANEUM (2017).
Фронтмен, автор песен и текстов группы ТЮЛЕНЕВА


 
- Михаил, несколько слов о себе: самые яркие воспоминания детства и юношества.

- Вот Вы спросили, Любовь, и сразу же перед глазами лето, яркий зеленый луг, и над ним — сонмы и сонмы бабочек-крапивниц, белых таких. Наверно, как раз в этот день и час был вылет. И я бегу не куда-то, а просто так, куда ноги несут, захлебываясь от восторга, с криком: «Вавочки! Вавочки!!!». Мне года три-четыре. А самое яркое воспоминание юношества — это Приэльбрусье, год 88-й. Первое знакомство с горами и первое «взрослое» приключение, с вполне взрослыми преодолениями и нереальной красотой вокруг. Еще долго после этого высотки вдоль Тёплого Стана мне казались стенками ущелья.
 

- Сибирь: кем Вы там работали и почему?

- Кем я там только ни работал. Но переехал я туда из Москвы не работы ради, а по случившейся большой любви. Которая, так уж получилось, трансформировалась в любовь к Сибири и конкретно к Томску. Видимо, это было нечто большее, чем обычная моя охота к перемене мест, это был промысел Божий. Если бы я там не оказался, не быть бы мне и в живых. Именно там меня догнало быстро развивающееся онкологическое заболевание, и именно там оказались врачи, которые меня сумели из него вытащить на поздних уже стадиях.

 
- Вы пишете тексты для рок-группы Тюленева. Чем рок-поэзия отличается от обычной поэзии?

- Я не уверен, что есть какая-то отдельная рок-поэзия, по крайней мере, если она и есть, это не мой случай. Просто тексты хард-рокеров и панков, в силу особенностей исполняемой ими музыки, требуют специфического пафоса — героических поз, чертовщины, кровищи, или наоборот — мата, скабрёзностей, грязи, помойной эстетики. Но всё это мало отношения имеет к поэзии, как мне кажется, это просто конструктор песенных текстов на заданные темы. В нашем случае — чаще всего основой песни становится уже состоявшееся ранее написанное стихотворение, в котором музыканты группы смогли расслышать будущую песню.
 

- Группа Тюленева, фронтменом которой Вы являетесь, что в ней особенного, чем она отличается от других современных рок-музыкантов?

- Я думаю, что она отличается прежде всего особенной узнаваемой сердечной вибрацией, которую несут тексты и усиливает музыка. Нам, музыкантам группы, очень повезло встретить друг друга, мы проживаем и воспринимаем стихи и музыку на одной частоте, на общей волне, и при этом можем позволить себе делать именно то и только то, что нам нравится, и так, как мы это чувствуем и считаем правильным.
 

- Второй раз (две из двух попыток) в этом году группа ТЮЛЕНЕВА вышла победителем в ВК-чарте «Русский Рок Battles!». Это значит, что композиция группы продержалась в голосовании навылет 15 недель.
На 32 неделе чарта 2023 статус победителя получили «Золотые снега», финишировав в первой десятке. На 15-й неделе победы добился «Радиоблюз».
Я как раз сейчас слушаю «Золотые снега». Расскажите историю появления этого текста.

- «Золотые снега» — песня, которая началась не со стихотворения, а с мелодии, сочиненной бас-гитаристом Павлом Корневым, генератором множества творческих идей. Моей задачей было услышать, о чём эта мелодия, и упаковать услышанное в заданный этой мелодией размер.
В тексте песни отразился мой, так и не закрытый до сих пор, гештальт — полюбоваться золотым сиянием вечных снегов высоко в горах на закате солнца. Но и к «акыну» всё это свести было бы слишком просто, там еще проявилось и некое неоформленное предчувствие того, что мне тогда только предстояло: пройти по грани между жизнью и смертью в Томском НИИ онкологии. А такая прогулка по лезвию, как я во благовремении узнал, очень обостряет все переживания, связанные с красотой и радостью жизни, а радость/боль — не теза и антитеза, а грани единого процесса. Та версия песни, которую Вам довелось послушать и о которой речь, записана уже во второй раз, примерно четверть века спустя, и благодаря этому юношеский романтизм обрёл гораздо более зрелое звучание. В исполнение мы привнесли опыт уже прожитого. Каждый — свой.

 
- В каких городах России вы выступаете? Слышала, что в декабре 2023 будете играть в Петербурге? Где именно?

- В Петербурге мы с удовольствием играем в гостях у легендарного фронтмена культовой группы «АукцЫон» Олега Гаркуши, в клубе «Гаркундель». Состоится наш очередной гаркундельский концерт 16-го декабря. Что касается городов, то кроме Москвы и Питера нас можно увидеть в Ярославле, Переславле-Залесском, Великом Новгороде, Владимире, Орле, Брянске, ожидаем приглашения из Тулы и Чебоксар. Надеюсь, что и другие города со временем пополнят этот список. Пока мы не можем себе позволить забираться слишком далеко от Москвы, хотя, прокатиться по Сибири с концертами — моя мечта.


- Фестиваль YLETAЙ. Что это такое и какое Вы имеете к нему отношение?

- Это первый большой и серьезный с точки зрения организации фестиваль, который заметил нас и пригласил поучаствовать в отборочных турах. В нынешнем составе и под названием «группа Тюленева» мы существуем совсем не так давно, активная концертная деятельность происходит всего три года, а это, по меркам шоу-бизнеса, не срок. Мы очень рады этому приглашению, хотя и не питаем особых иллюзий по поводу преодоления всех отборочных туров. Для больших оупен-эйров жесткий хард-н-хэви или панк со слемом под сценой предпочтительнее размеренной лирики, в чем мы имели возможность убедиться во время отбора на Revolution 2023.
 

- Вы любите перемещаться в пространстве, вместе с пространством и временем. Это влияние рока или чисто личное?

- Нет, это не влияние рока, скорее это влияет на мой рок. Задает темы и настроение. Движение — жизнь, оно вырывает из рутины. Оно внутренне меняет. Оно даёт энергию. Обеспечивает новыми впечатлениями, ощущениями, событиями, проживание которых дает новый опыт, а он уже трансформируются в стихи и музыку.
 

- Ваша любимая цитата из кинематографа?

- Их море, если честно. Почти всё наше поколение, по крайней мере та его часть, которая попадает в круг моего общения, дети постмодернизма, которые могут часами играть в цитатный пинг-понг. Все наши любимые картины раздерганы на тысячи цитат к любому случаю: «Тот самый Мюнхгаузен», «Человек с бульвара Капуцинов», «Покровские Ворота», «Кин-Дза-Дза», «ДМБ», «Собачье сердце»… И даже «Остров» Лунгина. Не удивился бы диалогу, сплошь состоящему из цитат, которые ухитряются приобретать новые и новые смыслы в разных контекстах. Из последнего, в золотой цитатник вошли перлы из фильма Досталя «Монах и бес». А самое дорогое лыко то, которое в строку.

 
- Слушая группу Тюленева, невольно поймала себя на приятном ощущении продолжения традиций отечественного рока 90-х. Может ли быть такое?

- Не может быть иначе, я бы сказал. Потому что встретились и начали играть вместе мы именно тогда. А спустя четверть века, повзрослев, заматерев и даже слегка закабанев, мы, с высоты прожитого опыта, переосмыслили лучшие из старых песен и стали писать новые, но в том же ключе. И, конечно же, девяностые не могли не оказать серьезнейшее влияние на формирование наших вкусов и предпочтений. «Високосный год», «Секрет», «Несчастный случай», БГ. Шевчук…
 

- Композиция «Гори, гори, моя осень» — я расслышала что-то от ленинградского «Секрета», БГ, Шевчука, Есенина и Пастернака. Можете прокомментировать?

- Я бы еще и Цоя обязательно упомянул, группу «Кино» периода альбома «Это не любовь». Гитарист осознанно цитировал эту песню в аранжировке. Или уж сразу источник их вдохновения — группу Cure. Эта песня — редкий случай, когда я одновременно услышал текст и музыку. Это всё пришло настолько спонтанно, что я, видимо, не успел осознать, кто именно и в какой степени успел оказать влияние. Но, видимо, всё это имеет место быть, так как всё это — определенная традиция, внутри которой мы существуем. Меня радуют эти параллели, они возникают не в первый раз, и это говорит именно о традиции, которая нас сформировала, как музыкантов, так как прямого копирования ни одного из этих источников всё-таки нет. А это узнавание, которое происходит у слушателей, срабатывает, как идентификатор «свой/чужой», дает понять, что мы — свои. Сближает.

 
- Как рождаются песни Тюленева: сначала текст, затем музыка, или бывает наоборот?

- Как мы уже и говорили, раз на раз не приходится. Иногда музыканты, читая мои стихотворения, слышат прошитую в них мелодию. Иногда они сочиняют мелодии, которые становятся незаурядной задачей для меня, как для автора текстов: понять, услышать, о чём эта мелодия, а потом и упаковать слова в заданный мелодией размер, что бывает очень не просто, силлабо-тоника для слабаков! Иной раз гитарист, композитор и аранжировщик Борис Долматов задает мне задачки, чреватые совсем уж дикими дольниками, логаэдами и прочими фаллеховыми гендекосиллабами. А бывает так, что стихи и музыка приходят единым энергоинформационным пакетом.

 
- Сказывается ли работа с музыкантами на общей картине Вашего поэтического творчества? Если да, то как?

- Я бы сказал, это взаимодействие очень важно для усмирения творческой гордыни. Очень часто мне приходилось от разных людей слышать одно и то же мнение — что выросло, мол, то выросло, править и переделывать не буду. И эта жестоковыйность по отношению к собственным стихам, по-моему, очень затрудняет творческий рост и развитие их автора. Необходима определенная гибкость. Необходимо в разумных пределах слышать толковую обратную связь. Необходимо признавать и учиться исправлять огрехи и неточности. Да и отпустить стихотворение жить собственной жизнью — не так и просто, а при сотрудничестве с музыкантами это происходит всё время. Потому что ни одно стихотворение, за редким исключением, не ложится на музыку без каких-либо изменений. И здесь важно не встать в позу: “Ничего в своём гениальном стихотворении менять не буду!» Оно уже состоялось и живет само по себе, а песня — совсем другая история. Где-то балладный текст необходимо изменить по схеме «куплет-припев», где-то надо убрать лишнее четверостишие, где-то наоборот дописать, а где-то и поменять размер строки. Если в результате текст срастается с музыкой, их совместное воздействие оказывается в разы сильнее.

 
- Современный рок — какой он? С чем его едят?

- А с чем бы вы стали есть группу Тюленева? С одной стороны, как мы выяснили, мы — родом из девяностых и даже раньше, потому что в анамнезе есть и Крис Ри, и Марк Нопфлер, и Стинг, и даже Роберт Фрипп. С другой стороны — мы играем сегодня, здесь и сейчас, и звучим для многих вполне актуально. Хотя, мы не совсем уж и рок, не хочется самих себя загонять в какие-то ультимативные рамки. А если нам захотелось поиграть босанову? А если диско? Почему бы и нет? Даже трип-хоп. Всё это прекрасно разбавляет традиционный бит. В нашем случае рок — это не жесткая форма, это энергия, грув, гитарные рифы, подача. И смысл. Опыт, если угодно. То, что мы прожили сами и чем можем поделиться. Это не что-то, сделанное на продажу с учетом текущих трендов, это то, что нам искренне нравится и звучит изнутри нас.
А вообще современный рок — он очень разный, потому что возрастной диапазон музыкантов весьма широк. Ребята помоложе тянутся к голой энергетике панка и пост-панка, хард-кора, а то и к лирике пост-металла. Там, как правило, глубокие тексты скорее мешают, чем… Ну не нужны они там. И это нормально, у текстового рока своя ниша, она никуда не девается.
 

- В списке вопросов обычно присутствует хотя бы один о поэзии, но сегодня я спрошу так: что у Вас отняла поэзия?

- Самомнение она у меня отняла :) И манеру задирать нос на тему собственного творчества. Правда, и в ничтожество не погрузила, и с прахом земным не смешала :)

 
- Путешествуя по России, что Вы поняли?

- Понял смысл пасхального огласительного слова Иоанна Златоуста: «и жизнь жительствует». Жизнь за МКАДом — есть. И будет. Другая. Не всегда понятная, но не зря же я, коренной москвич, пять лет прожил в Сибири. Ясно одно — этот фитилёк никому не прикрутить. И это внушает оптимизм.
 

- Ваша любимая песня у Тюленева?

- А не запрещенный ли это приём из серии: «кого ты больше любишь, маму или папу»? Точно могу сказать, что нет у нас в репертуаре песни, которую бы я не любил, а под разное настроение разные песни подходят больше других. Иногда мне кажется, что новые песни более емкие и зрелые чем те, что остались нам в наследство от нас же двадцатилетних, из девяностых, но каждый раз понимаю, что и те песни мы получили авансом, не по опыту и не по зрелости души, а чтобы со временем осознать их, заново прочувствовать, переосмыслить и сыграть зрело.
 

- Где вас можно послушать (посмотреть) в Сети?

- Ничего нет проще. Возьмите ваш андроидный смартфон и произнесите заклинание: «Алиса, включи группу Тюленева». И будет вам по устремлению. Для яблочных юзеров: Сири тоже в курсе, где нас искать. Мы издаём наши песни на старом лейбле «Бомба-Питер» (с недавних пор он переименован в Балт Мьюзик) с историей и репутацией, поэтому они есть на всех основных цифровых витринах, где размещается легальный музыкальный контент: на Яндекс-музыке, ВК-музыке, Звуке, МТС, Ютьюб музыке, Спотифае, Ай-тьюнз… И на куче пиратских площадок из серии «скачать бесплатно без регистрации и СМС». Наша официальная верифицированная страничка находится в сети ВК, как в самой приспособленной для прослушивания музыки и просмотра клипов соцсети. Видеохостинг Ютьюб тоже не обделён нашим присутствием, и мессенджер Телеграм.

 
- Какими словами Вы хотели бы закончить своё последнее выступление?

- Я очень надеюсь, что не узнаю, какое именно выступление окажется последним для группы Тюленева. Хотелось бы избежать этого пафоса, на котором многие артисты делают неплохие деньги. Чтобы потом повторить на бис, иногда и не однажды и не дважды. Когда я об этом думаю, в голове начинает играть песня группы Наив «Ретро Артист»:

«Невозможно больше
Слушать это снова,
Выносить нет силы
Старых идиотов.
Обещают, правда,
Что последней станет
Эта их работа,
Эта их пластинка.

А кто это на сцене,
Заслуженный смутьян?
А это ретро-артист,
Он форева янг.
А кто это на сцене
С утра пораньше пьян?
А это ретро-артист,
Он форева янг».

Мой план — однажды просто уйти с радаров, когда так сложатся обстоятельства, без трагедий. Всё равно при этом останется наша музыка, доступная любому желающему её услышать. Значит, закончим как обычно, словами: «Спасибо, ребята, с вами было офигенно!»

 

 

 

Беседовала Л. Берёзкина, 2023