Вечная Медведица

В августе на Кунашире, у дороги, я видел в земле следы большой медведицы и медвежонка. Отпечатки свежие. Они наложились на протектор тяжелой машины. Матуха шла здесь ночью или утром и сразу после вездехода. Её передние лапы оставили пять борозд от крепких когтей и углубления ладоней. А отпечатки задних лап похожи на босые ноги человека. Когти на них короче. Стопа плоская. При ходьбе, каждый следующий след косолапо направлен внутрь. Но на то она и Медведица.

Я с Михаилом пошел покурить. Температура опустилась к ночи и снег искрил сейчас особенно, на тополях и крыше дома в зимующем дачном поселке среди леса, у брошенного полустанка, названием которому служит расстояние от его платформы до Москвы.
- Жор, а ты на зверя ходишь?
- Нет, Миш, даже не пытался никогда.
Михаил глубоко затянулся.
- А знаешь, как в старину, проверяли остроту зрения охотника?
- Как?
- Скажи, сколько звезд в Большой Медведице?
Я посмотрел в небо, нашёл ковш, пересчитал. Семь звезд, крупных и достаточно ярких, сложенных в узнаваемый рисунок.
- Четыре в ковше и три в ручке - ответил я.
- Смотри внимательнее на ручку.
Луна была полная и поднялась высоко. Кроме Большой Медведицы, Кассиопеи и январского Ориона, знакомых созвездий не было видно. Второе светило показалось мне чуть крупнее остальных и я стал приглядываться.
- Миша, следующая от края ручки звезда - двойная!
- На сколько часов в ней расположена вторая звезда?
- На одиннадцать!
- А ты зоркий. Алькор не каждому виден.
Мы ещё постояли. Молча. Холодом щипало мочки ушей и щеки. От дыхания шёл пар. Свет электрической лампы высвечивал витраж собраный морозом на окне веранды нашего лыжного приюта.
- Миш, а знаешь что думаю. - сказал я. Эта Медведица не только Большая, но и Вечная.
- Это почему? - спросил он.
- А ты как Полярную на сфере находишь?
- Как и все. Две звезды стенки ковша Большой Медведицы, по вертикали, указывают на неё.
- Вот именно! А представь, что до спутниковых навигаторов, до секстантов и астролябий. До эпохи самых простых компасов из магнетита, Альфа Малой Медведицы была единственным ориентиром для построения верного направления. Потому эта звезда называется еще и Рулевой.
- Слышал. Знаю.
- А тот самый первый человек, отправившийся в неизведанное, который поднял взгляд в небо и нашёл её, он же свой путь начал посмотрев на ковш с двойной звездой в рукоятке. И было это вечность назад. И пока люди живут, а думаю, что это будет еще одна вечность, всегда найдутся те, кому не дают покоя неизведанные земли, кого будет манить Путеводная звезда. И находить они её будут, как и все путешественники на протяжении тысячелетий, от края Вечной Медведицы.

Ночь января засияла снегом и луной. Лыжники в дачном доме, подкинув дров до утра, раскатали спальные мешки. Кто-то выключил лампу на веранде и поселок в снегу, и лыжня через лес, и полустанок на железной дороге заснули, укутавшись дымом из печной трубы. А высоко, по краю Млечного Пути, звездная мечка ведёт детеныша сквозь времена. Он встал на задние лапы, задрал голову, обернулся и так смотрит на нас. Движется сфера небес. Кружатся звёздные медведи. А путешественники, и первопроходцы всех эпох ищут их глазами и находят. Большую Вечную Медведицу и её медвежонка с Путеводной Звездой на кончике носа.