Рецензия на сб. Река-в-январе. Еремей Айпин

«Утомлённый ненастной дорогой…» (рецензия на сборник рассказов Еремея Айпина «Река-в-Январе»)

(Рецензия была написана мной в 2019, я тогда была студенткой; рецензия может содержать какие-то категоричные суждения, с которыми сейчас я могу уже не согласиться).
 
Многие произведения современной русской литературы можно назвать весьма похабными. В какую книгу ни посмотришь – встречаешь какое-то моральное распутство и отчаяние, отбирающее всякую надежду на светлое будущее. Одни книги – о матриархальных женщинах, вопиющих на каждом углу, что все мужчины нынче какие-то недостойные, и им, женщинам, приходится многое брать на себя и надеяться тоже только на себя. Другие книги – тривиальные повествования о том, как жить, как «строить» отношения, как правильно делать то или иное. Третьи – рассказы, повествующие, как стать богатым и успешным любым удобным способом. Жаль, но, если бы воскрес сегодня Лев Толстой, и посмотрел на всё, что происходит в мире и, в частности, в литературе, он бы от негодования сжёг бы все свои книги и сказал: «Стало быть, зря я на страницах своих книг пытался донести до наших людей важные жизненные концепции - всё в одно ухо влетело, в другое вылетело».

Однако, все несовершенства в современной русской литературе способна озарить та литература, которая опирается на классику. Та, которая своей целью имеет воспитание души. В наш окаянный век раздора и невежества читать непотребства, которые, к нашему общему несчастью, именуются «литературой» - значит плевать в душу Пушкину, Лермонтову, Достоевскому, Толстому, а также не уважать себя, превращая свою душу в помойную яму.

Уместно будет сейчас, конечно же, привести пример художественной литературы, которая достойна быть в библиотеке уважающего себя интеллигентного человека. Речь идёт о произведениях Еремея Айпина. Так, примечателен третий том собрания сочинений Еремея Айпина «Река-в-Январе». В нём собраны интересные рассказы, поэтические баллады, сонеты в прозе, эссе, путевые заметки. Они наполнены смыслом и созданы для возвышения человеческого разума, для облагораживания чувств.
Еремей Айпин – хороший знаток северной культуры, народных традиций. Я считаю, что настоящий писатель должен иметь твердый внутренний стержень, духовную опору, стоя на которой он может смело размышлять о жизни. Таким писателем является Айпин, и, как ни прискорбно, таких писателей – единицы. Пишут в основном, как говорится, «о том о сём», а какие ценности хочет донести до читателя конкретный автор, какой след хочет оставить после себя, – непонятно. В текстах таких авторов отсутствует точка опоры, категории Истины, Идеала. Да, возможно, это признак посмодернизма – отсутствие четкой позиции и экзистенциальный кризис. Но нельзя своё невежество оправдывать стремлением описывать якобы постмодернистскую действительность.
В каждом сочинении Еремея Айпина содержится глубокая жизненная мысль. В каждой строке его – свежее дыхание.
Многие темы обнаружены в произведениях Айпина. Любовь показана у него запретной и мгновенной, и в то же время – чистой и вечной. В материальном мире существует много препятствий для жизни чувств: война, работа, наука, быт и даже семья. Но в том мире, «в мире вечного покоя», препятствий нет, любовь там дышит свободно. В этом мире невозможно соединение любящих сердец. В Ином же мире – возможно всё. Герои Айпина жертвуют своим счастьем в земной жизни ради любви в Вечности. И любовь эту они готовы нести через всю свою жизнь, воссоединения с любимым они готовы ждать вечно («В мир вечного покоя», «В окопах, или явление Екатерины Великой»). И ни война, ни жизненные препятствия, ни страхи, ни общественное мнение – ничто не мешает жизни их чувств. Иисус говорил, что боящийся не совершенен в любви. Кажется, любящий даже не беспокоится о взаимности – своё счастье он видит в безусловной любви, и потому уверен, что его любовь не может быть невзаимной, потому что она настоящая, потому что она – искренняя («Осень в твоём городе»).

Перед героями Айпина может стоять нравственный выбор. Вестник смерти глухарь-шаман оставил серьезный знак, и теперь герою предстоит ответить на вопрос «Уйти самому или позволить уйти кому-то из родных и близких?».
Для героя выбор очевиден, а для читателя – поражающе страшен, ситуация заставляет задуматься: а как бы я поступил на месте героя, смог бы найти в себе такую силу духа? («В полёте в бездну»).

Как чувствует себя мертвая душа в живом теле? В произведениях Еремея Айпина это сквозная тема. Хотя данная тема в истории русской литературы не новая, но у Айпина она освещена по-новому. Герои пьют за упокой души падшей женщины («Подумал: странно получается, тело живёт, а душа вроде бы уже мертва. Все наоборот» - рассказ «Ночь маэстро»). Беспощадный охотник простреливает крыло лебедя – настолько в нём подавлено чувство наслаждения прекрасной живой чистой красотой («Лебединая песня»). Жестокий злодей, негодяй, погубивший невинную душу – как будет жить он после совершения столь отвратительного преступления? («Время дождей»).
Не обошёл писатель и проблемы судьбы Родины. Что ждёт Россию в будущем, когда произойдёт её возрождение? («В полёте в бездну»). А счастлив ли русский человек, живущий за границей? («Река в январе или Рио-де-Жанейро», «Парижанка»). Что обретает человек по возвращении домой? («Ночь маэстро»).
Что нужно человеку, чтобы творить? Творчество возможно в уединении, оно проявляется спонтанно («Ночь маэстро», «Продавец Кондаков»).

Еремею Айпину любима Осень. Осень – свежая память о лете, время завершения и тоски по завершающемуся. В каком-то смысле его любовь к Осени можно сравнить с пушкинской любовью к осени (эссе «Где же ты, Осень?»). Надо отметить, связь человека и природы в рассказах Айпина очень тесна, порой слог Айпина и присутствующие в его текстах культ чувства и культ природы напоминают сентименталистскую «Бедную Лизу», и всё же писатель является самобытным, я бы не отнесла его прозведение в полной мере к направлению сентиментализм. Связь с фольклором, гармоничное единство человека и природы, конфронтация «своего» и «чужого», синтез реальности и сказки (мечты) являются главными образующими поэтики творчества Еремея Айпина.
Можно проследить, как связаны между собой человеческое состояние и настроение природы в рассказе «Время дождей»:
«Проснулась Вера от тягучего скрипа оконной рамы – в балок дохнула сырость и ворвался шум дождя. И тут же мокрая склизкая ладонь ожгла её губы – кто-то черный и лохматый, дохнув перегаром, навалился на неё. Рванулась из последних сил – затрещала разрываемая ночная рубашка. Захлебнулась криком – не вырвался крик, умер, погас крик, не родившись…
Дождь неистово молотил по балкам.
Небо рыдало не переставая.
Тайга угрюмо насторожилась, тревожно зашелестела, вздрогнула от корней до хвоинки, забормотала что-то, обреченная.
В ложбинке за буровой стонал осинник, роняя пурпурно-кровавую листву… На гриве морщились и стонали древние кедры – у них шелушилась кора, будто дождь раздевал их донага».
Тот крик, который не смогла изречь Вера, изрекла за неё природа. Ту боль, что не смогла выплакать Вера, выплакала за неё природа.
Сколько бы ни старался человек изолироваться от природы, он не способен сделать это до конца. Он может отделиться, поддаться всем соблазнам материального мира, вкусить запретные плоды, но, «утомленный ненастной дорогой», рано или поздно возвратится к ней. Ведь цветок, вырванный из земли, погибает. Рыба, брошенная на сушу, также погибает.

Кто знает, может, и русская литература, испив горечь экзистенциальной пустоты, вернется наконец к своей природе?

© Вера Привал