Город и деревня. Набежавшие мысли

Я городской.
Родился в городе, в городе рос и по сей день живу в нём. Проспекты и парки, витрины и вывески, многоквартирные дома и вечно спешащие куда-то люди, -  всё это - моя стихия, это я. Мне спокойно в городском беспокойстве, я живу в размеренности городской суеты.
Однако, бывают дни, такие особенные дни, когда я просыпаюсь раньше обычного, еду на вокзал и покупаю билет на первую электричку. Нет, я не владею дачей, как многие мои товарищи. К чему мне, в самом деле, дача? Я не могу вести загородную жизнь, я боюсь её. Знаете, провинциальное спокойствие не имеет ничего общего со спокойствием городским. Я люблю городское одиночество, но одиночество деревни бросает меня в дрожь... Бесконечные поля, бесконечные холмы, бесконечная полоса горизонта между небом и землёй. Холодная, мертвенно спокойная, застывшая навсегда нескончаемость...
И в те дни, когда  хочу пробудить угаснувшую страсть к жизни, я покупаю билет на первую электричку, сажусь у окна и еду, еду, смотря на эту  всепоглощающую бесконечность.

Я многое видел и многое знаю, но до сих пор для меня не представляется возможным постигнуть тайну заунывно жалостной, как песня шарманщика, и печально красивой провинциальной России...