Указательный палец, предисловия, 1 глава

УКАЗАТЕЛЬНЫЙ ПАЛЕЦ

 АВТОР
 ТУЛИС АБРОХАЛ


 “Все сутры - всего лишь пальцы, указывающие на сияющую луну”.

 “Человек, ты живешь вечно”.


 Кто-нибудь думал, что родиться - это счастье?

 Спешу сообщить ему или ей, что умереть - такое же счастье, и я знаю
 это.

 В этот день перед рассветом я поднялся на холм и посмотрел на переполненное людьми небо
 .

 И я сказал своему духу: когда мы станем обладателями этих сфер,
 и удовольствия и знания всего, что в них есть, будем ли мы тогда
 наполнены и удовлетворены?

 И мой дух сказал: нет, мы лишь выровняем этот подъем, чтобы пройти и продолжить путь
 дальше.

 --УОЛТ УИТМЕН.

 [Иллюстрация]

 R. F. FENNO & COMPANY, 9 и 11 EAST
 ШЕСТНАДЦАТАЯ УЛИЦА: НЬЮ-ЙОРК
 1898




 Авторское право, 1897 г.
 АВТОР:
 ТУЛИС АБРОХАЛ.


 _ Указательный палец._




 Посвящение.


Чтобы те, кто верно следуют своим идеалам, когда-либо работы, которые
любишь делать, всегда дает миру лучшее, что есть в них ...
истина, какой они ее видят - хотя и перед лицом трудностей, катастроф
и поражений; терпя преследования, бедность и нужду, встречаясь с ужасом
призрак голода, претерпевая саму смерть, если потребуется, все же считая
это не слишком большая цена за свободу их душ.
эта книга посвящена им с сочувствием.


 Содержание.


 ПАРЕНЬ. ПРЕДИСЛОВИЕ 7

 I. РЕБЕНОК И ЕЕ СОБСТВЕННЫЙ НАРОД 13, II. ГДЕ ДОРОГА РАЗДЕЛЯЕТСЯ 40
 III. ПРИЗНАНИЯ И ВОПРОСЫ 56

 IV. ЕЕ ИСТОРИЯ И СУДЬБА 74, V. КОНЕЦ МЕЧТЫ 92, VI. БАБОЧКА 110
 VII. ВОЗМОЖНОСТЬ 131, VIII. УЗКОЕ МОРЕ СМЕРТИ 148
 IX. ВЕЩИ, О КОТОРЫХ И НЕ МЕЧТАЛИ В ПОВСЕДНЕВНОЙ ФИЛОСОФИИ 156
 X. “ВЫ НЕ ПОЙМЕТЕ” 168
 XI. НЕБОЛЬШАЯ ДОСКА ПЕРЕКИДЫВАЕТ МОСТ Через ВЕЛИКУЮ ПРОПАСТЬ 179

 XII. И ПРОРОКА ПОБИЛИ КАМНЯМИ 202
 XIII. ЯЗЫКИ АНГЕЛОВ 218, XIV. ПРОСТОЙ СПОСОБ 240
 XV. РЕБЕНКУ ХОРОШО 248
 XVI. ИСТОРИЯ О ЧЕЛОВЕКЕ, ВОССТАВШЕМ Из МЕРТВЫХ 254
 XVII. ВЫКОРЧЕВЫВАНИЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОГО ДЕРЕВА 277
 XVIII. ДОРОГИ И ЗАКОУЛКИ БОГЕМИИ 293, XIX. РАДОСТИ 310
 XX. ЛЮДИ ПРОШЛОГО 317, XXI. ПОЛЕТ БАБОЧКИ 331
 XXII. ОПОРА , КОТОРАЯ ПРОВАЛИЛАСЬ 340, XXIII. КНИГА И ЕЕ КРИТИКИ 353
 XXIV. КТО ОНИ? 358, XXV. ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА 379
***
 ПРЕДИСЛОВИЕ.


Старый добрый обычай автора объяснять своим читателям в предисловии, почему
он написал свою книгу "К счастью", еще не устарел. Хотя я и не являюсь
особым другом литературы для настольных руководств в целом, я признаюсь в своей
слабости к предисловию. У него есть свои полезные применения. Там автор может
говорить напрямую со своими читателями, не фильтруя свои мысли через
мозг своих персонажей; и, как следствие, читатели проникаются к нему
большей симпатией и лучше понимают его. Во многих случаях
Я бы книги все предисловие. Я надеюсь, что другие могут и не хотят так
в этом случае.

В предисловии мы встречаемся с автором как бы лицом к лицу, и он
становится нашим, или мы сразу становимся его. Это немного конфиденциально
заглянуть в его душу, что он любезно дает нам прежде чем мы войдем в него
помощью книги.

Да, я решительно поддерживаю это предисловие, как читатель, так и автор.

Проверенный временем метод написания предисловий заставил автора проявить
крайнюю самоуничижительную скромность. Чаще всего он предостерегал читателей, бросая намеки, пренебрежительные к его собственным.
Чаще всего он предостерегал читателей, чем нет.
способность. Тем немногим читателям, которые, по его мнению, могли бы проследить за ним до конца.
несмотря на его заверения, что это было бы невыгодно для него.
итак, он со всем смирением извинился за напрасную трату их времени.
и истощить их терпение, за которое ему предстояло нести ответственность.

Я не стану этого делать. Напротив, я верю, что тот, кто
прочтет эту книгу, не сочтет свое время потраченным не зря. Ее тема -
самая важная, которая может заинтересовать человечество. Это мой ответ на
самый важный вопрос, который когда-либо задавался. _My_ ответ. Его ценность заключается в том, что
далеко, не дальше. “Это только проникновение в основание бытия, что
обеспечивает удовлетворение и доскональное знание”. Мой свет могут быть только
пик-свет; но такая как есть я подчиняюсь воле позволить ему сиять.

Как сказал один из величайших современных философов: “Если в
мире и есть что-то, чего стоит желать, - то настолько достойное, что даже
невежественное и тупое стадо в моменты наибольшего размышления оценило бы это
больше, чем серебро или золото - это то, что луч света должен упасть на
темноту нашего существа, и что мы должны получить некоторое объяснение нашего
таинственное существование, в котором нет ничего ясного, кроме его нищеты и его
тщеславия”.

Для каждого из нас вещи таковы, какими они кажутся с каждой конкретной точки
зрения. Наша идея - это наша ограниченность.

Тот, кто пишет книгу, представляет другим умам картину жизни такой, какой она ему представляется
, с какой бы точки зрения он ее ни выбрал. Его работы
изображают как то, что он видит вне себя, так и то, что находится
внутри. Это сочетание его самого и мира таким, каким он его видит, ибо
все создано из субъекта и объекта.

Когда мы читаем сказку, мы узнаем автора, а не
его народ; но мы познаем его через его народ. Они - обитатели
в его разуме, и мы не можем познать их, не войдя в это царство
и не узнав его, будь оно зачарованным или разочаровывающим.

Зрение и проницательность составляют всю литературу. Каждая книга представляет собой сочетание
автора и того, на что он смотрит и что изучает как объективно, так и
субъективно. Это истина, какой он ее видит.

Я прочитал много интересных произведений художественной литературы; но по большей части
Я укладывал их недовольным. Они не то, за что я был
всегда в поиске. Они не давали ответа на вопросы, которые рано начали
на беду мне-вопросы, которые никто не смог ответить и мало заботился, чтобы быть
надоели. Часто они были очень привлекательные цены, Что, который
мир на столько-то иллюзиями.

Они имели дело с эмоциями тех, чьи жизни они изображали, и
они апеллировали к эмоциям тех, кто их читал; и у всех всегда была
одна-единственная тема - стремление к счастью. И все преследователи видели
манящий призрак в той же форме и гнались за ним по той же самой
дороге. Иногда они ловили его, и тогда - книга заканчивалась. Там был
автору ничего другого не оставалось, когда он достиг этой точки, кроме как
опустить занавес и выключить свет, чтобы его аудитория не увидела
что счастье, к которому он так страстно стремился, в конце концов, не было истинным;
но это только видимость, иллюзия, разочарование, такое же настоящее, как и всегда.
фантом, который оставил того, кто им владеет, в ничуть не лучшем положении.
чем он был до того, как завладел им.

Теперь формой этого фантома была любовь мужчины и женщины друг к другу
и обладание друг другом другим. Романы были
в основном усиленными сексуальными погонями. Они воздействовали на эмоции читателя
через множество душераздирающих глав, в конце которых некий
мужчина женился на конкретной женщине, за которой ухаживал.

Старик, которого я знал в юности, сказал, что прочел только первую и
последнюю главы романа. В одном он познакомился с
героем и героиней; в другом он узнал, “заполучил он ее или
нет”. Тем самым он избежал большого эмоционального износа, которому подвергались сами
менее разборчивые читатели. Как мы все знаем,
иногда “он ее не получал”. Что тогда? Что ж, возможно, она умерла или
он умер, и на этом история закончилась. Все восприняли это событие как
окончательный и неоспоримый. Это был конец, и никто не осмелился спросить
что стояло за ним. Это был конец успешному а также
разочарован ... в конце всех в мире, но никто не искал его
смысл.

В этом плане люди за пределами книги были точно как
люди в книгах. У них был один и тот же идеал счастья, они гнались за ним
через одни и те же трудности и катастрофы, и не хотели признавать, что
это был призрак; не хотели видеть, что Смерть крадется за каждой радостью,
сидел на каждом пиршестве, соприкасался локтями направо и налево с победителями.
так же, как и с побежденными, и ждали всех под солнцем.
Они, конечно, знали это, но не хотели думать об этом или
говорить об этом.

И что это был за призрак, на который все закрыли глаза из-за
ужаса? Смерть есть смерть. Это было все, что они знали. Это было ужасное
и последнее, что могло случиться. Больше; это обязательно должно было случиться; но это
нужно откладывать как можно дольше и тем временем игнорировать.

Для меня это всегда было непостижимо, что столь страшный вопрос был настолько
безнадежно согласился и так мало интересовались.

Я много размышлял над этой странной проблемой. Мой разум преследовал сон о том, что
где-то есть решение.

Я искал его повсюду, у людей и в книгах; но долго безуспешно.
Наконец луч света упал на мой путь. Верно следуя по нему на протяжении всех
лет серьезных исследований, я узнал, что Смерть - это не смерть. С этим знанием
счастье приняло новую форму и поманило меня по новой дороге.

Из-за новых идеалов, которые оно открыло передо мной, я написал эту книгу. Ее
люди - мои люди; ее евангелие - мое Евангелие. От истины, как меня вели
чтобы увидеть это, я нашел смысл как для себя, так и для книги
и я постарался донести это до читателя так же просто, как это пришло в голову
мне.

Описанные психические явления не являются преувеличением. Большая их часть
основана на моем собственном опыте и была бы доступна любому, кто
посвятил изучению столько же терпения, времени и усилий, сколько и я.

Будут те, кто отнесется к книге только с насмешкой
тщеславного невежества. Для таких у меня нет послания. У них отсутствует первое
условие всякого обучения - восприимчивость. Я не стану спорить.
Я никого не пытаюсь убедить. Я просто рассказываю историю. Она будет нести свое собственное
послание тем, кто готов его принять. Никто другой не сможет понять. Бог
Сам не может дать нам то, чего мы не получим.

Книга-это палец который направлен на точку к другим Луной
сделал славном свете для меня. И если вы будете терпеливо смотреть в
направление он указывает, Вы тоже увидите сияющую луну.

 АВТОР.




 ЧАСТЬ I.




 ГЛАВА I.

 РЕБЕНОК И ЕЕ СОБСТВЕННЫЙ НАРОД.

 Есть некоторые из нас, которые спустя годы говорят Судьбе: “Теперь нанеси нам свой
 самый сильный удар; дай нам все, что пожелаешь; но позволь нам никогда больше не страдать так, как
 мы страдали, когда были детьми”.

 Вот что является зазубриной в стреле детских страданий: ее острота
 одиночество, ее глубокое невежество.

 --_Olive Schreiner._


Под большим деревом тихонько напевала себе под нос девочка:

 Прекрасное, дорогое и благородное старое дерево
 Склони свои зеленые ветви, лаская меня.
 Ибо, о! наступает день, и он скоро наступит,
 Когда я буду далеко от твоего присутствия и буду радоваться;
 И моему сердцу будет одиноко без твоих объятий,
 А ты... ты будешь тосковать по моему лицу.

 Твои ветви низко склоняются к земле,
 Наклоняйся низко и ласково,
 И они раскачиваются с журчащим звуком--
 Глубокий язык природы--
 Раскачиваются мягко и ласково,
 Когда они со вздохом склоняются к земле.

 Они поют величественный хор веков,
 Музыкально монотонно;
 И открывают мистические страницы прошлого--
 Чудесные, торжественные, запечатанные страницы--
 Такие смутно известные.
 Они поют мне песню веков.

 Когда я слушаю с душой.
 Под каждую покачивающуюся, шепчущую ветвь,
 Безмолвные столетия откатываются назад
 И раскрываются передо мной, как свиток.
 И я воспринимаю "Тогда как сейчас”--
 Когда я слушаю с душой.

Она лежала на траве, обратив лицо к небу, которое она
могла видеть только местами сквозь толстые ветви дерева, которые свисали
низко и раскачивались от малейшего ветерка, причем движение было очень
как ласка для того, кто под ними. Рядом стоял дом, но дерево
полностью скрывало его с одной стороны. Тот, кто шел с юга, видел только
красивый травянистый холм, увенчанный большим зеленым зонтиком.

Под этим дружелюбным укрытием лежала женщина-ребенок, напевая свои собственные слова
на свои собственные мелодии. Не обращая внимания на внешние звуки, она не слышала шагов
пока ветви не раздвинулись и незнакомец не вошел в ее храм.

При этих словах пес, который наслаждался глубоким сном рядом с
ней, вскочил на ноги, демонстрируя большую бдительность, компенсируя
свое опоздание самым энергичным лаем.

“Успокойся, Блисс”, - сказал ребенок, поднимаясь в сидячее положение и
пристально глядя на незнакомца с предельным самообладанием. Собака
сразу замолчала, но он подошел к ней вплотную и позировал как на
защищающийся.

“ Прошу прощения, ” сказал незваный гость, вежливо приподнимая шляпу. “ Я никого не увидел
и решил немного отдохнуть в тени, а заодно выпить прохладной
воды.

“Колодец находится с другой стороны дома”, - сказала она, делая движение
в том направлении тонкой, нервной, недетской рукой. Ее слова
и манеры выражали крайнее безразличие, но в ее больших ясных глазах мелькнул огонек
интереса.

Незнакомка двинулась дальше, бормоча слова благодарности. Она смотрела ему вслед с
внезапной тоской в сердце по его возвращению. Он был не из ее мира,
это было точно; и еще почему-то было совершенно ясно, что он был
ее мир-мир сновидений, где ей хотелось быть, показалось
она была, и откуда у нее как-то невесело отбился. Да, в
это мгновение контакта она поняла, что, несмотря на все кажущиеся
различия, их миры были одинаковыми.

В следующий момент он вернулся. Грациозно попросив разрешения, он
сел на траву и прислонился к дереву. Его манеры
пленили ее. Это было почтительно по отношению к взрослой женщине.
Это очаровало ее, потому что она была одной из тех непонятых детей, которые
иметь мысли и чувства далеко за пределами своих лет и сильно страдать от
унижения, когда к ним относятся покровительственно.

“Ты совсем не боишься меня, хотя я пришел без предупреждения и
не представленный, не так ли?” - спросил он, полушутя.

“Боишься? Почему я должен бояться? Я у себя во дворе. Кроме того, ты не похож на дикого зверя.
И если бы ты был им, вот Блисс, которая позаботится
обо мне.

“Спасибо. Приятно сознавать, что ты не сомневаешься в том, что я человек.
Но что это? ” спросил он, когда в его сторону полетел кусок картона.
“А! рисунок. Могу я взглянуть на это?

Она кивнула в знак согласия.

Это был карандашный рисунок женской головы, и его заинтересовала сначала
взгляд, потому что, какими бы несовершенными ни было, это то, что делает
искусство прекрасно, когда это так, то человеческое качество, мощность, чтобы выразить свои
создатель, цель и объект искусства. Это нарисованное карандашом лицо дало
представление о сознании художницы, показав то, что она пыталась
выразить, но так и не прояснила. Это показало высоту, до которой она
поднялась в воображении, и долгий и тернистый путь между нынешним представлением и совершенством, о котором она мечтала.
Все это видел незнакомец, потому что мы видим то, что находится внутри нас самих. IT нужно быть гением, чтобы признать гениальность. Он прошел тот же путь, по которому она делала свои первые робкие шаги.
“Это твоя работа?” он спросил.
- Да, - она кивнула, окраска слабо. Было ясно, что она ожидала нет
хвалить, но жаждал помочь словом.

“Это что, копии?” - спросил он, потому что в этом было, хотя и наполовину
выраженное, то, что, по его мнению, должно было быть подсказано чем-то
умелой рукой.“Нет”.“Тогда кто это?” В его голосе звучал неподдельный интерес.
“Одна из моих людей”, - ответила она.“Она здесь живет?”
“Она бывает здесь иногда, не всегда.”“Ну, она, должно быть, красивая женщина - даже красивее, чем ты ее изображаешь". ”Ты понимаешь", - сказал ребенок.
"Я не могу изобразить ее на бумаге такой, какой я ее вижу. она.“ Я не могу.""Я не могу.""Я не могу.""Я не могу изобразить ее на бумаге такой, какой я ее вижу." она. Я мало что смыслю в рисовании, но я всегда пытаюсь рисовать
лица - лица моего собственного народа - и деревья, потому что они тоже мои собственные люди; но я никогда не бываю доволен своей работой. Они не получают на бумагу, как они в своем уме”.

“Почему нет какой-то инструкции?”

Она пожала плечами.

Незнакомец понял, но, чтобы не подать виду, что понял, он начал подбирать
несколько разбросанных рядом с ним листков бумаги. Увидев, что в них содержалось
написав, он уже собирался сложить их с извинениями, когда ребенок
сказал:

“Это письмо, которое я написал Хелен, женщине, чью фотографию вы
только что рассматривали. Вы можете читать ее, только не вслух. Я не мог
выношу этого”.

“Но почему я должен это читать вообще?” - сказал он. “Это будет дерзкий
с моей стороны. Кроме того, я не страдаю таким презренным пороком, как
любопытство.

“Если вы не возражаете, я бы хотела, чтобы вы прочитали это”, - сказала она. “Это может помочь
мне. Ты поймешь, когда закончишь. Но она выглядела неловко.
Тем не менее, ей было не по себе.

Незнакомец прочел:

 МОЯ НЕЖНО ЛЮБИМАЯ ХЕЛЕН: С тех пор, как ты ушла, я действительно очень одинока.
 Никто другой не является для меня таким близким и дорогим, как ты. Я заполняю часы работы
 мыслями о тебе - мыслями настолько интенсивными и поглощающими, что временами я
 на самом деле вижу тебя рядом. Но, увы! ты не остаешься, когда приходишь.
 вот так. Ты исчезаешь из поля моего зрения; ты возвращаешься в свой мир, а я
 не могу следовать за тобой только своими мыслями, своими мечтами, своей любовью и моими
 письмами.

 Но однажды я пойду и найду тебя. Я буду одним из людей
 вашего мира, и буду занят работой, которая заполнит мое время,
 мой мозг и мое сердце. Я встречу там всех своих людей - моих самых родных
 людей, и буду любить их, и работать с ними, и больше не буду знать одиночества
 . У меня есть история, которую я хочу рассказать тебе, Дорогое Сердце. Она такова.:

 В мире, безымянном для всего человечества, жила женщина, милая и справедливая.
 Это был прекрасный мир. Там мужчины и женщины
 всем верным. Нищета была неизвестна, и никто не искал счастья для всех
 обладал он.

 Но одной женщине снились сны и видел видения. Она слышала голоса
 взывая к ней из другого мира - мира, люди которого стремились
 постоянно и тщетно они пытались достичь состояния, которое знали только по названию,
 и которое они называли Счастьем. Все верили в существование
 этого состояния и искали его, каждый по-своему, но никто
 не нашел его. Часто слыша голоса этих несчастных людей и
 видя их в видениях, эта женщина страстно желала пойти и помочь им.
 Страстное желание нарушало гармонию жизни во всем ее мире, пока не было
 решено, что она должна покинуть его и отправиться к тому другому, чьи вибрации
 страдания потрясли сферы. Но они не рассказали ей о ней
 судьба. “Она будет знать, когда она существует”, - говорили они.

 Так она спала, и сон был длинным в глазах детей
 Время.

 Когда она проснулась, память исчезла, и все пришлось изучать заново
 . Сначала ее сознание было очень затуманенным, а силы
 слабыми, и, проспав так долго, она едва могла бодрствовать вообще.

 Но через некоторое время смутное воспоминание из прошлого пришла к ней, и она увидела
 что все стало по-другому из того времени, которое теперь казалось
 сон. Это был не тот мир, и это были не те же люди
 она знала, потому что находилась в печальном мире, который видела в видениях,
 люди которого так настойчиво и часто неистово искали Счастья
 и так и не нашли его - и этим печальным миром был тот, в котором мы живем.

 Она изменилась и внешне, потому что, когда она посмотрела в зеркало,
 она увидела новое для себя лицо и крошечную фигурку. Она была похожа на
 ребенка, и все называли ее ребенком, хотя самой себе она казалась
 не ребенком, потому что часть ее памяти вернулась, и это
 была память женщины.

 Было очень трудно чувствовать себя взрослым человеком в душе и быть
 с ней обращались как с существом, почти лишенным разума. Одна из самых
 болезненных вещей, которые она видела, заключалась в том, что иногда самые невежественные и
 бесчувственные оказывались у власти над чувствительными детьми. Она
 сильно страдала с самого начала осознания.

 Вернуться в мир, который она так смутно помнила, было ее единственной мечтой.
 Но когда она говорила об этом тех, кто о ней посмеялась и сказала, что она
 никогда не бывала ни в каком другом мире, потому что другого не было.

 Однажды во сне она вернулась, или, возможно, это были ее старые друзья.
 К ней пришли. Они сказали ей быть терпеливой; что она была
 послали на помощь несчастным, кто так часто называл ее; что
 разбросанные по всей планете, в котором она пребывала сейчас, были другие, как
 сама, приехавшего с той же целью; что она хотела бы встретиться с ними
 время от времени, и что бы платить ей за ее боль.

 Они также сказали, что у нее здесь есть особая работа, и она не может
 уйти, пока она не будет выполнена, но она должна выяснить, что это такое
 сама; что дорога часто будет казаться очень трудной и очень длинной, но
 у этого был конец, и если она хорошо выполнит свою работу--

 На этом сон закончился; но он успокоил ее, каким бы незаконченным он ни был.

 Мало-помалу ее детство ушло. Она была женщиной и отправилась в путь, чтобы
 найти свою работу, серьезной, полной энтузиазма и рвения, и они сказали, что у нее были
 драгоценные дары.

 “Я буду рисовать картины, - сказала она, - потому что всегда буду помнить о благородстве”
 лица и фигуры, подобные богам, когда они ходили среди людей, и это
 покажет человечеству, каким славным оно само может стать”.

 Прекрасные творения, совершенные формы красоты вышли из-под ее рук
 но мир, по большей части, прошел мимо них. Оно сказало: “Мы
 ничего не видим в них”, и оно говорило правду, ибо то, что в них было, могло
 их могли видеть только такие, как они.

 Однако некоторые стояли перед ними, преисполненные восторга. Это были
 жители планеты, с которой приехала художница, и они узнали
 своих сородичей в лицах и формах, которые она изобразила; но она сама
 никогда не была довольна тем, что сделала. В ее сознании лица
 более великолепные, а формы более совершенные боролись за выражение.

 “Я хочу рассказать историю, ” сказала она, “ которую многие будут рады услышать,
 потому что в ней содержится помощь для всех”. Но мир снова не понял.
 В нем говорилось: “Люди из этой книги - невозможные люди, и что
 автор пытается что-то сказать? Мы ничего в этом не видим”. Поняли лишь немногие.
 но они были с ее планеты.

 “Теперь, - сказала она, - я буду писать снова, и на этот раз мир будет
 прочитал и был очарован. Я дам ему то, чего он хочет, а не то, что я хочу
 дайте это”.

 Она говорила правду. Она написала, и многие были довольны; но люди
 ее планеты закрыли ее книгу с болью на лицах, и она сама
 не нашла в этом радости. Перед своей совестью она оправдывалась так: “Я хочу
 хлеба и легких, комфортных вещей в жизни, а мир хочет
 глупость, поэтому мы обмениваемся продуктами. Когда-нибудь я напишу то, что
 понравится мне. Тогда я не пойду ни на какие уступки, никаких просьб об одолжении. Я
 буду говорить то, что чувствую и думаю ”.

 Время шло, и мир заинтересовался новыми именами, и
 почти забыл ее. Наступили дни уныния и страданий.
 Легкость, которую она приобрела, угождая обыденности, исчезла, и
 на смену ей пришли одиночество, плохое здоровье и бедность. Уставшая и
 смертельно больная духом и телом, она жаждала покончить со всем этим, и поэтому
 с тоской уснула, и спящей приснился сон.

 Она снова увидела лица людей из ее другого мира, которые приходили, чтобы
 утешить ее, когда она была ребенком. Одна, самая красивая из всех, и все же только что,
 сейчас самая печальная, казалась ближе и роднее остальных. Это был
 славное лицо, излучающее силу и сладость, тип идеального
 женственность. Всю свою жизнь она посетила ее в мечтах и не давало ей покоя
 воображение. Иногда на имя, которое принадлежало оно повисло на ее
 губы, еще никогда не было произнесено, ибо он всегда исчез, прежде чем он взял
 формы у нее в голове.

 “Ты нашла работу?” - спросили они.

 “Я очень старалась, дорогие друзья”, - сказала она. “Я не сидела сложа руки”. Но
 на их лицах не было радости.

 “Разве я плохо выполнила свою работу?” - спросила она, начиная бояться.

 “Вы сделали все, что могли?” - спросили они.

 Краска стыда покрыла ее лицо. “Нет, мир этого не хотел”.

 Они молчали, и в их глазах было что-то такое, от чего ей становилось все более
 и более стыдно.

 “Мне нужен был хлеб”, - сказала она, стараясь оправдаться.

 “Неужели хлеб - это все, ради чего стоит стремиться, что ты заплатил за него такую высокую
 цену?” спросили они.

 Она молчала.

 “Ты пришел, чтобы порадовать или помочь людям этого мира?” они спросили.

 “Ты давно сказал мне, что я пришла помочь, - ответила она, - но они
 сделали это очень трудным. Когда я писал то, что горело в моей душе,
 они не хотели этого слышать, но хотели чего-то, что развлекало бы и
 отвлекало их от того, что они называют заботами жизни; а я... ну, я
 часто был голоден, поэтому я давал им то, что они хотели ”.

 “И они вознаградили тебя?”

 “Ты видишь, у меня ничего нет”, - ответила она. “Какое-то время у меня было кое-что из того, что я так ценю.
 все имущество, которое так дорого; но оно пропало”.

 “Вы пытались сказать этим людям, что вы думали и чувствовали, но они
 вы говорите, что не хотели слушать; поэтому вы рассказали им маленькие глупые сказки,
 подобные тем, которые радуют детей, но не наставляют, не помогают, и таким образом
 вы прожили свою жизнь, пренебрегая раскрытием собственной души, выражая ее правдиво
 . Только слабые и безвольные, или ленивые и
 безразличные поворачивают назад при первом же препятствии. Где была твоя вера?”

 “Как видите, я продала его за ничтожную цену”, - ответила она, плача.

 “И вы были довольны?”

 “Никогда. Моя совесть всегда терзала меня. Я уже был наказан.
 Не накладывай на меня больше епитимьи”.

 “Не в нашей власти наказывать или миловать, и во всей вселенной нет ничего подобного
 ни наказания, ни прощения. Есть только неизменный, вечно действующий
 закон. Хорошо ли вы выполняли свою работу”--

 “Что значит хорошо выполнять свою работу?” - перебила она.

 А теперь женщина из славного лицом подошел ближе и ответил: “Это
 чтобы дать самое высокое и лучшее, что в вас есть, не заботясь, будет ли
 это обрадует или оскорбляют; высказывать правду, как вы его видите, хотя
 будет мир против вас, чтобы заплатить ту цену, которую просят, хотя это
 голод и позор ради свободы твоей души, ибо душа
 свободна только тогда, когда она верно следует своему ИДЕАЛУ”.

 “Тогда я знаю, что плохо выполняла свою работу”, - печально сказала женщина. “Я
 редко выкладывалась по максимуму. У меня не хватало смелости. Я боялся, что цена, которую мне
 придется заплатить, будет слишком высока. Но какова судьба тех, кто
 плохо выполняет свою работу?”

 Лица собравшихся были полны жалости, когда они ответили: “Они
 должны сделать это снова”.

 Затем женщина громко заплакала. “Но не сейчас”, - сказали они. “Ты
 очень устал, твои силы на исходе. Тебе нужно немного отдохнуть”.

 Затем кто-то нежно коснулся ее глаз, и они закрылись для света этого мира.
 

 Хелен, дорогая, мне приснилась эта история, и я была женщиной, которая
 не сделала все возможное. Мне всегда кажется, что я жил где-то очень давно
 возможно, много жизней назад. Временами я почти могу вспомнить сцены
 и людей того далекого времени. Может быть, это было прямо здесь, в
 этом мире, и меня отправили обратно, чтобы я сделал то, что не успел сделать.
 Или, может быть, здесь, в этой жизни, я не сделаю того, что должен сделать,
 и должен буду прийти снова. Меня постоянно преследует мысль, что есть какая-то
 что-то особенное для меня, что я должен сделать, и что я должен поторопиться, чтобы найти это
 и сделать это, потому что времени мало.

 Частью моей работы является поиск моего народа - твоего собственного народа, которого я знал в
 той далекой жизни, ты один из них, и--

Незнакомец отложил незаконченное письмо и с любопытством посмотрел
на автора. До этого он не наблюдал за ней близко. Он увидел
в ее лице то, что выше красоты, но что видят и
понимают только ее духовные родственники. Рот, этот безошибочный ключ
к характеру, потому что это дверь, через которую душа выражает
сам по себе, был совершенной формы и изысканно чувствителен, хотя
в других чертах лица чувствовалась мальчишеская грубоватость. Но глаза,
темно-серые глаза, покрасневшие тон, было в них смотреть, неопределимое,
тоска, привлекательным, - такое выражение, что, возможно, годы страданий за
- и пожалуй, прежде чем я пошел на незнакомца сердце, как
нож и наполнили его глаза с туманом. По прошествии не одного года
сильный дух потерял свою силу и заплакал, сам не зная почему, до этого
вспышка света души.

В тот же момент незнакомец увидел еще кое-что. Это было то, что
чайлд была совершенно лишена застенчивости и вытекающего из нее
кокетства, которое так часто портит манеры даже очень маленьких женщин.
Она не думала о том, как выглядит в его глазах. Он мог это видеть.
Это было ничто для нее, что ее ноги были обнажены, волосы скручены и
ее одежда мятая. Было ясно, что эти нетрадиционные факты
даже не представляем себе ее разум. Ее туфли и чулки
и большая соломенная шляпа лежала рядом с ней на траве, и она дала никаких следов
замешательство, поскольку она не облечена была в них. Она встретила его на
разум соприкасался с разумом. В ее сияющих, тоскующих глазах был нетерпеливый
интерес.

“Свободный, оригинальный, устремленный дух”, - размышлял он. “Жизнь будет трудной
паломничество для нее. Ей будет трудно соответствовать закованным в железо стандартам
. Огромная армия обыденности, неспособная понять ее,
вцепится в нее, как хищные птицы. Жаль, что она, должно быть, такая
избитая до привычной формы, какой она, несомненно, будет. Но
мир - безжалостный гончар с негибкими представлениями о том, как его человеческое
кувшины и вазы нужно лепить; и это в какой-то мере формирует всех нас
вопреки нам самим ”.

“Если вопрос не покажется дерзким, сколько тебе лет?” - спросил он с
ноткой меланхолии в голосе.

“Одиннадцать; но иногда я чувствую себя очень старым. Старый, старый, старый!

“И все же ты недостаточно стар, чтобы писать об одиночестве”, - сказал он.

“Ах, ты так думаешь? Можете ли вы представить себе одиночество ребенка, который не является
совсем ребенком и в то же время не женщиной?

“ Где твои куклы? - спросил он, надеясь отвлечь ее от
слишком серьезных тем.

Ее красивый рот изогнулся в усмешке. “Куклы?” эхом повторила она. “Куклы?
Бедные, жалкие фигурки, созданные глупыми людьми, чтобы обмануть тех, кто
они считают себя глупее. Что ж, у меня их несколько. Их подарили
мне глупые друзья, которые хотели быть добрыми; но они живут в коробках
наверху. Я никогда не получаю от них ничего хорошего, жалкие имитации людей.
они и есть такие, с невыразительными лицами и набитыми телами. Я предпочитаю
своих соплеменников ”.

“Леди с фотографии и письма - одна из них, вы сказали. Но, конечно,
не все они такие взрослые, как она”.

“Да, они такие, потому что мне больше нравятся взрослые люди. Я не люблю те
моего возраста. По крайней мере, я видел, но мало кого я любил. Причина, по которой я
так любят своих людей, потому что я делаю их сама, и поэтому,
естественно, я делаю их, чтобы удовлетворить меня. Они очаровательны и очень любят
меня. Вы могли бы назвать их нереальными; но для меня они более реальны, чем
люди из плоти и Крови здесь, и гораздо более приятным”.

“Ах! Я теперь понимаю,” сказал незнакомец. “Они свой собственный народ
в том смысле, что близких по духу, компанейский, свой собственный путь
мышление. Вы зашли на великую истину, дружок. Наши собственные
люди - это те, с кем мы испытываем интеллектуальную симпатию, независимо от того,
где мы их находим ”.

“ Но другие ваши родственники, ” продолжил он после короткой паузы, указывая
рукой в сторону дома, “ ваша семья ... Вы их тоже любите?

“Нет, мы не любим друг друга”, - откровенно ответила она. “Кажется, мы не подходим друг другу.
Не думаю, что мы думаем об одном и том же. Большая часть
меня полностью закрыта от них. Я не могу говорить с ними так, как сейчас.
разговариваю с вами. Они бы посмеялись надо мной; они бы высмеяли меня, и
это приводит меня в ярость, а также причиняет боль. И они уходят один за другим,
заинтересованные в своей собственной жизни и ничего не знающие о моих мечтах и
страстные желания. Две мои сестры недавно вышли замуж и уехали далеко,
а на прошлой неделе ушел мой старший брат. Я смотрела ему вслед, когда он скрылся из виду.
он шел по дороге, и мое сердце чуть не разрывалось. Так было и когда
другие пошли. Все было в запустении без них, и они никогда не будут
вернусь сюда снова по-старому. Не то чтобы старый способ был таким уж хорошим,
потому что это было не так, но я не мог вынести вида конца. Я страдаю, если только
животное умирает или его забирают. И я всегда хотел любить их; но
они не понимали.

В глазах незнакомки появилась жалость, не столько из-за того, что она выстрадала.
что касается того, что ей было суждено выстрадать. Он видел ее такой, какая она есть, и
такой, какой ее не видел никто другой, никто не в силах понять, -
чувствительную, нежную, устремленную душу, удерживаемую какое-то время в определенном месте
чуждая ее духу, среди людей, совершенно ей не родных.

“Еще один, ” мысленно произнес он, - обреченный пройти трудный путь, который
ведет к вершинам. Еще один с примесью самого важного дара
богов. Я не думал встретить здесь ни одного из восходителей Олимпа.
Однако там, где никто не мечтает их найти, они есть. Бедняжка
тронутая волшебной палочкой гения, уже живущая в мире, созданном ею самой
потому что другой мир негениален и невыносим,
и жаждущая сочувствия, которое означает признание, признательность и
поощряет самовыражение, которое и есть сама жизнь. Старый, престарый дух в
новом теле, непонятый, часто раненый, но все же стремящийся, стремящийся,
всегда стремящийся вопреки тяжелым условиям рассказать, что он чувствует.

“Но у тебя есть друзья твоего возраста среди настоящих людей - тех, кого
мы называем настоящими, не так ли?”

“Да; и я иногда играю с ними по-своему, но немного
хотя я устал от них и, как правило, рад, когда они уходят,
чтобы я мог побыть с друзьями, о которых я вам рассказывал. Но
У меня есть один товарищ моего возраста, которого я люблю. Она очень мало говорит ;
но она понимает. Мы часто проводим целые дни вместе, вдали от
все. Она вписывается в свою семью не намного лучше, чем я в свою.
но она счастливее, потому что ее семья добрее моей. Они
любят друг друга больше ”.

Незнакомец был поражен простым и убедительным анализом
разницы между двумя семьями.

“Когда люди любят друг друга, они, конечно, добрее”,
сказал он, чувствуя, что виноват в глупейшей из банальностей, но
стремясь поддержать разговор молодого философа. “Но твоя семья любовь
ты, верно?”

- Нет, - сказала она, решительно, крапчатые глаза блеснули вспышки боли, а
интенсивный, что он отвернулся.

“Что заставляет вас так думать?”

“Они считают, вине со мной все время. Это ужасно, чтобы быть правдой
обвиняют всегда и никогда не хвалил. Когда я вырасту, если у меня будет власть,
если я смогу заставить других слушать меня, я скажу им, что
если они хотят сделать людей лучше, они должны хвалить их. Поиск недостатков
никому не помогает. Я уверен в этом. Это самое страшное для
меня, наполняет мое сердце ярость и чувство несправедливости, и
конечно, это имеет тот же эффект на всех остальных. Я могу ясно видеть
достаточно того, что сделало бы меня ангелом, и ангелов всех остальных тоже.
Любовь и хвала - вот что необходимо. Кем бы я не мог быть и что бы я делал, если бы они
любили меня и видели во мне только хорошее, и говорили мне об этом. Но когда меня придираются и
постоянно обвиняют, ругают, порицают и унижают, это делает меня злым
все время у меня в голове. Я знаю, как создаются дьяволы. Они просто принимают
ребенок, не лучше и не хуже других, и положил его место
где он слышит ничего, но вину все время, ни слова о любви или
похвалы, и когда он вырос он-дьявол, готов отдать
боли, которые были нанесены на нее. Если бы не мой собственный народ,
мой мыслящий народ, я бы вообще не смог вынести жизни ”.

“Тяжелый случай, ” сказал незнакомец сам себе со вздохом, “ сердце и
интеллект оба голодны. Боюсь, дорога будет очень трудной.

“Почему ты позволил своей подруге Хелен уехать? Поскольку она твоя собственная
создание, почему бы не оставить ее здесь по своему желанию, если ты так любишь ее?

“Она мое собственное творение, но я не мог оставить ее здесь. У нее есть своя собственная жизнь
, поэтому она вернулась в мир, из которого я ее вытащил, потому что
В глубине души я действительно верю, что она то, что вы называете
реальной. Как раз сейчас она в Париже, и она известная писательница, но не настолько.
слишком тщеславна, чтобы любить меня и находить удовольствие в разговорах и письмах со мной.
я. Я хотел, чтобы она уехала, поскольку это дает мне возможность
написать ей. Иногда мне нравится писать даже больше, чем разговаривать. Я
часто получаю от нее письма. У меня их целая коробка. Конечно, я должен
написать их сам, но после того, как они написаны, действительно кажется, что
она, а не я, их автор, и мне нравится читать их так же, как другим
людям нравятся надежные письма, которые приходят из почтового отделения ”.

“Как вы отправляете письма своим людям?”

Тоскующий взгляд стал серьезным. “Ну, это неловко. Я оставляю их
в странных маленьких местах, где большие, плохие, настоящие люди не склонны их находить
у корней цветка, в расщелине стены или под
камень - и убеждаю себя, что каким-то образом они доберутся до места назначения.
Иногда я уношу их прямо в лес и оставляю в дуплах
деревьев или под большими прохладными камнями, где, возможно, обитают феи или
какие-нибудь невидимые посланники, которые доставят их для меня.

“Но когда время от времени идут дожди, их смывает со своих мест,
и я нахожу их мокрыми и размытыми. Затем меня охватывает озноб.
И я наполовину боюсь, что, в конце концов, мои люди их не видели.
Понимаете, мне больно, когда я думаю, что никто их не читает. Вот почему я хотел, чтобы
ты прочитал мое письмо Хелен. Я был уверен, что ты поймешь.”

“И много у вас этих невидимых твои друзья?” - спросил незнакомец.

“Да, много; но Элен мое единственное доверенное лицо. Конечно я не
маленькая девочка, когда я с моим народом. Я подрос, и мне важно,
для меня, кстати, тоже известный писатель, и я рисую самый замечательный
фотографии. Да, у меня великая слава, и самые мудрые и выдающиеся люди.
людям приятно, что я их принимаю, и они... ну... они полагаются
на мои слова.

“Конечно”, - сказал незнакомец.

“Это прекрасно, ” продолжал ребенок, - когда к тебе относятся с уважением“
. Когда большие люди поймут, что маленькие - люди
существа, подобные им самим, с точно такими же чувствами, и что они
не могут уважать себя, если ими грубо командуют, ругают,
пренебрегают и вообще обращаются как с низшими существами?”

Она наслаждалась первой признательностью, которую ей дал мир;
вдыхала воздух своей мечты, благоприятную атмосферу, которая есть только
там, где есть сочувствующие души, которые дышат ею вместе с нами.

Незнакомец, понимающий, подумал о том, “как широко зияет ров, который
опоясывает человеческую душу”, чей “реальный мир всегда невидим".,
вдали от суеты и болтовни толпы, ибо самая важная часть жизни - это тайная и уединенная часть.
”

“Все ли ваши люди женщины, или вы позволяете бедным, несовершенным, земным
мужчинам входить в ваш рай?” - спросил он.

“Наш мир состоит из людей, и, конечно, это означает мужчин
и женщин”, - ответила она. “Было бы глупо, если бы в нем жили
только женщины или только мужчины. Но наши мужчины - это мужчины, а не просто создания, которые
выдают себя за таковых, как многие, кого вы видите здесь разгуливающими. И все же я должен
признаться, что мужчины моего мысленного мира не так реальны для меня, как
женщины. Я хочу сделать их превосходными, совершенными; но у меня не получается.
Когда я добираюсь до них так далеко, мне кажется, что я не в состоянии завершить их, и
поэтому они кажутся мне более или менее тусклыми и призрачными ”.

“А, понятно”, - сказал ее слушатель. “Ваш идеал человечества слишком высок
даже для вашего воображения, чтобы придать форму. На что похожи эти люди
которые все еще кажутся вам тусклыми? Некоторые из них - рыцари и лорды высокого звания
или, может быть, короли?

“Нет, нам такие не нравятся. Они были бы слишком тщеславны для нашего
мира. Мы тоже не любим драчунов. Конечно, у нас есть отличные бойцы,
но они заработали свои лавры; но даже тогда они не обсуждают
сами, пока они шина один из всех, как живут мужчины. Но у нас не будет
тех, кто не правдив, и тогда они будут смелыми, потому что
лжецы всегда трусы, вы знаете. И потом, они добры, очень добры
ко всем, и они не считают себя лучше женщин. Мы
не могли этого вынести, тем более что все наши женщины такие великолепные.
Я один из них, вы знаете”.

Для него это было красиво, чтобы увидеть ее так откровенно показать себя, как она увидела
сама. “Твои люди делают что-то, я полагаю, нечто большее, чем быть
просто приятно?” - переспросил он.

“Мы все работаем, но мы также мечтаем, и мечтатели ценятся так же высоко, как и рабочие.
”Если им снятся хорошие сны".

 “Ибо мечтатель живет вечно,
 И труженик умирает через день”,

тихо промурлыкал незнакомец.

Затем в памяти его всплыло прошлое, пробормотав: “Богемия, твой виноград
сладок”.

Он снова увидел его раскаленные и пыльные дороги, запутанные переулки и
длинную процессию, движущуюся по ним. Один за другим они проходили мимо него в
обозрении, у некоторых были изношенные дорогой ноги, выцветшая одежда и усталые глаза; некоторые
ступали легко, с радостью в сердцах и цветами в руках.
Там были полные надежд, веселые, остроумные и жизнерадостные. Там
также были сбитые с толку и побитые, потерявшие надежду и безрадостные. В
успешно шло с гордой миной, и улыбающееся лицо, и они были
не удалось также несла себя прямо и улыбался, что мир может
не сон, боли в сердце. “Их головы были кровавыми, но
несвязанный”.

Виноград в изобилии росло над головой, а несколько, только очень немногие из
многие путешественники собрали их. Он видел все это в памяти так, как видел раньше
все это наяву. Теперь, когда один за другим борющаяся толпа,
наделенный судьбоносным даром гениальности, они снова прошли перед ним, и он увидел

 “На их лицах было написано страдание,,
 Хотя ни один голос не произнес жалоб”.

Какими мужественными они были! Какими верными! Немало таких встретили
голод лицом к лицу, и даже это ужасное зрелище не смогло
отвратить их от стремления к своим идеалам. Снова и снова он
увидеть самые смелые и яркие падать, их цель не будут достигнуты, своими руками
пустые, их имена малоизвестный, их сердца разбиты. Но теперь он увидел, как
благодаря откровению, что побежденные тоже были победителями.

Прикрыв глаза рукой, словно желая отгородиться от вида этой
борющейся, страдающей толпы, он мысленно застонал, потому что здесь, в этом тихом
месте, вдали от больших центров жизни, готовился к
паломничество по той же жаркой, пыльной дороге.

Ребенок первым нарушил воцарившееся молчание.

“Мои родные где-то в реальном мире, я уверена, и я должна
пойти и найти их”, - сказала она. “Я пел о нем, чтобы этот дорогой старый
дерево, когда ты пришел, когда я иду на дереве будет по мне скучать и быть в одиночестве.
Мы большие друзья. Я ему много чего говорю, а он в ответ машет надо мной своими ветвями.
смотри, вот так, и я понимаю”.

“Тебе одиннадцать лет, ” сказал незнакомец, “ и ты жаждешь отправиться в путь
и найти свой народ. Я на много, много лет старше, и все же нашел
очень немногих из своих. Поиск долгий и иногда душераздирающий, но
он должен быть сделан. Но запомни одну вещь, и не забывай об этом, я молю
тебя. Если у вас в голове есть какая-то мечта, более дорогая, чем все остальные, - какая-то
мысль, которая горит желанием воплотиться в жизнь, - будьте верны ей, ибо
это ваш идеал. Следуйте ему любой ценой. Ваша история о женщине, которая
не сделала все возможное, содержит великую философскую истину. Где-нибудь,
когда-нибудь нам суждено достичь состояния, когда наши мечты сбудутся
сбудутся, когда у нас будет желание наших сердец, когда мы будем
в согласии со всей красотой и всем добром. Но мы можем достичь этого
государство делает все возможное каждый день, в мелочах и отлично. Если мы это сделаем
меньше нам придется сделать это снова.

“Один с вами, кто всегда знает. Это ваша душа - ваше настоящее "я".
Когда вы хотите найти свою работу, когда вы готовы рассказать, что вы
чувствую, не просите мира, что он хочет, но сказать, чтобы душа твоя, что хочешь
ты повелишь мне делать?’”

Она смотрела на него с восхищением, с благодарностью, и сказал: “Благодарю вас. Я
знаю, что ты мудр, ибо ты пришел из большого, суетного мира, в который я стремлюсь войти.
и войду. Там можно увидеть и научиться всему. Меньше
чем в миле отсюда две дороги пересекаются друг с другом. Я слышу локомотивов
свистите каждый день, как они проходят, увлекая людей за ними. Я тоже уеду
когда-нибудь, и тогда, и тогда”--“И _ тогда_”, - сказала незнакомка, вздыхая; но она не понимала.Как она могла?
“И тогда я буду счастлив”, - добавила она.
“Ты должен найти меня, когда ты придешь в мой мир”, - продолжил он, после
пауза. “Возможно, я один из ваших собственных людей. Во всяком случае, большой мир немного знает меня. Теперь я должен покинуть вас и вернуться туда, где пересекаются
две железные дороги. Мой поезд был часов за раз, в противном случае я должен
не имел удовольствия познакомиться с вами. Уверяю тебя, я не забуду тебя.
и когда ты придешь в мой мир, я узнаю в тебе одного из
нас, так же, как я знаю тебя сейчас.

Они встали, когда он говорил. Он взял ее тонкую, загорелую руку в свою,
наклонился, поцеловал ее и ушел.

“Он действительно один из моих родных”, - сказала себе девочка, когда
она смотрела ему вслед, пока он не скрылся из виду. “Теперь я уверена, что они где-то живут, и Я найду их и узнаю, как только увижу, и буду счастлив”.