Прощальный визит. Рассказ-притча

В том году зима в Севастополе выдалась необычно суровая. В феврале неожиданно выпал и надолго залег снег. Это внесло изменение в жизнь пернатых в городе. Морские чайки (бакланы) из-за замершего побережья и ухода рыбы стаями атаковали мусорные контейнеры, оглашая своими пронзительными криками кварталы. Городские голуби оказались в трудном положении...

Я попал в больницу в начале нового года. Операция предстояла, в общем-то, простая, но непредвиденно вызвала осложнения, и я застрял в отделении надолго. Меня поместили в двухместную палату, в которой мои соседи регулярно сменялись, а я оставался нередко один.

Кровать моя находилась прямо под широким окном, выходившим во двор, в котором глубокий снег покрывал всю землю. На широкий карниз окна регулярно во время обеда прилетали голуби. Вероятно, их к этому приучил мой предшественник.

Я стал открывать окно и выкладывать на карниз крошки белого хлеба. Слетавшиеся голуби дрались между собой из-за них. Так, голуби прилетали в течение многих дней. Позже я приметил одну пару по необычной окраске и по хохолку у одного из голубей.

Наконец меня выписали из больницы, и я вернулся домой. Тем временем снег растаял. В город пришла весна.

Прошло некоторое время с моего возвращения, и вдруг я заметил появление на открытом балконе нашей квартиры (в большом доме на третьем этаже), с которого открывался вид на центральный холм города, пару голубей. Сначала я не придал этому значения, хотя в нашем районе появление голубей — редкость. Но голуби стали прилетать все чаще, и, приглядевшись к ним, я узнал знакомую пару с карниза моей больничной палаты.

Как они меня нашли?!

Я знал, конечно, что голуби хорошо ориентируются в пространстве, находя дорогу «домой». Как, впрочем, и многие другие птицы. Но, как они смогли найти дом человека в большом городе?

И вот однажды, выйдя на балкон, я увидел на одной из полок старой этажерки почти готовое гнездо. И через несколько дней в нем оказалась наседка.

Один голубь постоянно находился в гнезде (или они подменяли друг друга), другой улетал и возвращался. Естественно, мы стали их подкармливать и подпаивать. Голуби нас не боялись, но в руки не давались. Как-то утром гнездо на некоторое время оказалось открытым, и мы увидели в нем три маленьких яйца. Наконец вместо двух яиц оказались два крохотных птенца, третье яйцо не открылось (и через несколько дней исчезло).

Птенцы сидели тихо, но беспокойно. Иногда кто-нибудь из них вываливался на полку этажерки. Мы возвращали его в гнездо.  Вскоре они уже взлетали на перилах балкона под присмотром кого-нибудь из родителей.

Так наступило лето. Птенцы выросли и однажды улетели. Больше мы их не видели. Родительская пара иногда прилетала, но не часто.

Но с наступлением следующей весны они появилась вновь с очевидным намерением соорудить новое гнездо. Однако, помня о том, каких трудов нам стоило очистить балкон от их пребывания в прошлом году, мы бесцеремонно дали им понять, что на этот раз им придется искать другое место. Они поняли и отказались от своих намерений. Потом они исчезли, и мы забыли о них.

Прошло много лет.

И вот в один из вечеров я услышал удивленный возглас жены из соседней комнаты.

Зайдя в комнату, я увидел вошедшего через открытую дверь балкона голубя. Именно, вошедшего, потому что влететь он не мог. Настолько он был слаб. Он был маленький, ссохшийся и явно больной. Войдя, он сразу упал на пол, вероятно, истратив свои последние силы. Было поразительно, каким образом он вообще попал на балкон третьего этажа!

В нем невозможно было узнать «старого знакомого». Но я был уверен, что это был он! Никакой другой голубь не смог бы в сумерках добраться именно до нашего балкона и осмелиться войти в комнату.

Он явно надеялся на помощь. Но помочь ему мы ничем не могли. Просто не знали, как. Воду он уже не пил, лежал тихо, изредка шевелясь.

Я вынес его на балкон, где уже не было той старой этажерки.

Ночью голубь умер…

В моем далеком детстве на балконе нашей маленькой квартиры висела самодельная клетка, которую временно занимал очередной скворчонок, выпавший из гнезда на дереве напротив нашего дома после сильных осенних ливней. К весне скворчонок подрастал и улетал. А следующей осенью его место занимал другой его собрат. Наконец, однажды, я повесил на этом дереве скворечник.

Затем в нашем доме более двадцати лет жил обыкновенный зеленый попугай, подаренный моей дочери во время нашего пребывания в Никарагуа.

Я всегда относился к птицам как к детям, совершенно беззащитным и иногда очень умным. Теперь я узнал другое их качество, отличающее их от людей, — долгую память благодарности.

Севастополь, 2023 г.