Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца!

                Литературные журналы – скотобойни,
                а я –  скотина, что пришла на убой.

   Издательства якобы в поиске, когда пишут коллегам: «Поздравляем Вас с праздником! Желаем вам новых, талантливых авторов!» Подумала, что так оно и есть, правда это, трепетно ждут они новые имена. Оказалось ложью. Вспоминаю творческий вечер. Возникла очередь к микрофону, чтоб объясниться в любви к покойнику:

- Когда Миша умер, мы поняли: потеряли великого русского поэта.

- Да, мы ему помогли… полгода снимали квартиру…

- Поэт бомжевал и спивался, сердце не выдержало…
 
   И до меня дошло, что в России лучшее продвижение, самый действенный пиар-ход – смерть. Лишь после неё приходит слава, тебя начинают печатать в многочисленных сборниках и горевать. В этой стране никто и никогда не скажет, что ты одарён, что строчки твои - культурное наследие – переживут тебя и твоих детей. Только мертвецы получают лестные отзывы. Я не хочу признания на кладбище, чтобы к моей могиле шли незнакомые люди и читали что-нибудь. Я живу! Дайте мне всего чуть-чуть внимания и несколько щедрых гонораров!
 
   Поднимаюсь по лестнице старейшего литературного журнала. В нём печатались великие, а продолжают дело современные бездарности. О, как они пишут! О сексуальных извращениях, смакуя при этом каждую пошлую деталь брызнувшей от удовольствия слюной.
 
-Я вас не знаю, - говорит редактор.

-Я вас тоже первый раз вижу.

-Зачем вы пришли?

- Меня  по телефону позвали.

-Ну, разве только позвал, чтоб рукопись свою забрали. Кабинет они захламили, ступить некуда. Назовите фамилию.

-У меня их много. Псевдоним Не-Талия.

- Псевдоним? Интерпол объявил в розыск? От кого-то скрываетесь, чего-то боитесь?

-Скрываюсь от нищей зарплаты, боюсь смотреть своим голодным детям в глаза.

- Нам совершенно не подходите. Наше издательство пишет на серьёзные темы. Читайте нас, а только потом присылайте сюда свои работы.

-Читать  ложь? Ни за что! Себя редактировать не успеваю!

   Он открыл папку с надписью «Неудачники», но моей рукописи там не нашёл.

-Псевдоним  плохой  Не-Талия. Зачем отрицательная частица «Не»?

- «Оголю свою душу и стану знаменитым», - читал какой-то поэт,- а когда Шварценеггер оголял своё тело, дебютировал в порнофильме, ему тоже говорили: «Смените свой труднопроизносимый псевдоним». Не отказался от своего имени, стал великим киноактёром и губернатором штата.

Редактор открывал шкафчики, ящички и яростно рылся в бумагах.

-Нашёл! - радостно  достал рукопись из папки, -  её год назад присылали, неужели нельзя было раньше прийти?

-Работы  много.

-Нет, так не пойдёт, вы не должны совмещать профессию губернатора и актёра, если хотите писать.

-А жить  на что?

-Ну, не знаю, на премии литературные.

-Чтоб их получить, хорошо бы где-то опубликоваться.

- Скажу по секрету, Не-Талия, наш любимый автор- мёртвый автор, лёгший в могилу сто пятьдесят лет тому назад и не оставивший никому из родственников авторских прав. Поэтому печатаем только классиков, но на обложках пишем блудливые анонсы- новая книга.

-Значит, мне никогда не стать издатой…

-А знаете что? А идите-ка, знаете, куда? В Интернет!

Покинула редакцию и пошла в Интернет. Сайт один интересный открыла и предложила администратору публикацию юмористических рассказов:

- Алло! Добрый день, Юрий!

- Добрый…

- А можно у вас опубликоваться?

- Сам я не писатель, поэтому пишу, как пишу. На портале есть раздел, планирую размещать писателей прежних и современных.

- Прежний писатель? Какой интересный эпитет! Прежний Пушкин, прежний Чехов, прежний…

- Так вот. Прежние писатели хорошо писали. Но что интересно: Пушкин-то до Чехова не дотягивает и Толстой до Чехова не дотягивает. Если вы до Антона Павловича дотягиваете, то поставим ваши рассказы в новую рубрику.

- Александра Сергеевича я не то, чтобы догнала, а давно уже перегнала в конкурсе по поеданию грильяжных конфет,  что касается творчества,  не дотягиваю…

- Факт размещения платный. Если вы купите наши палки для скандинавской ходьбы, то можем бесплатно оказать услугу.

- Юрий! Пробиваю в зале «троечку» с такой силой, что груша долетает до стены. Делаю «вертушку» - оборот в триста шестьдесят градусов и ногой попадаю в голову сопернику. Скандинавские палки мне пока не интересны.

Прошло три недели. Звонит Юрий:

- Наталья! Ура! Сделал новые палки из прозрачного, но высокопрочного материала. Такие красивые получились! Может, всё же купите?

- Вы меня обидели до слёз. Неужели выгляжу, как пенсионерка и мне пора браться за палки? На меня мужчины пока ещё обращают внимание. Или это просто редкие виды некрофилов?

- Как хотите, - фыркнул  обиженно.

Через несколько дней снова звонок:

- Наша фирма проводит мероприятие, нам не хватает пятьсот блокнотов и пятьсот ручек. Не хотели бы вы поучаствовать в раздатке? Поместить свой псевдоним на этих канцелярских товарах и бесплатно раздать посетителям?

- В раздатке? – переспросила и вслушалась в звучание нового слова. – Нет, не хочу!

Решила найти в Интернете сайт с прозой и разместилась там, раскидалась репризами-паутинами. Читатели прилетают ко мне на запах свежей юмористической прозы, которая отравляет их мыслями о смерти и скудности бытия.