Белые клавиши, чёрные... Валентина Сирота

2019-2021
- Галина, здравствуйте! Побывала у Вас на сайте, получила большое удовольствие и рвусь к Вам в друзья.
(Хотя, как только «познакомилась» с Вами, так и считаю другом.) Постараюсь быть хорошим другом.   
Тяжело болел муж, недавно покинул меня, и Вы со своей тонкостью поймёте меня и не откажете.
- Валентина, соболезную. Слова утешения найти трудно, кроме: все мы когда-либо уйдём. Давно приучаю себя принимать уход близких, как неизбежность, хотя это и больно, трудно. И надо искать утешение в малом, чтобы оставшиеся годы прожить достойно. Пишите, будем поддерживать друг друга, если даже в чём-то и не сойдёмся.

Она – на отрывки из «Словом волновать»:
- Вы каждый день вручаете мне красиво упакованный подарок и я, с трепетом разворачивая его, ни единого раза не испытала и тени разочарования. И сердце переполняет благодарность за Ваше умение подарить именно то, о чём мечталось.
- Валентина, я тронута! И глубоко. И боязно…ох как боязно, что однажды разочарую Вас, а поэтому заранее простите, ибо то будет не по злобе.
- Вы вписались в мою душу основательно, - читаю уже несколько месяцев. (Если что-то и не идет, то только – в начале.) Уверена, так будет всегда.
- Постараюсь не соскользнуть в немилость)).
 
Она – на отрывки из переписки с Борейшо:
- У Вас: «Ах, если бы только поверить в Творца, Всебытие, Единство, Вечное, Всеобъемлющее?»
В юности очень завидовала Нехлюдову из романа Толстого* «Воскресение». Понимала уже тогда, что этот человек не будет одинок, - у него есть Вера, а она - поддержка «ныне присно и вовеки веков».  У меня же её нет. Как у Вас – не знаю.
- При великом уважении и даже преклонении перед истинно верующими, не отвергаю Веру, - она есть во мне. Правда, не в обычном понимании и принимании, но живёт! Есть, есть НЕЧТО, нам неведомое! (А, может, настолько велико моё желание, что и перерождается в такую Веру?)
- То, о чем говорите, понимаю. И принимаю.

Она - на «Сны… Но молю о других» 
- Меня очень любила мама. И самым важным для неё было, чтобы я была ну хоть немножечко счастлива. А когда ушла в иной мир, то я твердо верила, что обязательно расскажет мне: как там? И вскоре был сон: я стою на одной стороне большака, мама - на другой, но перебегаю к ней, и она ведет меня к себе в гости. То, что увидела, никогда не сотрется из памяти, ибо земная красота меркнет по сравнению с увиденным.
- Удивительный сон… Валентина, почему бы Вам не завести свою страничку в Проза. ру? Ведь у Вас хороший, искренний слог, вы умеете держать интонацию, - встречались бы там)). Попробуйте, а?
- Пока не смогу.
- Так это и позволит вашей боли выплеснуться, - станет легче.
- Когда Вы коснулись этой темы в своих воспоминаниях, то я восхитилась: умеют же люди (Вы!) держать удар! А себя корила: ну что же ты такая слабая! Ведь очень тяжело несу свою потерю, ежедневно перематывая в себе, надрывая душу.
- Утешение нахожу в том, что думаю: жизнь – она такая штука!.. она всегда и всем подсовывает неожиданное. И с этим надо мириться тихо, не сопротивляясь, ища утешение в чём-либо, - ведь она не только коварна, но и многообразна, и расстилает перед нами свой многоликий ковер, так не будем пренебрегать этим даром.

Она – на отрывок из «Игры с минувшим»:
- «А на улице солнышко, морозец, еще не истоптанный после метели снежок и по крыше дома, что напротив, топает галка, в клюве несёт что-то, за ней - другая: дай, мол, кусочек. И вдруг, нежданно – радость! И томящая грусть, и слиянность с этой мелодией, с бликами солнца на снегу, с этими галками, что на крыше…
Но лишь – на мгновение! А потом так же неожиданно, как и явилось, всё размывается, тает, и вот уже прячется в дальние уголки души. Наверное, о том же - и у Владимира Набокова*: «Вдохновенье!.. розовое небо, черный дом с одним окном…»
Да, больше - по-Вашему, чем по Набокову. Человек сложен. Иной раз кажется: ура, сумела ввести себя в состояние равновесия!.. еще чуть-чуть и душа успокоится. Ан нет, - опля! - и снова в том же тёмном колодце, из которого выкарабкивалась…  Борьба эмоций и души. Душа - отдушина… Господи, как все сложно!
- Верно и хорошо написали! Но будем и в трудные минуты верить, твердить: «Но родиться стоит, ради
этого дыханья твоего» (если вдруг случится).

Она:
- Мы росли вместе. Костик был очень красив и старше меня на 3 года. Всегда знала, что он меня любит, но тогда это не трогало, - мечтала о принце. (Конечно принц, кто же еще?) Потом жизнь нас разбросала. И были, были у меня принцы. (А как де еще?) Но вот с его сестрой оказались в Москве. Как-то поехала она к брату, и Костик попросил ее: дай я поговорю с Валькой. И она набрала мой номер. И он сказал: «Вспоминаешь ли ты меня хоть иногда? А я тебя помню всю жизнь, и даже вижу во сне, хотя наяву прикоснуться боялся.» Подумала: лучше бы прикоснулся… может, прожила бы лучшую жизнь… без принцев.
- Ах, если бы знать, если бы знать!.. кто станет настоящим «Принцем»! Нет, не угадать. Но всё же… Ведь были, наверное, и у Вас счастливые минуты с ними? И теперь ничего не остаётся, как вспоминать эти мгновения. Психика человека – странная штучка. Так будем, Валюша, стараться жить теми, самыми счастливыми «кусочками» жизни.

Она – на мои зарисовки:
- Есть летучая фраза: «Человек рожден для счастья...» Конечно, можно бесконечно рассказывать о жизни, но лучше - о молодости. Она полна уверенности и чаще всего несбыточных надежд. По кругу, по кругу - от зрелости быстренько, бегом, не особенно заостряя внимание, а старость… Спасибо, Галина. Как всегда, интересно. Прочитала с удовольствием.
- Кажется (от сильного желания?), что молодость от нас не уходит, а живёт, давая иногда о себе знать.
И не будем её, затаившуюся, гнать от себя, а бережно хранить, пробуждая красотой, музыкой... явлениями зимы, весны, лета, - дождём, снежинками или по голубому небу весело несущимися облаками...

Она - на «Глоток родниковой воды»:
- Читала и как будто сама собирала грибы. И как будто сама стояла на рынке и думала, как и кому помочь?.. Помню, как после института работала в Комсомольске на Днепре, жила на квартире у старенького деда и всё старалась ему помочь продуктами, бытовыми покупками и он сказал как-то: Валя, ты не красное солнышко, всех не обогреешь. Запомнила эти слова, но во мне они ничего не изменили. Да, не красное солнышко, но по мере сил и возможностей надо быть человеком и видеть людей. Спасибо, Галина, классно написано!
- Думается, что каждый из нас – маленькое солнышко… если захочет им быть. Вот, дошли же до меня и согрели душу лучи, исходящие от вас! А лучик моего воспоминания выискал воспоминание о Вашем дедушке. Разве не чудо?! Спасибо, Валюша.

Она:
Белые клавиши в сердце моем 
Робко стонали под грубыми пальцами,
Думы скитались в просторе пустом,
Память безмолвно раскрыла альбом,
Тяжкий альбом, где вседневно страдальцами
Пишутся строфы о счастье былом...
Месяц выходит с улыбкой мигающей.
Город шумит, и мой дом недалек...
Блекни в сознаньи, последний венок!
Что мне до жизни чужой и страдающей!*
Галинуш, а ведь в нас не только белые клавиши стонут, но и черные…
- Так, может, всё дело - в последней строке? Мы - только о себе, да о себе...
- Даже не знаю. Трудно ответить. Но в наборе слов поэта и красота, и чувство. Чувствами переполнены и мы. И не только - к своим страданиям, но и другим. Я не волк-одиночка. Но иногда бывает плохо и изменить на «хорошо» нереально.
- «Изменить на хорошо» сложно, но когда хотя бы думаешь о тех, кому плохо, то своя боль в какой-то степени стихает, - было не раз. Да и потом... надо смиряться, ибо в смирении - утешение.

Она – на «За Бланкой – в клетку.
- Женщины в поисках счастья… Вот и твоя Бланка такова. И впрямь, не всем же быть женами таких, как Достоевский*, - всю жизнь копить веру в кумира и поддерживать, превозносить его.
А рассказ славный, теплый, живой, все в нём: и желания, и надежды, которые далеко не все сбывается. Но это – жизнь. И ничего не попишешь.
- Рада, что ты почувствовала лёгкость стиля, - именно этого и хотелось, - и мой совет к прощению любимых... любимого. Спасибо, Валюша.
- Совет прекрасный, но не всем дано. Умение прощать – искусство, а, может, и очень яркая всепрощающая любовь. 
- Да, не всем... Тот, кто не прощает, увеличивает тяжесть в душе и этим понемногу губит себя.

Она – на миниатюру «Что есть душа?»:
- Ну, все правильно, - вопросы к месту, ответы… Люди с внутренним, единичным пониманием происходящего и пытающиеся открыть свое восприятие окружающего, донести эго до остальных, заслуживают похвалы. Вот и ты - великая труженица, что стараешься обогатить своим видением всех, кому это интересно. О тебе можно сказать: «Душа твоя - оазис голубой, твои мечты цветут, не отцветая».
- Все души – оазисы… разного оттенка, и интересны как раз «внутренним единичным пониманием происходящего», вот и пытаюсь их понять. Благодарю за столь высокую и добрую оценку моего скромного труда, - «Чем богаты, тем и рады»))) 

Она – на мои записки о Перестройке:
- Большая тема… как бы предшествующая времени перемен, которых не пришлось долго ждать. У нас с тобой немного разные позиции по поводу нашей теперешней жизни. Ты политизирована и, естественно, как у мыслящего человека, есть определенная позиция.
- Позиции разные. Но здесь я просто свидетельствую как было, жилось в те времена.
- Да, ты четко расставляешь акценты и, конечно, вспоминается многое.
- А те, кто не может вспомнить (еще тогда не родились) пусть читают и сравнивают теперешнее время с тем, в котором нам пришлось жить, - в этом вижу своё...
- Ох, Галя… Блажен кто верует. Боюсь, что у нас скоро и просто читать будет нереально.
- Не понимаю: почему?
- Молодежь (громадная часть) обойдётся играми на компе. В Москве, в метро, читающих теперь нет, - у всех в руках мобильники… Не надо обольщаться.
- По мобильникам тоже читают… А я смотрела как-то по «Культуре» преподавателей институтов, так они утверждают, что молодёжь читает. Врут? Так зачем? И еще: каждый день получаю со всех групп, куда помещаю свои опусы, по 5-10 лайков. Значит, читают! 

Она – на «Слова, перенесённые в небо»:
- Как всегда, беседа твоя вызывает неподдельный интерес, тем более, с Лесковым*.
Отлично написано.
- Спасибо, Валюша. Лесков – из моих самых любимых, - настоящий!

Она – на «Блюз памяти»:
- «Можно ли и нужно ли давать ответы на такие вопросы?» И можно, и нужно, Галина. Если бы в нашей стране от верхушки до простого народа думали и делали, как твой Сашка фермер, страна была бы самой процветающей в мире. И для этого есть абсолютно всё, кроме одного: русские уезжают в америки, как опять же твой герой Сережа Лашин.
- Наша страна была бы самой процветающей (как предсказывали зарубежные экономисты в начале 19 века, - ведь развивалась такими темпами!), если бы не было захвата власти большевиками и Гражданской войны, а потом 70 лет их господства, Отечественной войны. И последствия надо ликвидировать не десятилетиями, - столетием!.. если не больше.
- Мнения наши часто разнятся, но это не суть важно. Важнее то, что мы стараемся быть людьми.
- Вот-вот… Оставаться Человеком!

Она – на «Была я когда-то цаплей…»
- Этот рассказ просто классный! Прочитала и задумалась: а кем бы хотела быть я?..  Скворцом. Стопроцентно. Любовь к этой птице с детства. Над входом в дом был скворечник и, просыпаясь, выходила на крыльцо, а скворец-пересмешник уже выводил трели других птиц (они же могут так) и, постояв, послушав их, рождалась для новой жизни.
- Аккуратная, хлопотливая птичка и любит жить при людях. А я – одиночка, поэтому – в поле, возле болот…
Но скворец цапле – не помеха))) 

Она – на моё стихотворение: «А вот и речка. Гляжу окрест. Вон там – церквушка, над нею – крест. Иссохнет речка, сопреет крест. И я исчезну. А, может, нет?»
- Конечно, ты - нет. Так много интересного написала, что будут тебя читать. А для нас, не пишущих…  Как кто-то перефразировал Пушкина*: «Нет, весь я не умру… Но я не гений и умру весь».
- Много пишущих было на этом свете, Валенька, а что будет – на ТОМ? И есть ли ТОТ? Так что, будем барахтаться здесь, пока силы есть (О, рифма нечаянна!)), а потом… Что будет, то и будет. 

Она – на «Чтобы просто жить»:
- Да, меня тоже часто удивляет такое жадное желание - жить. Хотя жизнь опять-таки у большей части далеко не сахар. Говорят, что там, куда уйдем и начнется она - настоящая. Но не хватает веры в это ТАМ.
«Не жизни жаль с томительным дыханьем. Что жизнь и смерть? А жаль того огня, что просиял, над целым мирозданьем и в ночь уйдет... и плачет, уходя»*
- Увы, Валя-Валентина, у многих жизнь - не сахар, но уйти не хотят, - страшит тот, последний шаг? Или вдруг быть выброшенным из привычной «колыбели» и попасть в неизвестность? Но я не могу представить рая, который… в котором не будет того, к чему привыкли: забот, страданий, радости, печалей, созерцаний, раздумий… соседей приветливых, соседей сварливых)))
- Я прошла через такое количество смертей родных, друзей, любимых, что своя собственная абсолютно не тревожит... уже не больно. Как говорил мой первый муж: смерти вообще нет хотя бы потому, что пока ты жив, ее нет, а когда умер, тем более)))

Она – на «Зачем звонит колокол»:
- Все правильно: «Душа обязана трудиться» и это дает смысл жизни. А оценят потом, не оценят, это уже дело десятое. Важнее, если сам человек считает, что делает все правильно. Не все это понимают, но если бы понимали!.. И подумать страшно. Может, недопонимание - спасение?
- И ты права – о «все». Большинство, которое не «взбирается» на уровень размышления немногих, есть основа, базис, без которого это самое меньшинство не могло бы существовать. И оно должно благодарить большинство за то, что подпитывает его своей жизнью. Как-то так…
- «Ты всё тот же, деятельный, трудолюбивый... Но берегись слишком увлечься и рассеяться многосторонностью занятий. Избери один труд, влюбись в него душою и телом, и жизнь твоя потечёт полнее и прекраснее, а самый труд будет проникнут тем одушевлением, которое недоступно для истрачивающего талант свой на повседневное.» Из письма Гоголя*  - Погодину*. И это - о тебе и нашей беседе...
- Не знаю, и как бы жилось без того, чем занимаюсь? В этом - отрада и успокоение от вызовов жизни.

Она – на «Та, которая советская»
- Ах, какая ты на фото хорошулька! Девочка-лапочка... А читать тяжеловато, и не по причине плохого письма,- пишешь ты всегда хорошо! - просто вспоминается вколоченное: «В такой стране нам повезло родиться!» или «За детство счастливое наше спасибо родная страна!». А ведь верили - чистые, доверчивые, нищие дети… но не душой. Слава Богу, читали, размышляли и, взрослея, в душе просыпался протест. В общем, как всегда, спасибо, Галя, ты как бы переворачиваешь пласты памяти, - все помнишь! Молодец.
 - Хорошо написала, Валя-Валентина! Да, наши наивные души унесли из советской идеологии в жизнь нечто ценное и нетленное. Зацепилось. Поэтому мы и богаче. А, может, гены предков помогли? Ведь они – штука мощная… А насчет «помнишь»… Если бы не дневники, которые начала вести с 14 лет, то многое кануло бы в Лету, так что спасибо им. Спасибо и тебе за такие теплые слова!

Она – на «Маленькое душевное спасение»
- «Счастливы те, кто верит». А я атеистка.
- Не верю тебе. В душе и атеисты верят в Нечто. Просто ты еще не докопалась до тайников своей души, - рутина их засыпала разным барахлом)))
- Галин, ну какое барахло? Я постоянно в поиске, в работе над собой. Меня окружают продвинутые люди, к. м. наук, с ними и говорим, говорим, а что проку?
- Ни в коей мере под барахлом не имею в виду твоих «к. м. наук», - куда мне с ними тягаться! - но уверена: в душе каждого, и даже атеиста, живёт некая тайная и светлая… ну, не надежа, а… Не найду слова, но ты поймёшь. И еще уверена: вид людей пошёл от Высшего Разума (на Земле называют Богом), а иначе зачем ВСЁ?
- Вот как раз эти вопросы, - кто мы? что мы и откуда? – мучат больше всего. Мучили и более светлые головы, но и они не нашли ответа. Безумно жаль. 
- Да, нет ответа. Но это не значит, что мы должны непременно утверждать отсутствие Бога… как и не утверждать, но жить по Его мудрым предписаниям, ибо сам Человек ой как мало знает!

Она – на отрывок из Игры с минувшим:
- У тебя: «Первый солнечный день после затяжных дождей и сразу – жара! В квартире душно, бесят звуки с улицы, голоса за стеной… Завидую тем, кто живет в собственном доме!.. а еще лучше выйти б за порог и сразу - поля! И после работы: нет, не хочу домой! Может, побродить вон там? И всего-то - перейти дорогу. Тропинка среди молодой кукурузы, шуршание стеблей, совсем другой ветер в лицо!..»
Замечательно! Такое впечатление, что вместе с Вами прошлась по траве, посидела, подумала и «боль что скворчонком стучала в виске»*, притихла, успокоилась. Пусть на время, пусть на минуту, но все равно - волшебство. Спасибо.
- Спасибо, мой утешающий Человек! Природа всегда с милостью протягивает к нам «руки», а мы зачастую - мимо да мимо, задавленные рутиной. А еще кажется, что ОНА что-то подсказывает нам, но не умеем... не хотим говорить с ней.
 
Она – на отрывок из «Ведьма из Карачева», «Снег под босыми ногами»:
- Тяжело и больно. Как похожи наши мамы! Может, поэтому есть большая схожесть и у нас с тобой? Я ведь рванулась к тебе в друзья сразу, интуитивно почувствовав, что мне с тобой будет хорошо. И всё действительно так. Спасибо тебе!
- Да, жизнь была у наших мама - не сравнить с нашей. Но не помню, чтобы моя ныла, жаловалась, - воспринимала жизнь, как будто, так и надо. И оставила ЭТО во мне. Благодарю её.
- Мы одной крови.

Она – на «Монолог демократа»:
- Да, монолог с депутатом хорош. И о ваучерах - с издевкой… А я недавно была в банке, молодой менеджер агитировал на предмет каких-то сверх доходов, и я напомнила ему про ваучеры, так молодняк об этом - ни ухом, ни рылом. А скольких людей ломанули! О, как удивительна наша страна, а уж история - сказки Шахерезады!*
- Как правило, у сказок – счастливые финалы, так что будем надеяться на такое и мы… правда, чтобы «конца» не было))) Честно говоря, и до сих пор (при всей новой информации об этом периоде) думаю: а, может другого пути и не было? Ведь после реформ Гайдара и Чубайса через три месяца прилавки магазинов наполнились продуктами. И это - правда, зафиксированная в моих дневниках. 
- Ну я и говорю: неисповедимы пути в нашей стране. Но я к политике холодна и равнодушно взираю, как и что происходит в нашей державе... без метания икры.
- А я мечу, мечу… И до сих пор - не только в державе, но и во всём мире. И трудно отбрыкаться, когда входишь, погружаешься во всё это, ведь одно за другое цепляется (узнается) и уже сложно разорвать нить этого тревожащего… тревожного и грустного «познания».

Она – на «Советские жены-мироносицы»:
- Твоя героиня права: научить вере невозможно. «Человек должен только сам…» Но это «сам» получается далеко не у всех.
- Ох, не у всех… Но уверена, надо пытаться снова и снова, опять и опять!  И уже в этом – многое.
- Не знаю. Для меня поздно, я плохо внушаемая. У тебя, возможно, получится. Дай Бог...
- Нет, Валентина, с таким багажом и мироощущением, как у тебя, не поздно. Уверена, где-то там, в уголке души Вера твоя (как и моя) свернулась клубочком и дремлет котёнком. Пробуди!
- Легко сказать... У меня есть близкая «перековавшаяся» приятельница, с которой много беседуем. Но тщетно, Галинушка, тщетно. Не всякому дано, чистая правда.
- Да, во мне ЭТОГО больше! И особенно, когда погружаюсь в ПРЕКРАСНОЕ, - как вчера вечером, когда слушала Элегию Масне*... пел Шаляпин*, - ведь одному человеку создать ТАКОЙ «аккорд» не под силу!
- Согласна, но...

Она – на отрывок из «Игры с минувшим»:
- С наслаждением читала твои юные размышления. Окунулась в свою юность. Умница. Спасибо!
- Когда читаю свои дневники, то часто думается: а как бы… какой бы путь выбрала, если бы теперь была молодой? Ведь время тоже нас «лепит». Я уже писала, что наши души подхватили из советской пропаганды самое романтическое, а что подхватили бы теперь? И, честно говоря, не знаю ответа. Спасибо тебе, мой верный читатель! Значит, не напрасно я…
- Я тоже с 6-го класса до окончания института вела дневник. Потом, уезжая в Сибирь, отвезла его маме, а наш дом сгорел (едва мама спаслась!) ну и понятно, что и дневники… А твое рассуждение «как бы сейчас?..» Галин, если бы это «как бы сейчас», да - с теперешними мозгами! Ведь молодые наворачивают море всякого-разного, а чужой опыт им не нужен, - свой впереди! - так что моя любимая фраза Тютчева: «Нам не дано предугадать» здесь как раз к месту.
- И всё же любопытно… Уверена, что и тебе – тоже. Знаешь, очень жаль, что жизнь у нас – одна-единственная, а как бы хотелось прожить еще кем-то, еще как-то, еще, еще и еще… А, может, проживём, а?)))

Она – на «Его путь в Троице»:
- Как ты любила брата!.. как и я своего. Сколько же у нас похожего! И даже моего звали тоже Виктор. Сколько лет было твоему, когда ушел в мир Иной? (моему 64) Ах, Галя прочитала уже перед сном и так горестно стало...
А праздников выпало на перечёт,
И ветер лицо мне так больно сечёт
И трудно идти, да и некуда вроде,
И силы, и время уже на исходе*...
- Жаль, что подтолкнула тебя к грусти. А ведь брат мой был удивителен хотя бы тем, что от него никогда не веяло грустью и всегда был для меня чем-то вроде бодрящего эликсира. Видать, не удалось передать мне этого… (А прожил 84 года)

Она – на «Сон отлетевший»:
- Юная красавица Галина-Галинушка, а дальше со Стасом ничего не было? Я прямо-таки за короткий миг чтения его полюбила. Такие стихи писал!
- Стас был талантлив. Уехал в Москву, работал в православном издательстве… вот и всё, что о нём знаю. А, впрочем, как-то нашла меня его сестра, прочитав в Проза. Ру. то, что и ты, и написала мне, я ответила, спросила: может, удалить?.. а она: «Да нет… почему же? Приятно было вспомнить брата. Спасибо.»
- И тебе спасибо. А жаль, что не было между вами продолжения.
- Значит, не суждено, - оба не умели подчиняться. И даже - друг другу.

Она – на «Мотылёк бился о стекло…»
- Ах, Галина, желание знать... Всех мыслящих мучит ответ на этот вопрос, - ну хотя бы на чуть-чуть приподнять эту шторочку! «Сезам, откройся»* И сколько было поломано копьев, сколько размышлений, прогнозов! Ах, знать бы наверняка! Нет, пустое. Так и уйдем... И ты знаешь, в этом плане я даже не завидую верующим, - да, жить с верой легче, но опять-таки: это ведь только вера, не знания.
- Валюша, знания – не только радость, но и то, что печалит, поэтому: ну и что, если бы знали? Не-е, лучше – туманная вера, рисующая Нечто, лучше – мифы, мифы… и мои мифы.

Она – на «Даждь нам днесь…» О хлебе России.»
- Пожалуй, из всего, что у тебя прочитала, - а прочитала очень много, - это самое тяжелое, можно сказать страшное. И опять - перекличка с рассказами мамы, - тиф, смерти... Но как ты верно написала в конце: голод - самое страшное для детей, ведь смерть ими еще не воспринимается по достоинству. И очень здорово описала жатву и ее тонкости. Нет цены тебе, Галина.
 - Благодарю! Так хотелось, чтобы те, кому не пришлось пережить подобное, узнали и ценили то, что у них есть.
- Да вряд ли, Галинуш, и ты права, когда пишешь, что они и понятия не имеют, как!.. достаётся хлеб.
- А по мне и до сих пор хлеб - лакомство. Кстати, когда внуку было годика два, то «угостила» его черным хлебом с маслом подсолнечным и сахаром, - макал и ел, - так потом даже блюдце вылизал. Да и теперь ему девять, а вспоминает об этом и облизывается.

Она – на «Боязнь… но если страх?»
- Сны - нечто... Помню промежутки жизни, когда мои сны были гораздо интереснее жизни. И ждала ночи, как продолжение сказок Шахерезады. И не бывает страшных снов. А подруга Сима всегда видела только страшные, и когда я начинала рассказывать о своих, говорила (а она часто изменяла мужу): «Ты видишь такие светлые потому, что у тебя совесть чиста, а у меня сны - как расплата». Но, Глинуш, почему у тебя-то тяжелые?.. А написала правильно: мозг, отдыхая, поит нас «неким коктейлем».
- Конечно, сны – коктейли из прошлой, реальной жизни и наших мечтаний… А тяжелые сны у меня потому, что слишком глубоко погружаюсь в тревожное и безобразное. И зря! Но вот такая я… Может, в страшных снах больше поводов задуматься над чем-то? Ведь не зря в литературе больше драм-трагедий, чем комедий.
- Не знаю. И много чего не знаю. Поверишь ли, сейчас вытягивает меня за уши, волосы моя страница в контакте. До ухода Юры там практически не бывала, а сейчас это - моя стена плача. Бываю в ней ежедневно и как хорошо, что там нет друзей! - писать можно всё. А сны теперь какие-то сухие, как хворост и кажется: поднеси спичку и вспыхнут. Но не согреют. (Пишу и думаю: как же я проросла в тебя! Рассказываю больше, чем находящимся рядом. И даже странно).
- Здорово, что нашла такой выход… выход наболевшему - в виртуальность. Знаешь, такая вирт-жизнь – не так уж и плоха. По крайней мере в ней «говоришь» о главном (без помех!). Кстати, сны тоже - виртуальность! И иногда бывают такие светлые, что под их ощущениями ходишь весь день. Так что, светлых тебе снов, Валюша!

Она – на «Моё индийское ожерелье»:
- Не знаю почему, но твое описание Индии (без преувеличения) лучшее, что я читала о ней! Как ты ёмко, образно подала картину Ганга, Бомбея! Да, ты просто влюбилась в Индию, ее людей, поэтому так волшебно и описала. Восхищаюсь твоей Индией! «И этот индуистский Бог словно говорит мне: прими смиренно неизбежности жизни и живи с радостью, с открытым сердцем, каждодневно довольствуясь благодатью того, что есть, ведь для этого дан тебе огромный мир под щедрым, изумительным своими восходами и закатами солнцем и безмерное разнообразие живого мира. И самое главное - таинственный шанс родиться именно тебе! Разве этого мало?» И именно ЭТО ты унесла с собой, чтобы стараться жить именно так!.. по возможности.
- Да, ты уловила главное: так и живу, радуясь «шансу родиться» именно мне! И ты права: влюбилась и в Индию, и в её людей, религии, для меня она и теперь – сказка (в которую вдруг попала тогда, пролетев аж 13 часов!), поэтому-то и изливала свои восторги так, что пробудила твои. Спасибо, Валюша!
- А окончание твоего индийского «ожерелья» однозначно написано для меня, и ты, естественно, понимаешь, о чем я, - водная стихия, моя слабость, - а ты великолепно ее описала: блаженство, отрада, прибежище ярких воспоминаний. И вообще ТВОЯ ИНДИЯ доставила мне огромное удовольствие. Боюсь тебя обидеть, но для меня это – лучшее из всего прочитанного.
- Как-то мало придавала значения этим своим запискам, и вот… Понимаю, людям хочется положительных эмоций, а я навязала для себя обязанность рассказать о том, в чём пришлось жить, и не только мне, но и маме, а ТАМ восторгаться нечем, - просто знать. От души благодарна тебя, Валюша, что «прожила» со мною Индию и ТАК откликнулась!
- Ну что ты, я ведь все написанное тобой пропускаю через себя. Но Индия (ты совершенно права) написана в таком беззаботно-искрящемся ключе, что трудно оторваться от твоей радости, - она перетекла в меня. И опять ты права в том, что слишком труден путь человека и много, очень много горя, и на все нужны силы, а ведь книги - это восстановление и велика благодарность тем людям, которые помогают восстановиться. 
- Редки люди понимающие, а еще реже - отвечающие. С благодарность!.. целую в щечку!

Она – на главу из «Ведьмы из Карачева» о голоде: 
- Да-а, этот твой рассказ напоминает рассказы о Ленинградской блокаде, там тоже жалости уже не оставалось. Помню, прочитала о знаменитом писателе: в доме были умирающие дети, а ему кто-то принес хлеба, но он схватил его и закричал: не трогайте, это мой хлеб, это мне принесли, не дам! И это страшно… но и понятно. Ты написала страшную правду, от которой никуда не деться. Помню, еще у тебя есть о том, как мама твоя до конца жизни боялась, что голод может повториться. И её можно понять.
- Смешно, но и до сих пор даже я (тоже приходилось голодать) не могу выбросить крошек хлебных и с краю стола бельевой прищепкой прикрепила мешочек, в который их собираю. Для птиц. А хлеб для меня и теперь – лакомство, да особенно ржаной! Никаких тортов не надо.
   
Она – на отрывок из «Бэт и Лис» (О Волошине*)
- Ты права: «Как наполненно можно жить!» Еще в ранней юности, размышляя о своем будущем, думала: неизвестно как сложится жизнь, но даже если очень плохо, в любом случае со мной будут книги. Вот и теперь дают они эту самую наполненность. Прекрасно написано. Волошина очень люблю. Спасибо!
- Когда его читаю, то всегда вспоминаю те часы, когда одна поднималась в гору, - к нему. Иногда думается: а если б это не записала тогда?.. что осталось бы? Но вот теперь и ты побывала ТАМ… Спасибо, Валюша!

Она – на Отрывок из «Ведьмы из Карачева»: 
- Погружаться в твоё надо бы молодым, легким, здоровым, но они не будут. Они другие. А ведь это - история нашей страны и некогда очень родственной Украины.
- Ничего, ведь и они когда-то постареют и тогда, может быть, «погрузятся», а наше дело оставить им свидетельства. Благодарю, Валюша, за твоё погружение.
- А все-таки какое счастье, что люди пишут! И каждый - о своем, о том, что ему близко, дорого. Но это часто перекликается с моим, с моей душой, и моя безмерная благодарность пишущим, - они, и только они помогают выжить своей болью, ибо она переливается в меня и уходит тяжелое чувство одиночества, и понимаешь, что горе, беда разделяется ими со мной. Как много общего у нас, людей с уязвимой душой!
- Хорошо написала, Валя-Валентина! Жду историй из твоей жизни!
- Галинуш, солнышко! Я знаю, что хорошо пишу, ведь не зря же поступала в Литературный! Но не сложилось. Много пишущих… а читать люблю. Всё.
- Нет не всё! Пишущие пишут о своём, а ты писала бы - о своём. Б-ольшая разница! И надо, - не зазорно! - быть капелькой в море пишущих!
- Понимаешь… Своего так много, что остатков жизни не хватит написать. И если писать так, как душа хочет, то не здесь же, милая, не здесь!
- Пишущий должен быть беспощаден и к себе, и к тем – о ком. Как-то так.

Она – на мое «Мысль, перенесённая в небо»:
- Интересная беседа. Беседа, как прозрение... Каждое слово выпукло, каждая строка ведет за собой. И перечитать лишний раз - удовольствие. Хороший рассказ, Галина. Душа оживает.
- Благодарю, Валюша! Почему-то тянет писать именно так, «рассматривая и углубляясь» в собеседника, поэтому похвала столь дорога.
- И это самое лучшее письмо. Оно дает почувствовать не только собеседника, но и автора. Именно поэтому я читаю тобой написанное с удовольствием.

Она- на главу из «Игры с минувшим»:
- Из твоего: «Значит, при кесарях социализма якушкины и посковы ели хлеб с маслом, и теперь... Да нет, понимаю: люди слабы, грешны, но всё же! А если б каждый второй - да против? А если б каждый - да по-чуть-чуть? Ну, а если б все вместе, да за руки? Может, и царств кесаревых… Да знаю, знаю, такого почти не бывает. И всё ж: а если б...»
Как много «если бы»! И как иногда хочется отодвинуть эти «если бы»!.. Осваивают Дальний Восток, а земли в Центральной России пустуют и зарастают лесом… Когда на Смоленщине с подругой идем за грибами по пустым, диким просторам, то думается: сюда бы китайцев, они бы умом тронулись от наших раздолий и просторов, зарастающих лесом, и поэты это видят, пишут:
Мы живём до беды, без звезды, без мечты, без креста.
И не страшно лишь глупым да пьяным.
В наших пыльных сараях под хламом лежит старина.
Никому не нужна эта песенка ветхой телеги.
Здесь не пухнут от голода, пухнут от скуки и сна…
- Валюша, ты слишком увлеклась «плачущим» поэтом. (А если не поплачет, то кто читать-то будет))) Да, деревни хилеют. И это – неизбежность, как и в других страна, - видела фильмы об Альпах, о Франции, Америке, там тоже заброшенные поселения. Индустрия городов прожорлива, но комфортна, вот и бежит молодежь из деревень. А по поводу «разрухи в жизни» и заросших полей… При колхозах всё засевали, а от бескормицы к весне коров подвешивали на веревках, да и урожаи было хреновые (в Канаде хлеб покупали). Помню, как нас возили нас на очередные «битвы за урожай» и мы буквально отыскивали морковку в межах, а теперь… Урожай зерна в этом году такой, каких не было за всю историю России, курятину уже на вывоз производим, да и свинины хватает, - в магазинах всего полно! Ах, Валентина, не надо «плакать»! После 70 лет «счастливого и обильного» социализма Россия всё же отползает от обрыва, к которому нас 70 лет вели «ум, честь и совесть эпохи». 
- Ну дай-то Бог… У нас с тобой разные точки зрения на настоящее, но это не столь важно. Моя смоленская подруга преподает в мед. институте и всегда была оптимистична, а сейчас зайду на ее страницу и ужаснусь её пессимизму. Мечтала, надеялась, верила… Жаль её
- Так ведь молодость ушла, да и здоровье – тоже, вот многие и не могут с этим смириться, - ноют, ноют. Знаешь, в жизни я всё видела, - голод, холод, «картины счастливой советской жизни» (есть с чем сравнивать!), поэтому, получая свою скромную пенсию (хватает на оплату квартиры, на хорошее питание) и радуюсь жизни, благословляя каждый её день. Да и моя полуслепая соседка, заходя ко мне, приговаривает: «Жизнь-то какая настала! Пенсии вовремя приносят, ем, что хочу… Ох, пожить бы еще!»
И – о поэтах. Каждый выбирает своего и каждый может не соглашаться, - всё так. Но когда в ком-либо (как в стих. этого поэта) замечаю только нытьё и безысходность, то вызывает неприятие, ибо творец должен быть выше социальных отношений общества и прежде всего «рассматривать» душу человека в любых условиях. Пользуясь правом принимать или не принимать кого-то, не обижайся на меня и принимай или не принимай меня такую, как есть.

Она – на зарисовку о Джульбарсе:
- Красавец пес!
- А судьба у него такая: как-то заходила сильная гроза, мы начали метаться по огороду, занося в коридор разую огородную утварь, Джулька всё лаял, «помогая» нам, а потом началось... Как только заходила гроза или вдали начинали сверкать зарницы, (а хата наша стояла на краю невысокого обрыва, за которым начинались поля, вдали в - деревни), он начинал метаться, лаять и выть. То лето было дождливое, грозовое, с собакой случалось такое и ночью, а у мамы от этого - с сердцем плохо. Вот и пришлось брату отдать Джульку знакомому мужику в деревню.

Она- на главу из Игры с минувшим:
- Окунаюсь в твое… И действительно, появляется временами сожаление: зря не стала писать (ведь писать - моё, всегда это знала!) Но следом - другие мысли: да кому это нужноо… сколько уже понаписали!.. и маститых не читают. Но соблазн прошлого велик и абсолютно у тебя прав Блок*: «Забудь о временном и пошлом, и в песнях свято лги о прошлом». Может, лгать бы и не пришлось, - хватило бы и настоящего. Спасибо, тебе.
- Так ведь писала я не для кого-то, а для себя, и теперь, спустя столько лет!.. (когда нет будущего)) «играть» с прошлым так отрадно! А Блок… В его словах «свято лги о прошлом» он подразумевал не ложь, а домысел, легкий вымысел, - ту саму игру, о которой - и я…
 
Она – на «Словом волновать. Виртуальные беседы:
- Много, очень много интересного в твоих беседах с Ильей, но вот это ты здорово сказала: «Так ведь слаб человек, ибо его душа – полигон для борьбы Зла и Добра, и поэтому надо бы жалеть ЕГО даже в падении, а не презирать…» И до чего же согласна с тобой! Умею прощать, а посему никогда не имела врагов.
- Спасибо, Валентина! Ты любишь прощать порок... и мои прости.
- Да какие у тебя пороки! Ты светлая. И я же столько уже прочитала твоего, будто прошла жизнь рядом.
- Ой, есть, есть пороки. Но утешает: а кто - без них? Хотелось бы, чтобы моя жизнь тебя больше радовала, чем печалила, но… Уж какая была.

Она - на моё слайд--шоу «Бесценный дар природы» (о цветах):
- Искусница! Именно это можно добавить к твоему «послужному списку». Писать тебе оказалось недостаточным. Божественное слайд-шоу! Просто завораживает. Спасибо, моя золотая!
- Иногда просыпается моя профессия, - режиссер. Очень любила монтировать материалы и в последние годы удалось сделать несколько фильмов-зарисовок о городе. Спасибо, Валюша!

Она – на отрывок из «Ведьма их Карачева»:
- Ох, Галина, прямо-таки оглушила ты меня этим рассказом. Как же ударила жизнь уже в самом начале твою маму! Ведь любовь – святое! И на девочку обрушилось такое!.. И как потом строить жизнь, радоваться ей?
О, Господи!
- А ведь радовалась. Мама была удивительным человеком, - не ныла, не жаловалась, не винила никого в своих бедах, не ждала ни от кого помощи и даже от государства, и я всегда от неё слышала: во всем человек сам виноват. Пожалуй, и меня научила этому, - не на кого не надеюсь, - в том числе радоваться каждому мгновению… если родные живы-здоровы и ничего не болит.

Она – на отрывок из «В Перестройке»:
- Шесть часов зимой, в теплой одежде, в теплом магазине отстояла за двумя кг. сахара, а за три человека до меня сахар закончился. Прибежала домой, - тело чесалось и горело. Целый час - под душем. Лихие 90-е!  Знаем, помним, - так и было. Но читать твоё страшно. Как-то время смягчило и чужую боль, но это - наша история и от нее не уйдешь.
- А бывает ли чужая боль? Да, мягче, мимолётней, но… Ладно, Валентина, для нас эта боль весьма ощутима, но молодые пусть хотя бы узнают.
- А ведь многие забыли! Но, может, и не хотят помнить? А молодые... Наверное, такое надо пережить самому, чтобы... а не пережив: - «Ну, мол, и что?»
- Кто пережил, не забудет.

Она – на отрывок из «Игры с минувшим»:
- Описание твоего праздничного стола блестящее! А ведь и правда, ничего не было! Но на праздники на столе всё было. И, как ты написала, запасалось заранее, постепенно, посему и стол был разнообразен!
- Знаешь, иногда думается: человек должен бороться за свой кусок хлеба (знаю, многие так и живут!), но «сытые», для которых этот кусок обычен-привычен (а ведь таких тоже немало) забывают об этом. Плохо. Но странно, иногда смотрю фильмы о племенах Африки, Малайзии, как они ходят на охоту, живут одним днём, и завидую.

Она – на отрывок из «Игры с минувшим»:
- Деловое повествование, но за ним встает такая насыщенная жизнь! Заботы, проблемы, печали и маленькие ручейки радостей, которая – в духовности. И когда задумаешься: а что, если бы не было этой духовности? Как жить, чем жить? И по-настоящему становится страшно. Ведь только и держимся за счет этой духовности. Вот зашла к тебе вроде подруга, но из другой «песни» и сразу в душе - стихи Бориса Чичибабина*: «Есть друзья, а в душе недоволен. Одиночеством, что ли, я болен?» Но суть-то совсем в другом, - в родстве душ.
- …И только с годами всё больше начинаешь оглядываться вокруг и все чаще думать: сколько же в мире напрасного, пустого, - временного, ненужного! А радость… Она лишь тогда, когда смотришь в любимые глаза, видишь прекрасные восходы-закаты, оранжевое буйство осени, робкое пробуждение весенних деревьев, да и любое явление красоты, слышишь прекрасную музыку…   
- Именно об этом ты и пишешь (чтобы не писала).
- Этим и живём, спасаясь от суеты жизни.

Она – на «Сама по себе»: 
- Постояла с тобой на кухне, посидела рядом на балконе, дышала свежестью морозного воздуха... Быт у тебя всегда настолько ярко написан, - читать не начитаться. А наши отношения с близкими, которые временами несут такую глубокую печаль… Ах, наша жизнь!
- Благодарю, что – рядом!

Она – на «И снилась музыка»
- Очень проникновенный рассказ, дающий возможность прикоснуться не только к незнакомому человеку, но и к твоей душе, Галинуш! Ты многосторонне одаренный человек и мне кажется, что, если бы не литература, ты свою жизнь связала бы с музыкой. И это ощущается не только по этому рассказу, - музыка подтекстом всегда в тебе или рядом с тобой. Получила большое удовольствие от рассказа. Твори, дерзай, тебе все еще по плечу. СПАСИБО!
- Музыка – моя отрада и спасение. Очень люблю классику, но слушаю не часто, - слишком глубоко входит, даже выбивает на какое-то время из привычного ритма, который необходим для Компа)), поэтому чаще слушаю облегченную, дающую минутное ощущение радости. Да, когда смотрю какой-либо концерт симфонической музыки, всегда завидую музыкантам: мне бы вот так!.. всю жизнь – в волнах музыки!
Спасибо, Валюша, за теплые слова о рассказе. 

Она – на «Искусы Эроса»:
- Вот здесь, в этом отрывке - ты вся, Галинуш! С вечными сомнениями, самокопанием, поиском ответов на бесконечные вопросы души. А, да что там говорить, я ведь сама такая. Сложный жизненный случай. Родиться бы чуркой и отдыхать душой!
- Нет, Валюша, не надо – «чуркой»! А копание в себе, конечно, болезненное состояние. Но оно «продвигает» нас и делает (хочу надеяться) лучше. И особенно это самое копание было мучительно в юности (да и потом), когда каждый свой поступок раскладывала на составные и передумывала, пересматривала, пере... пере... Но слава Богу, с годами прошло, - наверное щадит Природа!))

Я – на её диалог с кем-то:
- Хорошо написала, Валюша!.. Недавно приходил ко мне давнишний друг мужа и мой, - очень много читавший, во многом талантливый и особенно в своей професии. Долго рассказывал о себе, читал записки о жизни, о влюлённостях и рефреном звучало: не так прожил... не «вылился» в чем-то одном! А мне потом подумалось: может, гораздо ценнее прожить земную жизнь, «разбрызгивая» себя на многое, чем на что-то одно?
- А ты знаешь, Галинуш, очень ценная мысль. Прямая колея жизни с выполнением всех обязательств однообразна и потом (когда уже ничего нельзя изменить) человек может очень сильно сожалеть. Но, как поётся в песне: «Жизнь невозможно повернуть назад…»
- И не надо стремиться «повернуть»! Жизнь беспощадно требует обновления и правильно делает. Просто надо прошлое окрашивать вновь и вновь своими красками, - теперешними! - чтобы не грустить о том, чего не вернуть.
- Галинуш! Если бы… да-да, именно если бы это было возможно! Разве я… Ах, да ладно, гори оно все гаром!  Пустое… По крайней мере для меня. Нет, ну не понимала бы я чего-то, но ведь все понимаю! Значит, устроена как-то не так… и, наверное, просто - ошибка Бога.
- Побольше бы таких ошибок!.. Но Валюш, не смотри в прошлое с грустью, не надо! Значит всё так и должно было быть! Ищи радости в малом-теперешнем, а прошлым только слегка подкрашивай... да голубым и розовым!
- Сегодня видела во сне своего первого мужа Игоря. И так ясно!.. Мы не знаем, существует ли что-то после нашего ухода? Но после того, как его похоронила, снился каждую ночь на протяжении месяца, и в снах была его бесконечная благодарность мне, - сны несли тепло. Но что мы знаем? И узнаем ли когда-то?
- Нет, не узнаем. Не положено))) Да и зачем? Всезнание отрезвляет. Так пусть остаётся НЕЧТО.
- В этом мы очень разные, Галинуш. Я бы всё хотела знать. Вплоть до даты своего ухода. Мне так было бы легче.
-Ой, да ты шо!!! Не-е, не хочу!

Она – «И снилась музыка»:
- Вчера, на сон грядущий, прочитала твой воздушный рассказ и получила колоссальное удовольствие. Спасибо тебе, что так необычайно (для тебя) написала. Именно нежно, мягко, воздушно, на грани поэзии. Умница!
- Благодарю! Очень хочется, чтобы «воздушного» было в душе больше, но неуёмный мозг подбрасывает другое, - раздумья, проблемы, воспоминания не из веселых. Но борюсь, борюсь с ними, - надоели! 
- Да, черноты нахлебались (да и теперь хватает), хотя, глядя на фото, можно подумать, что всё было ОК. А какой там ОК? Сколько пришлось ломать себя, вот и тянет на светлое.
- Может тебе и покажется странным, но я не смотрю на то, что происходит в России, с ужасом. Может, ошибаюсь, но – по ощущению…
- Я знаю твою позицию. Но я не политизирована (к счастью), в нашей стране это – лишнее.
- А я политизирована. И ты, Валюш, не права, что «в нашей стране это - лишнее», ибо у русских менталитет такой, - у нас и бомжи философы. А если вообще о жизни… Иногда кажется, что мир сходит с ума, поэтому и закрываюсь от него своими «темами».

Она - на «Кто был для нас Ельцин»:
-  Вспоминать, думать о нашем прошлом очень тяжело, но необходимо. Спасибо, Галинуш, что ты все это написала и напоминаешь нам.
- За это «напоминаешь» столько «фе» получила! И ладно бы: не принимаешь Ельцина, так чего ж пробовать оскорбить?
- Галинуш, тебе ли не знать сколь разноплановы люди и как часто упорно отстаивают своё!
- Да пусть отстаивают! Но зачем же грубить? Было противно. Удалила со своей страницы... хотя это - не моё.
- Очень не расстраивайся, ты же все понимаешь.
- Не раз сталкиваюсь со злобой «оппонентов», так что... Но мы останемся «рядом». Не так ли?
- Несомненно!

Она - на первую часть рассказа «Таёжный инстинкт»:
- Конечно, по телевизору наслышана о подобных случаях. И представляешь, как страшно тем, кого это коснулось! Поговорка «Там хорошо, где нас нет» выверена веками. Жить вообще сложно. Везде. Только у молодых иллюзии и оптимизм за счет здоровья и гормонов. Но их к ним придёт. Все - по кругу. Посему не завидую молодым. Но на то она и молодость, чтобы пожить как бы с будущим. «Как бы»... вот в чем соль. Да, восприятие Запада зависит исключительно от человека, от сложности его внутреннего мира и от тех ценностей, которые ему дороже сытой, рафинированной жизни. Не все так однозначно, не все можно подогнать под «хорошо» или «плохо». А окончание твоего рассказа примерно такое, как я и предполагала. С возрастом, пожив в комфорте, оценив его по достоинству, многие смиряются и с особенностями той или иной страны. Да, ностальгия остается при них, память о нашей не шибко ухоженной, но абсолютно другой жизни - тоже. Но к комфорту привыкают и менять уже ничего не хотят. У меня много приятелей, уехавших в разные страны, и даже в Австралию. Время от времени появляются дома, много рассказывают и плохого, а возвращаться не собираются. Но мы с тобой доживем дома, это уж точно!
- Да, жизнь сложна. Но надо, надо жить и будущим, и настоящим, прошлым, всё наполняя светом, иначе… Наверное, наши души заброшены на Землю для «отбеливания»))) так будем стараться…

Я – на её фото с мужем:
- Гармония!
- Знаешь, чем меньше гармонии, тем легче - потом… Не знаю, как ты, но я люблю кладбища, люблю ухоженные могилки, у меня там всё красиво. (Говорю дочке: это святое место, здесь - твое прошлое.) И вчера впервые одна (без детей) ездила к Юре, маме и Игорю (первый муж). И было нестерпимо тяжело! Как-то особенно остро почувствовалось: Юры нет со мной уже полгода, а становится все хуже и хуже, - душа не приемлет, не смиряется с его уходом! И конечно, легче тем, кто жил друг с другом не очень в ладу, а светлая жизнь - не светлая память, как ты пишешь, а чернота сердца, тоска и боль. И не могу тебе этого объяснить. Не получится. Вчера (да и постоянно) хотелось остаться там навсегда, - рядом.
- «…светлая жизнь - не светлая память». А память светлой делаем мы, и в том наша обязанность. Пойми, если есть она, друга жизнь, то ты изводишь своего Юру. Пощади его и себя. Ведь не зря же есть много религий, которые предполагают в день ухода родных устраивать даже веселые проводы, ибо верят, что ОНИ ушли в иную, более счастливую жизнь.
- Я хотя и крещеная, но атеистка и, если бы я могла пощадить Юру или себя, непременно бы сделала это. Но по-видимому устроена как-то не так Неужели ты думаешь, что мне нравится страдать, плакать? (Кстати, я достаточно сильный человек). Но пока ничего не могу с собой поделать и беседы наши ни к чему не приведут. Прости.
- Валюша, человек многое может, если захочет. Банально, но это так.
- Нет, дорогая.
- Прости и ты. Просто я попробовала с тобой - «клин – клином». Но, видать, безуспешно.
- Да, Галочка, я на самом деле очень плохой человек в этом плане, - мерзко депрессивный, преданный до самозабвения. Одним словом - Козерог. Когда умерла мама, то едва не свихнулась, и Юра вытаскивал меня, как из пропасти. Моя ближайшая подруга, врач, видя мои страдания, сказала достаточно для нее тяжелые слова: наблюдая за тобой, поняла, что свою мать я не любила.
О Господь мой и Бог! Пожалей, успокой,
Мы так слабы и наги.
Дай мне сил перед Ней, Чистоты-  пред Тобой
И пред жизнью — отваги.Единственное моё несогласие с Зинаидой Гиппиус*: я совсем не боюсь своей смерти! Самое страшное уже имею… Но больше не будем об этом. Сорвалась… в последний раз... не нужно было, как-то понесло... нехорошо... пусть это будет длиться хоть до конца жизни, но в себе, при себе... Прости!
- Не нахожу, чем… и что ответить? Но одно скажу: Валюша, если тебе станет хотя бы на несколько минут легче, то пиши мне… А жизнь вокруг идёт, спешит! И в ней много прекрасного. И надо только видеть его. И нельзя замыкаться только на себе…
- «Как пусто, как тихо в бурлящей толпе! И день - как потеря. И я, как немая. Все дни без тебя, для тебя, о тебе. И всё понимаю...»* И я действительно все понимаю, но мне от этого не легче…и  это - мой путь. Но с годами справлюсь.
- Жизнь - бесконечная цепь усилий. (Проверено на себе.
- Там, на дне памяти, сокрыто столько обломков – хоть кричи! А надежды – радужные рыбы, снова и снова попадающие на крючки.
- Вот и забрось побольше крючков в море жизни, может кое-что и поймаешь. Ведь этими «рыбами» только и живём. Обнимаю! Козерог – козерога))).

*Граф Лев Толстой (18281910) - один из наиболее известных русских писателей и романистов мира.
*Владимир Набоков (1899-1977) - русский писатель, поэт, переводчик, литературовед после переворота 1917 года эмигрировавший за границу.
*Валерий Брюсов (1873-1924) - русский поэт, прозаик, драматург, переводчик, литературовед, литературный критик и историк.
*Фёдор Достоевский (1821-1881) – великий русский писатель, мыслитель, философ, публицист.
*Николай Лесков (1831-1895) - Русский писатель и публицист, мемуарист. Александр Пушкин (1799-1837) – выдающийся русский поэт, драматург и прозаик.
*Александр Пушкин (1799-1837) – выдающийся русский поэт, драматург и прозаик.
*Афанасий Фет (1820-1892) - русский поэт-лирик и переводчик, мемуарист.
*Николай Гоголь (1809-1852) – великий русский писатель.
*Михаил Погодин (1800-1875) - русский историк, коллекционер, журналист и публицист, писатель-беллетрист.
*Из стихотворения Булата Окуджавы (1924-1997) — российского поэта, барда, прозаика, сценариста, композитора.
*Шахереза;аа — легендарная главная героиня «Рассказа о царе Шахрияре и его брате», окаймляющего персидский сказочный цикл «Тысяча и одна ночь» и служащего связующей нитью между другими.
*Фёдор Шаляпин (1873-1938) — русский оперный и камерный певец (высокий бас), выехавший заграницу после переворота 1917 года.
*Жюль Эмиль Фредерик Массне; (1842-1912) — французский композитор, получивший известность благодаря своим операм, которых насчитывается более тридцати.
*Лариса Миллер (1940) — советский и российский поэтесса, писательница, эссеист и педагог.
*Фраза из рассказа Александра Беляева, опубликованного в 1928 году.
*Максимилиан Волошин (1877-1932) - русский поэт, переводчик, художник-пейзажист, художественный и литературный критик.
*Александр Блок (1880-1921) русский выдающийся поэт, писатель.
*Борис Чичибабин (1923-1994) — русский поэт, лауреат Государственной премии СССР (1990).
*Зинаида Гиппиус (1869-1945) -русская поэтесса и писательница, драматург и литературный критик.
*Ирина Снегова