Шоу должно продолжаться

ШОУ ДОЛЖНО ПРОДОЛЖАТЬСЯ

«Мне наплевать, что завтра я могу умереть. Я все успел сделать»
Фредди Меркьюри

Часть 1

Глава 1

Безоблачное детство

«С раннего возраста я научился защищаться и быть независимым. Еще школьником я понял, что полагаться можно только на себя».
Фредди Меркьюри

Фредерик Меркьюри (настоящее имя Фарок или Фаррух Булсара) родился 5 сентября 1946 года на небольшом острове Занзибар. Первые четырнадцать лет жизни он провел в самых эк¬зотических местах, которые только можно найти на карте.
Раннее детство его прошло на двух идилличе¬ских островах - Занзибаре и Пембе, расположенных в Индийском океане у Восточного побережья Африки. На обоих островах люди жили очень дружно, поэтому маленький Фредди играл с другими детьми в полной безопасности, купался в теплом море и беззаботно носился по золотому песку пляжей, простирающихся на многие мили. На Пембе цивилизация существовала в зачаточном состоянии, там не было даже электричества. Чтобы узнать новости, происходящие в мире, отец Фредди, Боми Булсара, отправлялся в дом соседа послушать радио, работающее от батареек.
Фредди исполнилось семь лет, когда родилась его сестра Кашмира, а до этого события он, как единственный ребенок в семье, был для своих родителей светом в окошке. Они уделяли ему массу времени, учитывая к тому же то обстоятельство, что жизнь на далеких островах текла медленно и спокойно. Мистер Булсара работал клерком в юридической конторе, и его рабочий день заканчивался в половине второго. После работы они с женой Джер вели малыша на пляж, позволяли ему плескаться в волнах и учили плавать. Иногда его водили гулять в сад, примыкавший к краеведческому музею – излюбленное место прогулок всех родителей с детьми.
Дома ему читали сказки о джинах, принцах и пиратах, которые казались маленькому Фредди почти реальными, ведь он сам жил в экзотическом окружении. Книгой, особенно поразившей его воображение, стали сказки «Тысяча и одна ночь», героями которой были, как и он, персы (иранцы). Мальчуган никогда не чувствовал себя одиноким. Всегда рядом находились люди, готовые с ним поиграть или почитать вслух книгу, поскольку семья была достаточно обеспеченной (чем впоследствии всегда хвастался Фредди), чтобы нанимать слуг для исполнения всех прихотей своего любимца.
Когда Фредди исполнилось пять лет, его семья переехала в индийский город Бомбей (ныне Мумбай), где жила до того, как поселиться на островах, являвшихся в недавнем прошлом, как и Индия, частью могущественной Британской империи. Теперь же отец Фредди решил, что мальчику лучше учиться в Бомбее, поскольку там замечательные школы.
Существовала еще одна причина переезда. Родители Меркьюри были последователями парсизма (современное название зороастризма в Индии), а именно в Бомбее обосновалась самая большая в мире община парсов. В десятом веке, после того как Персия приняла ислам, парсы перебрались в Индию, где могли не бояться преследования, ведь Индия имеет репутацию самой лояльной страны в отношении вероисповедания, а в Бомбее мирно живут бок о бок мусульмане, индусы, христиане, сикхи, джайнисты, зороастрийцы и др.
Парсы - одна из наиболее благополучных в экономиче¬ском отношении общин в Бомбее. Они сразу переняли язык и одежду самой большой религиозной группы Индии - индусов (индуистов), но затем стали следовать обычаям и образу жизни бывших хозяев колонии - англичан. Поэтому Фредди получил типично английское школьное образование, хотя его школа-интернат находилась за тысячи миль от владычицы морей.
Меркьюри прибыл в Индию, когда она ее население составляло четыреста миллионов человек, а Бомбей являлся одним из самых крупных индийских городов, крупным портом, финансовым и коммерческим центром. Для подростка это было фанта¬стическое место. Фредди обожал бродить по извилистым узким улочкам, наблюдать за магическими плясками змей, послушно двигающихся за волшебными дудочками заклинателей. Он таращился на глотающих огонь факиров, которыми полны все индийские базары, и на йогов, неподвижно дремлющих на ложах из гвоздей. Одним из его любимых мест стала гавань, где он часами мог следить и за огромными океанскими лайнерами, и за снующими между ними мелкими джонками.
Учился Фредди с удовольствием, парал¬лельно занимаясь спортом. Особенно ему нравились крикет, бокс и настольный теннис. В последнем он достаточно пре¬успел, став одним из школьных чемпионов по этому виду спорта. В школе Фредди также получил первые уроки игры на фортепиано, что в будущем поможет ему создавать те уди¬вительные композиции, которыми прославились «QUEEN». Вообще пестрый город Бомбей был наполнен самой разнообраз¬ной музыкой, и двенадцатилетний мальчик слушал практически все: классическую музыку и оперы, которые так любили его образованные родители, романтическую индийскую му¬зыку и относительно новые музыкальные ритмы рок-н-рол¬ла, которые постепенно проникали во все уголки мира.
Религия играла важную роль в детстве Меркьюри. Вместе с другими подростками своей веры он посещал Храм Огня, где молятся парсы. Священные костры являются главным символом зороастризма, и жрецы постоянно поддерживают в них огонь, не давая ему угаснуть. В возрасте восьми лет Фредди был посвящен в зороастризм, пройдя ритуальную церемонию навийот, и стал полноправным членом общины парсов.
На церемонии его под молитвы жрецов искупали в ванне, что символизирует физическую чистоту, которую верующие считают необходимой для очищения ума и души. И перед негасимым огнем мальчик вслед за жрецами повторил молитвы, обращенные к доброму божеству парсов Ахура-мазде. На него надели рубашку из белого атласа – символ чистоты и непорочности. Вокруг пояса повязали кусти, ве¬ревочку из белой овечьей шерсти, символизирующую слу¬жение человечеству. Носить ее Фредди обязан был до конца жизни. И, наконец, его осыпали лепестками роз, рисовыми зернами и орехами и облачили в новую одежду. Парсы счи¬тают этот красочный и торжественный ритуал одним из са¬мых главных в своей религии.
Впоследствии Фредди с большой теплотой вспоминал школьные годы: «Время, проведенное в интернате, было очень веселым и разнообразным. В школе я с раннего возраста научился защищаться и быть независимым, именно там я узнал, что полагаться можно только на себя. Мы изучали многие предметы, но больше всего мне нравились гуманитарные, такие как литература и живопись. Еще я очень увлекался многими видами спорта. На фортепиано я начал учиться играть по настоянию мамы, сначала с неохотой - каждый урок был для меня мучением - потом втянулся, и мне по-настоящему понравилось играть. До сих пор получаю от этого колоссальное удовольствие».
Когда Фредди исполнилось четырнадцать лет, мир для него изменился: семья переехала в Англию, где посели¬лась в скромном доме в пригороде Лондона, Фелтхеме. Беззаботные дни, пестрые восточные базары, яркое южное солнце, почтительные слуги - все осталось в прошлом. Все дни превратились для Фредди в бесконечную серую череду скучной учебы и насмешек соучеников над его необычной внешностью и иностранным акцентом. Единственным предметом, по которому он преуспевал в Айлвортской средней школе, было рисование.
Об этом периоде своей жизни Меркьюри старался не вспоминать. Да и вообще ни в одном интервью он не говорил о детстве. Скорее всего, он понимал, что фанаты плохо воспримут рок-звезду родом с далекого неизвестного острова, к тому же перса по национальности.

Глава 2

Счастливая встреча 

«...Фредди был той движущей силой, что смогла нас всех объединить».
Брайан Мей

В середине шестидесятых, когда Фредди еще не исполнилось и двадцати, в Великобритании появились первые симптомы радикальных изменений: мир начал преображаться (это началось еще раньше, просто все старались не замечать очевидных изменений). Первые крупные молодежные демонстрации, активные протесты против войны во Вьетнаме, ну и, конечно, появление «кислоты» - ЛСД. Английские подростки вслед за американскими начали отходить от нравственных и жизненных ценностей своих родителей. В Англию прокрались негритянские ритмы, мах¬ровые блюзы, музыка соул – и, наконец – «The Beatle», «The Rolling Stones», чуть позже «The Who» вошли в моду, а Джими Хендрикс в нью-йоркских кабаках готовился к переезду в Лондон. Ты попал в ловушку, Фредди, хотя сам этого еще не знаешь!
В сентябре 1966 года Меркьюри поступил в Илингский художественный колледж (там же учились Пит Тауншенд –«The Who», Ронни Вуд – «The Rolling Stones» и некоторые другие рок-знаменитости) и через три года закончил его, получив диплом по специальности «живопись и дизайн». В то время художественные колледжи представляли собой некий мир свободы и творчества, давали возможность многим одаренным юношам и девушкам благополучно пережить переходный возраст и основательно подготовиться к встрече с суровой действительностью. В то же время в этих колледжах процветали такие явления (гораздо менее распространенные среди пуританского среднего класса Англии), как битническое движение, впоследствии - хиппизм, эксперименты с наркотиками, однополая любовь, а также почти всеобщее увлечение джазом и рок-н-роллом. Родители Меркьюри не испытывали восторга от мысли, что их единственный сын будет учиться в подобном заведении, но тот настоял на сво-ем. Несомненно, эти три года очень помогли Фредди развить многочисленные художественные таланты.
В то время воображением Фредди завладел Джими Хендрикс - феноменальный музыкант, неистовый гитарист, идол лондонского андеграунда, обосновавшийся в английской столице в том же 1966 году. Копна волос, разметавшаяся так, словно по ним прошлись разряды электрического тока, пестрые шелковые рубашки, разноцветные брюки, невероятно активная манера поведения на сцене, ну и, конечно, виртуозная игра на гитаре - все будоражило Фредди, взвинчивало его, электризовало, гипнотизировало. Немало времени он провел, рисуя Хендрикса в самых раз¬личных костюмах, мысленно представляя себя на его месте. Позднее Фредди не раз признавался, что самое большое влияние на него оказали Джими Хендрикс и Лайза Минелли.
Спустя годы, когда Меркьюри стал таким же популярным и знаменитым, как и его кумиры, почти все одноклассники Фредди и преподаватели Илингского колледжа сходились в одном: во время учебы он был тихим, скромным, добродушным парнем, одевался просто (джинсы или потертые бархатные штаны), дружил с девушками, а не с парнями (как проявилось позднее), и никто не подозревал наличия у него какого-либо таланта - для всех стало полной неожиданностью, когда он стал рок-звездой первой величины.
Но любой из поклонников (да и противников) Фредди уверен, что достижения «Queen» нельзя приписывать ему единолично, хотя он и был самым ярким в группе, и большой вопрос, удалось бы лидеру «Queen» добиться успеха, не повстречай он в начале своей карьеры таких же талантливых музыкантов и единомышленников.
Брайан Гарольд Мей родился 19 июля 1947 года в Лондоне. На гитаре он начал играть с семи лет, а к пятнадцати уже выступал с местными группами. «Ни одна из тех групп так ничего и не достигла, потому что мы никогда не относились к этому занятию всерьез», - вспоминал он годы спустя.
Брайан мечтал о «Fender Stratocaster», но денег не хватало, поэтому они с отцом сконструировали собственную гитару. Отец и сын умели работать по дереву и металлу, а Брайан к тому же учился на факультете астрофизики в лон¬донском Имперском колледже, так что задача оказалась не такой уж невыполнимой, как может показаться. Для грифа отпилили кусок махагонового дерева от 200-летнего камина, на корпус пошел твердый дуб, металлические части сделали из деталей старого мотоцикла, а детали колков из старых перламутровых пуговиц.
Сам Брайан рассказывает по-другому: «Я купил гитару в магазине и попробовал кое-что улучшить. Поставил обычный дешевый вибратор, особый держатель для струн, потом окантовал деку гитары по периметру, а напоследок приклеил мамины перламутровые пуговицы — вот, в принципе, и все».
Эта «каминная» гитара Red Special звучит почти во всех произведениях «Queen», а Мей по сей день играет на ней и в студии, и на сцене.
Решив, что частичная занятость в качестве музыканта не нанесет ущерба его академической карьере, Брайан несколько лет играл с группой 1984, которую он создал в конце 1964 года. Пик успеха группы пришелся на сентябрь 1967 года, когда они аккомпанировали Джими Хендриксу, но в 1968 группа распалась: музыкальные разногласия и загруженность Брайана в колледже стали главными тому причинами. Но и Брайан, и бывший вокалист, и бас-гитарист группы 1984 Тим Стаффелл (в ту пору студент Илингского художественного колледжа) без привычного дела загрустили и решили собрать новый состав. На доске объявлений Импер¬ского колледжа они повесили объявление о том, что ищут «ударника в стиле Митча Митчелла/Джинджера Бейкера». Откликнулись немногие, в том числе студент стоматологи¬ческого факультета Роджер Тейлор. Понаблюдав за тем, как тщательно он настраивает барабаны, а также послушав его вполне профессиональную игру, недоукомплектованная группа решила, что лучшего барабанщика им не найти.
Роджер Мендозу Тейлор родился 26 июля 1949 года в Норфолке. Он с детства мечтал стать музыкантом и, несмотря на недовольство родителей, подростком играл в различных местных группах - сначала на гитаре, потом освоил ударные и даже пробовал петь. По окончании школы в октябре 1967 Тейлор прибыл в Лондон учиться на стоматолога. Его последняя группа распалась летом 1968 года, так что он был свободен и с готовностью объединился с Меем и Стаффеллом.
Они окрестили себя «Smile» и репетировали всю осень, а впервые выступили в Имперском колледже с «Pink Floyd». Потом стали регулярно играть в лондонских пабах и в учебных заведениях, обзаведясь поклонниками, ядро которых составили, конечно же, их сокурсники. К этому времени Тейлор уже понял, что стоматология - не его призвание и взял академический отпуск, чтобы заняться музыкой. Мей в 1968 году уже получил диплом физика и учился в аспирантуре.
Несмотря на занятость, связанную с учебой, три музыканта «Smile» всерьез настроились на длительную музыкальную карьеру, но из-за отсутствия опыта в музыкальном бизнесе просуществовали недолго, выпустив лишь один сингл в 1969 году.
Фредди, как и многих других студентов, привлекали возможности, которые предоставляла поп-музыка, и он искренне восхищался «Smile», тем более что музыканты жили с ним в одном доме, и он с ними дружил. Это не мешало ему петь в группе Ibex, впрочем, недолго, так как группа получила ряд ангажементов в городах на севере Англии и решила обосноваться в Ливерпуле. В этом городе Фредди продержался всего лишь месяц, потом заскучал и поспешил вернуться в Лондон.
Летом 1969 года ему наскучило однообразное безденежное существование, и он предложил Тейлору открыть киоск, вернее, большой лоток на Кенсингтонском рынке, а поскольку денег Тейлору тоже вечно не хватало, то Роджер согласился. Они пытались продавать картины, но дело не пошло, тогда переключились на более выгодную торговлю одеждой. Они покупали старые, вышедшие из моды вещи, перешивали их в соответствии со вкусами покупателей и перепродавали, и занимались этим около двух лет.
В октябре 1969-го Фредди в письме другу писал: «Я работаю в крупном универмаге, и денег хватает только на оплату квартиры. Мы с Роджером живем за счет проституток и выпендриваемся, как можем, нас даже окрестили парой «королев» (на сленге «Queen» означает «гомосексуалист»).
Один из знакомых Фредди вспоминает: «Фредди уже в самом начале своей карьеры был очень экстравагантным. Он почти все время кривлялся, но это не выдавало в нем гея. На момент появления «Queen» геев в Лондоне начинали потихоньку признавать, а прежде это сильно всех шокировало».
Скорее всего Фредди имел гомосексуальный опыт в период обучения в школе-интернате, но на этом этапе он был бисексуален и в том же письме возражает против того, что один из друзей называет его геем.
Заказов по специальности у Фредди почти не было, выступления еще в паре групп («Sour Milk Sea» и «Wreckage») ни успеха, ни денег не принесли, хотя и помогли ему в поисках сценического имиджа. Явно настала пора предпринимать какие-то конкретные шаги к тому, чтобы стать знаменитым и богатым, и не позволить затянуть себя в пучину повседневной рутины.
В 1970 Тим Стаффелл ушел из «Smile», чтобы создать собственную группу «Humpy Bong», покинув расстроенных Мея и Тейлора. Но рядом оказался тот, кто имел очень конкретные представления о том, как нужно руководить рок-группой.
«Фредди был приятелем Тима Стаффелла и приходил на многие наши выступления. Он предлагал такие вещи, что отказаться было невозможно! В ту пору он ничего не пел, и мы даже не знали, что он это умеет», -рассказывал Брайан.
В апреле 1970 года Меркьюри наконец-то объединился с Меем и Тейлором. Оба они приняли идеи Фредди, ведь план его выглядел довольно просто: соединить «тяжесть» «Led Zeppelin» с новой театральной подачей. Фредди уверял, что шокирующая пышность представлений в сочетании с великолепной рок-музыкой обеспечит успех. Можно было попробовать.
Рассказывает Брайан:
««Smile» полностью развалились, и мы сдались - Фредди был той движущей силой, которая смогла нас всех снова объединить. Он заставил нас поверить в то, что мы сможем это сделать. Сказал, что не хочет играть на бессмысленных концертах, которые никто не слу¬шает, и что нам надо репетировать и сделать настоящее шоу - он очень настаивал на том, чтобы это был настоящий спектакль - и мы начали все заново и всерьез. Для почина взяли пару песен «Smile», пару песен тех групп, с ко-торыми выступал Фредди, и еще кое-какие песни. Мы ре¬петировали по три-четыре вечера в неделю во всяких там лекционных залах, и потихоньку нам удалось наскрести кое-какую аппаратуру».
Фредди предложил назвать группу «Queen». Позднее он пояснил: «Много лет назад я придумал это название. Оно такое величественное и звучит великолепно. Сильное название, универсальное и запоминающееся, с большим потенциалом, и может интерпретироваться, как угодно. Я, конечно, брал в расчет и другое значение, то есть гей, но это лишь одна сторона медали».
Себя же он переименовал в Меркьюри (Меркурий). Этот сценический псевдоним многозначен, и трудно сказать, что именно имел в виду Фредди, выбирая его. Римский эквивалент греческого бога Гермеса, Меркурий считался покровителем купцов и торговцев и имел те же атрибуты, что и Гермес: крылатые шлем и сандалии, и кадуцей - жезл, обвитый двумя змеями. В средние века в связи с развитием астрологии роль Меркурия возросла: считалось, что люди, родившиеся под знаком Меркурия, обладают особым «меркурианским» характером - пытливым, деятельным и изобретательным. «Меркурием» средневековые алхимики называли ртуть из-за ее подвижности и текучести. Кроме того, Мерку¬рия иногда изображали в виде ученого или музыканта, и для мыслителей Ренессанса этот бог часто служил символом связи человеческого сознания с божественным умом. К тому же Меркурий является мифологическим посланником богов. Возможно, Фредди считал, что несет важное послание всем людям Земли. Мей и Роджер говорили, что Меркурий - восходящая планета в гороскопе Фредди. Как бы там ни было, Фарок Булсара превратился во Фредди Меркьюри, и весь мир знает именно это имя.
Мей и Тейлор уже пережили негативный опыт с группой «Smile». Все музыканты были людьми умными и образованными, каждый из них мог бы найти высокооплачи¬ваемую работу «в реальном мире», и уж если они собрались создать рок-группу, то решили отнестись к этому мероприя¬тию со всей серьезностью и добиться максимального успеха. В течение 1970 года они репетировали и писали песни (все трое), а исполняли свой репертуар на концертах и дружеских вечеринках. Сменив трех бас-гитаристов, в начале 1971 года «Queen» наконец-то нашли последнего члена группы, хотя к концу февраля стало казаться, что подходящего бас-гитариста вообще не существует. Спасение пришло в лице Джона Дикона, с которым Брайан и Роджер познакомились на дискотеке. Джона прослушали и спешно приняли в команду.
«У нас уже было несколько бас-гитаристов, но мы с ними расстались: либо характер, либо музыкальные способности нас не устраивали, и так продолжалось до тех пор, пока мы не нашли Джона через друзей. Мы обычно называли его Дикон Джон, и именно в таком виде его имя появилось на первом альбоме, но потом он попросил называть его Джо¬ном Диконом. Я даже не знаю, почему мы сначала звали его Диконом Джоном - так, глупая ошибка», - вспоминал Брайан.
Джон Ричард Дикон родился в Лестере 19 августа 1951 года. Подростком он играл в различных местных группах, потом отправился в Лондон изучать электронику (получил диплом через полгода после прихода в «Queen»). Несмотря на то, что он был на несколько лет моложе остальных, Дикон сразу же вписался в группу. «Мы сразу поняли, что он - то, что надо, хотя он и был таким тихим. Джон с нами почти не разговаривал», - вспоминал Брайан.
Скромный и тихий Джон Дикон часто повторял: «Я - всего лишь бас-гитарист. Я совер¬шенно не умею петь. Просто я был единственным музыкантом в группе, кто мог взглянуть на нее со стороны, ведь я пришел четвертым и понимал, что она необычна».
Как только группа сформировалась, Фредди сразу же придумал для нее эмблему на основе астрологических знаков и выдал кучу идей по дизайну сценических костюмов и украшений, позаимствовав одежду в их с Роджером лавке. Они решили, что готовы к выступлениям. Квартет просуществовал в таком составе без трех месяцев двадцать один год.

Глава 3

Первые шаги к успеху

«Мы сказали себе: ладно, давайте окунемся в рок, но надо сделать это своей работой, никаких полумер».
Фредди Меркьюри

Прошло четыре месяца в интенсивных репетициях, и в июле музыканты начали выступать с концертами. Обычно на выступления приходило человек шестьдесят-семьдесят, что позволяло «Queen» видеть реакцию публики. В одном из приглашений на эти концерты предлагалось «приятно провести время под хорошую музыку, исполняемую группой, отчаянно нуждающейся в мнении слушателей».
Музыканты исполняли как свои собственные сочинения, так и кавер-версии других авторов, таких как Бадди Холли, Джеймс Браун, «Yardbirds» и «Rolling Stones», оказавших на группу значительное влияние.  Брайан находился под сильным впечатлением от Эрика Клэптона, которому впоследствии он посвятил сольную ком¬позицию «Bluesbreaker» (1983, «Star Fleet»). Они также испол-няли песни Элвиса Пресли, Джина Винсента, Литтл Ричарда, Рика Нелсона, Ширли Бесси, Била Хейли. Только после того, как группа завоевала некоторую известность, они стали представлять больше собственного материала.
Брайан:
«Вы не продвинетесь далеко, если аудитория не понимает, что вы делаете. Если вы выходите на сцену, а зрители не знают вашего репертуара, они начинают скучать, поэтому в начале музыкальной карьеры мы больше исполняли известные рок-н-рольные композиции, чтобы людям запомнились «Queen», а только потом уже стали двигаться дальше». Исполняя композиции других авторов, группа обязательно включала в свой репертуар две-три собственные песни».
Помимо концертных выступлений и учебы, музыканты репетировали несколько раз в неделю в лекционном зале Имперского колледжа. Руководство колледжа сочло Брайана достойным доверия студентом и позволило ему пользоваться звукоусилителями. В тот период «Queen» начали подбирать помощников для подготовки и обслуживания концертов (осветителей, звукооператоров и рабочих сцены). Первым пришел Джон Хэррис, проработавший с «Queen» много лет. В 1975 году Роджер посвятил ему композицию «I'm In Love With My Car». Альбом «Jazz» также посвящен ему.
В середине июля 1971 года группа отправилась в двух¬месячное турне по Корнуэллу, которое устроил Роджер, пользуясь своими обширными связями (в шутку группу частенько называли «Роджер Тейлор и «Queen»»). Турне завершилось 21 августа первым выступлением под открытым небом в «Tree Country Club» под Труро.
Хотя известность «Queen» росла, музыканты не решались полностью посвятить себя сцене. Если Фредди и Роджер склонялись к карьере рок-музыкантов, то для Брайана и Джона «Queen» представляла собой развлечение в свободное время между лекциями. Только после выхода альбома «Queen» II Брайан и после «Sheer Heart Attack» Джон наконец-то пришли к выводу, что можно сделать рок-музыку своим основным занятием и зарабатывать этим на жизнь. Все члены группы были очень прагматичными людьми и реально оценивали свои перспективы в основных профессиях, которым обучались в колледжах.  Они понимали, что музыкальная карьера дает несравнимо больше денег.
Фредди:
«Мы сказали себе: ладно, давайте играть рок, но надо сделать это свой работой, никаких полумер. Каждый из нас имел перспективную специальность и возможность сделать успешную карьеру, поэтому бросать все это стоило только для того, чтобы стать самой лучшей группой».

Брайан:
«Нам было что терять, и решиться от всего отказаться оказалось совсем не просто. Честно говоря, не думаю, что хоть кто-нибудь из нас осознавал, что понадобится три полных года, чтобы чего-нибудь добиться. Это не было похоже на сказку».
Роджер:
«В течение первых двух лет ничего особенного не произошло. Все мы учились создавать музыку, но ничуть не продвинулись. Тем не менее, у нас были грандиозные идеи, и мы были уверены, что прорвемся».
Пытаясь привлечь интерес к группе, Брайан в сентябре организовал концерт в Имперском колледже. И хотя большую часть зрителей составили приглашенные музыкантами люди, связанные с агентствами шоу-бизнеса, ангажемента не последовало. Все музыканты «Queen» были страшно разочарованы.
Активность Фредди не ограничивалась только музыкой и перешиванием вышедшей из моды одежды, у него происходили перемены и в личной жизни. В середине 1970 года он встретил Мэри Остин, которая стала его постоянной девушкой и прожила с ним семь лет. Она была в то время управляющей антикварного магазина «Биба», расположенного в районе Кенсингтон недалеко от рынка, где держал свою лавочку Меркьюри. Магазинчик славился необычными, красивыми, немного старомодными нарядами, выкрашенными в самые необычные цвета, и пользовался спросом у молодежи. Фредди, как большой любитель всего необычного, не мог пропустить ни сам магазинчик, ни одну из самых красивых девушек, работавших там.
«Фредди добивался меня целых шесть месяцев, - рассказывала Мэри Остин. - Я вела себя, как полная дура. Мне казалось, что ему нравится моя подруга, поэтому я избегала его, хотя приходила иногда на выступления его группы и посещала вечеринки, которые он устраивал. После некоторых недоразумений между нами, наконец, наладились нормальные отношения». Меркьюри рассказывал: «Я был с Мери близок, как ни с кем другим».
С октября до конца года «Queen» играли почти на всех вечерах в колледже. В среднем, выступление длилось сорок - пятьдесят минут (каждая программа последнего гастрольного тура 1986 года шла в четыре раза дольше), и доля собственных композиций постепенно увеличивалась. По мере того, как обогащался концертный репертуар, способности Фредди манипулировать аудиторией также возрастали. Он уже тогда знал, как общаться со зрителями, как завести их, как ненавязчиво (а иногда и навязчиво) дать им понять, что именно ОН (и группа) показывает публике самое лучшее шоу, что тексты песен - превосходные, что музыка - замечательная, но все это было только началом невероятного взлета.
Перемены произошли той же осенью, когда открывшаяся в Лондоне студия звукозаписи «De Lane Lea» пригласила группу протестировать новое оборудование и выпустить какие-нибудь демозаписи, способные привлечь слушателей, ориентированных прежде всего на тяжелый рок. «Queen» получили эту работу с помощью друга Брайана Мея сотрудника студии Терри Идона.
За услуги группе предоставили неограниченное время для работы в студии, и они имели право оставить себе все записанные пленки. Остаток года они делали демонстрационные записи, имея в своем распоряжении все оборудование и пытаясь расширить контакты в мире шоу-бизнеса.
Музыканты были настроены оптимистично. «Сомнений не было, дорогие, никогда», - уверял впоследствии Фредди, - «Я просто знал, что нам все удастся, и всем так и говорил». Фредди родился «звездой», он был создан для успеха и чувствовал это еще тогда, когда был никому не известен как музыкант, а группа не выпустила ни одной пластинки. Во многом именно эта его уверенность и апломб уже в самом начале карьеры привели впоследствии «Queen» на вершину славы.
В «De Lane Lea» группу увидели бывший продюсер «Smile» Джон Энтони и его коллега Рой Томас Бейкер - штатные сотрудники звукозаписывающей фирмы Trident. Позднее Бейкер вспоминал: «Я сразу решил, что музыка «Queen» - про¬сто сказка. Я даже забыл, что нахожусь в студии».
Брайан:
«У меня был один приятель, звали его Терри, в то время он работал в студии звукозаписи. Он сказал, что им нужны люди, которые могли бы немного пошуметь, потому что они проверяли акустику в студии, реверберацию и прочее; им для этого нужна была группа. Насколько мне известно, Рой Томас Бейкер зашел в De Lane Lea абсолютно случайно. Он сказал, что ему очень нравится то, что мы делаем. Я думаю, что по его рекомендации «Trident» предложили нам контракт».
Ни Бейкер, ни Энтони не сомневались в том, что «Queen» именно та группа, которая им нужна, и подбивали своих хозяев подписать контракт с музыкантами от лица новой компании «Trident Audio Production». Хозяева фирмы, побывав на концерте группы, убедились, что Энтони ничего не преувеличил, и в ноябре между «Queen» и «Trident» был заключен контракт на производство, тиражирование материала и менеджмент, который вскоре был перекуплен «EMI».
«Queen» потеряли массу времени, безуспешно пытаясь пробиться в другие компании звукозаписи с демозаписями, которые они сделали в «De Lane Lea Studios», а в сентябре 1972 года «Queen», хотя еще и не подписали официального контракта с «Trident», были внесены в платежную ведомость фирмы и получали 20 фунтов в неделю - маловато для нормальной жизни, но хоть что-то.
В конце ноября утомительная работа над первым альбомом завершилась. Несмотря на нерегулярный график сессий, и музыканты, и компания звукозаписи остались довольны результатами. Инженер звукозаписи Майк Стоун, работавший над дебютным альбомом группы, вспоминает:
«Тот первый альбом полностью отличался от всего, что я делал прежде. Ремиксы занимали столетия, и все музыканты оказались такими занудами, что приходилось выправлять любые мелкие неточности. Работа с прирожденной суперзвездой над первым большим альбомом, который я писал, вымотала мне все нервы».
Американец Джек Нелсон, занимавшийся по поручению «Trident» поисками компании, которая согласилась бы выпустить альбом, за неимением другой кандидатуры сам стал менеджером группы. «Мне понадобилось больше года, чтобы договориться о контракте для «Queen» . Все их отвергали, действительно все», - рассказывал он.
9  апреля 1973 года они выступили в клубе «Marquee» в ознаменование подписания контракта с «EMI» (и предоставили возможность главе компании «Elektra» Джеку Холцману увидеть их выступление). Но выпуск альбома не внесли в производственный план, и в течение следующих трех месяцев он так и не попал на прилавки магазинов.
Недавно приглашенный на работу в качестве пресс-агента «Queen» Тони Брейнсби попросил своего помощника посетить этот концерт. Тот вспоминает:
«9 апреля состоялось выступление пока еще лишь эмбриона будущей супергруппы. Помню, как я потом отправился за кулисы и увидел Фредди, лежащего без сил в грим-уборной. Его совершенно вымотал концерт. Отчетливо помню, что я обратил внимание на его ноги, когда он переодевался, - сплошные синяки. Он объяснил, что это следы от бубна, которым он колотит себя по бедрам во время исполнения некоторых песен. Думаю, только тогда я впервые осознал, сколько боли и сил требуют концертные выступления».
6 июля в Англии вышел первый сингл «Queen» «Keep Yourself Alive», не попавший в хит-парад «Топ-40». Как объяснили музыкантам группы, это произошло потому, что в песне очень длинное и нудное вступление, и тогда музыканты решили, что непременно учтут это в своем следующем сингле.
Брайан:
«Мы сказали: ладно, в следующий раз все будет иначе. Так и произошло. В «Seven Seas Of Rhye» сначала идут фортепианные пассажи, затем мощные гитарные аккорды, потом вступают барабаны и начинается собственно песня. Так что вступление получилось в два раза короче, чем на первом сингле. И мы решили, что, если и это их не проймет - ничто уже не поможет».
13 июля студия «EMI» в Англии выпустила их дебютный альбом, а в Америке, где «Electra» тянула с релизом аж до 4 сентября, несмотря на активную рекламную кампанию, он занял только 83-е место. В Англии дела шли намного лучше, он стал 24-м.
«Альбом отнял у нас целую вечность. Целых два года ушло на подготовку, запись и попытки его выпустить», - вспоминал Брайан Мей.
«На первом альбоме мне многое не нравится», — говорит Роджер Тейлор, - «например то, как звучат ударные. Там есть места, которые можно было бы сделать интереснее, но аль¬бом содержит разнообразный материал и наполнен сильной энергетикой».
Альбом сопровождался надписью, что он представляет «немногое из того, чем «Queen» занимались последние три года», и почти слышен вздох облегчения от того, что они наконец-то записали хоть что-то на виниле. Они с гордостью объявляли, что не пользовались синтезаторами, как это могло показаться слушателям (на самом деле такое впечатление производила гитарная игра Брайана Мея).
Брайан восхищался тем, как Фредди работал над композицией «My Fairy King»:
«Раньше на сцене у нас не было пианино, поскольку технически это достаточно сложно осуществить. Только во время записи в студии первого альбома Фредди наконец обрел возможность постоянно играть на фортепиано. Я  увидел, как Фредди работает в полную силу. Он, вообще-то, пианист-самоучка, ведь все его музыкальные уроки, полученные в школьном возрасте, несерьезны для профессионального музыканта, а тут мы впервые получили великолепное сочетание фортепианной и гитарной игры - просто потрясающее звучание. Он в то время очень преуспел в игре на клавишных, и «My Fairy King» - первая из эпических композиций, где удалось совместить множество вокальных и инструментальных наложений. Фредди это очень понравилось и привело позднее к «Bohemian Rhapsody».
Некоторые музыкальные обозреватели и критики приняли пластинку чуть ли не в штыки, называя ее буквально «ведром нечистот» и другими грязными эпитетами, но все понимали, что даже такие негативные отзывы лучше, чем никаких. Творчество новой группы было отмечено практически всеми музыкальными изданиями Великобритании и многими зарубежными.
«Queen» наконец-то вышли на почти прямую дорогу. В августе 1973 года, через несколько недель после того, как первый альбом поступил в продажу, они вернулись в студию «Trident», чтобы записать следующий альбом, продюсером которого вновь стал Рой Томас Бейкер. Первый альбом представлял собой краткую историю группы за три года. Второй альбом должен был продемонстрировать то, на что они способны теперь. «Trident» предоставила группе все высокотехнологичные студийные возможности и неограниченное время, так что музыканты могли экспериментировать сколько душе угодно.
Запись завершили в течение нескольких недель, а в сентябре Брайан Мей начал преподавать английский язык в одном из училищ Лондона. Он все еще подумывал о преподавательской работе в случае провала группы, а также работал над диссертацией и компьютерной программой расчета гитарных ладов. И уж для полной гарантии денежной безопасности в случае неудачи на инструментальном (музыкальном) поприще он начал работать внештатным сотрудником в фирме «EMI Electronics».
В следующем месяце группа неоднократно появлялась в рекламных роликах на телевидении и прозвучала по радио в Бельгии, Франции и Голландии, а также дала первый концерт за пределами Англии - во Франкфурте, Германия. После выступления во Франкфурте они выступили в Люксембурге.
Наконец в начале ноября «Queen» совершили первый настоящий тур по стране вместе с «Mott the Hoople» (автор и продюсер Дэвид Боуи). До конца года они выступили 26 раз (в том числе дали 6 собственных концертов без Mott), и у них появились горячие поклонники, в том числе и среди газетчиков. Пиком турне стало выступление в Hammersmith Odeon 14 декабря, где «Queen» собрали самую большую аудиторию. Mott были очень довольны и сразу же пригласили группу с ними на гастроли по Америке в следующем году, и «Queen», не раздумывая, согласились. Год закончили выступлением в Ливерпуле 28 декабря.
Каждый новый альбом «Queen» представлял огромный объем материала, никогда не включавшегося в концертные выступления. Хотя большая часть материала прекрасно подходила для сценического исполнения, в большинстве случаев музыканты даже не пытались это сделать. И дебютный альбом не стал исключением. Хотя «Seven Seas Of Rhye» не исполнялась на концертах (композицию не закончили ко времени записи первого альбома, и в полном варианте она вышла только на «Queen» II), песня Брайана Мея «The Night Comes Down» могла бы стать прекрасным концертным номером, тем более что концерты «Queen» всегда начинались перед наступлением темноты или сразу после того, как стемнеет. Многие фанаты группы считают эту композицию лучшей в альбоме, но на концертах она не исполнялась. Не исполнялись ни вычурная «My Fairy King», ни предпоследняя композиция альбома «Jesus», написанные Фредди, - обе песни являют собой образец раннего звучания «Queen» и потрясающей гитарной игры Брайана.
13 сентября состоялся концерт в «Golders Green Hippo¬drome» в Лондоне, который начался с заранее записанных музыкальных пассажей со второго альбома. Впервые они использовали фонограмму на концерте.
Январь 1974 года принес как хорошие, так и плохие вести. К хорошим можно отнести заметку в газете «Sound», где «Queen» назвали «самыми талантливыми незнакомцами Англии», а к плохим - то, что Брайан Мей чуть не потерял руку из-за гангрены. «Queen» пригласили на музыкальный фестиваль в Австралию в конце месяца, и нужно было сделать необходимые прививки. С уколом Брайану занесли инфекцию грязной иглой. В результате у него подскочила температура, а рука распухла. К счастью, с инфекцией удалось справиться.
Но поездка в Австралию обернулась настоящим кошмаром. Австралийцы не могли понять, что делает на фестивале неизвестная английская группа. Звуковое оборудование оказалось безобразным, освещение плохим, а у Брайана все еще сильно болела рука, и ему было трудно играть. Хуже всего было то, что Фредди принимал антибиотики, поскольку у него разболелось ухо, и таблетки ослабили слух. Они должны были выступить дважды, но после первого раза из-за болезни Фредди «Queen» отменили второй концерт и улетели домой. Обиженные приемом австралийцев, «Queen» вернутся сюда всего дважды (про обиду говорили сами музыканты и писали некоторые критики). В довершение унижения, они вынуждены были оплатить обратный проезд из собственных средств, а прибыв к Хитроу, увидели целую армию репортеров, прибывших по ошибке встречать не «Queen», а Ее Величество Королеву Елизавету II!
 Хуже уже быть не могло, так что дальше дела пошли лучше. В феврале рекламный агент EMI Ронни Фаулер демонстрировал первый сингл из будущего альбома «Queen» всем, кому только можно, и ему удалось выбить для них время в передаче «Top Of the Pops». Они должны были заменить отказавшегося от участия в программе Дэвида Боуи. В те дни музыканты редко выступали в прямом эфире, они заранее записывали фонограмму. Фаулеру пришлось найти для них студию (время для записи уступил Пит Тауншенд из The Who) на ночь перед выступлением. На следующий день «Queen» прибыли на ВВС, чтобы записать свою первую телевизионную передачу и прорекламировать сингл «Seven Seas of Rhye», который еще не был выпущен.
EMI очень быстро записала сингл, и он появился в магазинах 23 февраля, через два дня после выхода передачи. Сингл не мог не стать хитом и даже получил лестный отзыв от вечных противников группы еженедельника NME:
«Этот сингл демонстрирует всю силу и мощь «Queen», талант авторов и все те замечательные качества, которые делают их группу уникальной».
Выпуск уже готового альбома отложили из-за того, что на обложке обнаружилась серьезная ошибка, хотя Джон Дикон совершенно не протестовал против того, что его переименовали в Дикона Джона. Выпуск отложили еще раз из-за нефтяного кризиса, в результате которого английское правительство установило трехдневную рабочую неделю в Англии. Ограничения в использовании электроэнергии приостановили работу цеха по изготовлению пластинок, и вскоре стало очевидно, что альбом не появится в магазинах до турне «Queen» по Англии.
1 марта тур начался в Блэкпуле и с самого начала имел грандиозный успех, несмотря на некоторые осложнения (одно выступление пришлось отменить, потому что у Брайана опять разболелась рука). На одном из концертов публика начала петь «Боже, Храни Королеву» в ожидании появления группы на сцене, и с тех пор это стало чем-то вроде традиции.
5 марта песня «Seven Seas of Rhye» заняла 45 место в чартах, а через три дня наконец-то вышел альбом «Queen» II.
«Альбом вызвал у нас противоречивые чувства, потому что на нас очень давили, заставляя записать его как можно быстрее, но, несмотря на все трудности, никто из нас не испытывал недовольства окончательным результатом», - признался Брайан Мей.
EMI использовала все рекламные возможности (очевидно, их огорчило то, что американская компания Elektra добилась большего успеха в продаже дебютного альбома группы), но отзывы на второй альбом оказались неоднозначными.
«Альбом запечатлел их лучшие часы», - отметила «Sound», а обозреватель «Melody Maker» писал: «Сейчас они находятся в равновесии, а потом посмотрим, продвинутся они дальше или нет. Если да, то мне придется съесть собственную шляпу или сделать еще что-нибудь невозможное. «Queen» слишком стараются, им не хватает глубины и чувства».
«Record Mirror» отнесся к альбому еще строже: «Ошметки рока. Слабый и чрезмерно перегруженный звуковыми эффектами альбом; если эта группа - сверкающая надежда будущего, то рок-н-ролл находится на грани самоубийства».

«Мы намучились с этим альбомом, может быть, даже слишком, но когда его закончили, то почувствовали настоящую гордость. И сразу же получили плохие отзывы, поэтому я взял его домой послушать и подумал: «Господи, неужели они правы?» Но и через несколько недель он мне нравился. Думаю, он замечательный», - вспоминал Роджер Тейлор.
«Возможно, на этом альбоме есть что-то от Led Zeppelin и The Who, - признает Брайан, - потому что они были и есть в числе наших любимых групп, но наша музыка на альбоме отличается от этих групп звуковыми наложениями... Для меня «Queen» II - музыка эмоциональная, такая, какую мы всегда хотели играть, но не могли исполнять ее на сцене, потому что она слишком сложна... Мы пытались продвинуть технологию студийной записи на новый уровень для рок-групп, и нам удалось воплотить все мечты, чего не получилось на первом альбоме. Мы даже подумывали назвать альбом «Over The Top» (Выше Всяких Похвал).
Положительной стороной «Queen» II явилось то, что музыка на этом альбоме значительно нежнее, чем на предыдущем, а отрицательной - что группа слишком увлеклась собственными фантазиями. Альбом с его фантастическими героями - Белыми и Черными Королевами, сказочными эльфами и другими существами - близок к концептуальному альбому. Средства массовой информации сразу же ухватились за тему бисексуальности Фредди, а он извлекал из этой двусмысленности все, что можно, беспрестанно подогревая интерес к себе и группе.
«Мне нравится, когда люди интерпретируют мои песни на свой лад. На самом деле это - просто сказочки», - заявил Меркьюри журналисту «NME». На более пря¬мой вопрос о своей сексуальной принадлежности он ответил: «Я просто очень ласковый и нежный, прямо как нарцисс, дорогуша», а Тейлор признал: «Фредди естественен, ведь он действительно гей».
Но, как и в случае с первым альбомом, второй не выдержал испытания временем. И лишь одна мелодия запоминается - «Seven Seas Of Rhye» - и имеет то фирменное звучание, которое впоследствии полюбят поклонники группы «Queen». Сингл вошел в хит-парады почти всего мира. В английских чартах он поднялся до 10-го места.
Что касается альбома, то он занял пятое место в Англии и продержался на этом уровне семь месяцев. Это возобновило интерес к дебютному альбому группы, и он вновь попал в чарты под номером 24. Тем временем «Queen» продолжали турне, и Джон Дикон решил оставить занятия и полностью посвятить себя музыке.
В Стирлингском университете в Шотландии толпа три раза вызывала группу на «бис», а когда музыканты отказались выйти в четвертый раз, в публике завязалась драка и вызвали полицию. Два фаната получили ножевые ранения, а двух сотрудников из персонала, обслуживающего группу на гастролях, госпитализировали. Следующий концерт в Бирмингеме пришлось перенести на конец гастролей, после триумфального выступления в лондонском зале Rainbow.
Во время гастролей группа дала еще одно интервью журналистке Джулии Вебб из «NME», в котором Фредди пожаловался на критику группы в газетах: «Думаю, что мы в какой-то степени являемся крупной мишенью для журналистов, потому что быстрее многих других групп завоевали популярность. Я бы первым с уважением отнесся к честной критике. И, думаю, было бы неправильно, если бы мы полу-чали только хорошие рецензии... но когда появляются нечестные и несправедливые отзывы, когда люди не выполняют свои прямые обязанности, меня это раздражает». На вопрос о годах, проведенных в интернате, Фредди ответил достаточно коротко: «Все, что об этих интернатах рассказывают, более-менее справедливо. Я имею в виду любовные связи и прочее. Было время, и меня преследовал ненормальный учитель со странностями. Я этого не пугался, потому что в интернате этому нельзя противостоять, просто постепенно узнаешь такие вещи. Я всегда был себе на уме, и в школе меня считали настоящим «голубым», а я был слишком молод и глуп, чтобы опровергать это».
12 апреля «Queen» вылетели в США на гастроли с Mott The Hoople, чтобы выступать перед ними. Турне оказалось очень напряженным, но публика принимала их очень хорошо, и музыкантам это доставляло большое удовольствие. Ровно через месяц Брайан Мей заболел. Доктор поставил диагноз «гепатит» (результат ранее занесенной инфекции) и прописал ему строгий постельный режим на шесть недель. Группе не оставалось ничего другого как отменить турне. Их заменила группа Kansas, а всем, кто контактировал с Меем (музыкантам, персоналу, журналистам - набралось немало народа) должны были сделать прививку от гепатита.
«Queen» отправились домой зализывать раны, а огорченный Брайан Мей («Я чувствовал, что всех подвел») в постели начал писать новый материал для третьего альбома «Queen» Sheer Heart Attack.
В начале 1974 года «Queen» приступили к репетициям песен для нового альбома и писали дополнительный материал. Но Брайан Мей все еще был серьезно болен и часто удалялся в ванную комнату - его все время тошнило.
Запись в студии «Trident» началась 15 июля и проходила успешно до тех пор, пока Мей не попал в клинику, на сей раз с язвой двенадцатиперстной кишки. Его срочно прооперировали, операция прошла удачно, но потребовался длительный восстановительный период, а это означало, что «Queen» не смогут продолжить эффективную работу, и запланированный на сентябрь тур по США пришлось отменить. Мей был страшно расстроен, чувствовал себя виноватым и пытался уговорить остальных музыкантов заменить его. Но, конечно же, они даже не стали рассматривать такую возможность. С помощью Роя Томаса Бейкера (теперь его называли «пятым королевичем») они продолжили запись, оставляя пробелы для гитарных партий Брайана Мея (что на самом деле не так просто, как может показаться).
Позднее Мей вспоминал: «Когда я, наконец, выписался из клиники, накопилась гора работы, к тому же оставались вокальные партии, где требовалось три голоса. Нам много раз пришлось все заново переписывать в Лондоне. Мы завершили «Killer «Queen»», «She Makes Me» и «Brighton Rock». «Now I'm Here» мы начали и закончили через пару недель, поскольку я четко продумал, как надо сыграть эту песню, пока находился в клинике».
И несмотря на все препоны, «Queen» собрались с силами и выпустили такой альбом, который смог, наконец, убедить Джона Дикона в том, что он работает в нужной группе. В какой-то мере это был первый «настоящий» альбом «Queen» - изящный, мелодичный, но в достаточной мере роковый.
Примечательна песня «Killer Queen»» о дорогой девушке по вызову. Фредди так объяснил идею этой песни: «Я пытаюсь сказать, что люди из высшего общества тоже могут продаваться. Песня именно об этом, но мне бы хотелось, чтобы люди сами интерпретировали ее смысл, как им нравится».
По словам Брайана, в этой песне «...суммируется все то, что есть в нашей музыке, и это - настоящий хит, который был нам очень нужен, как знак того, что мы достигли успеха. Мы сидели тогда без гроша, совсем как любая другая рок-группа, борющаяся за выживание».
Сингл с «Killer Queen»» вышел в октябре 1974 года и занял второе место. Песню очень тепло встретили критики («Queen» добились звучания, которое доказывает, что они - не просто очередная группа, создавшая очередной хит», - писала «NME»), хотя к этому моменту «Queen» очень устали от нападок прессы и отказывались давать интервью (что только усугубило противоречия с газетчиками).
В конце октября они отправились в турне по Великобритании, дав девятнадцать концертов на восемнадцати площадках с группой Hustler на разогреве. В свои выступ¬ления группа включила много материала из нового третьего альбома, хотя сам он был выпущен только 8 ноября. Концертная программа представляла собой памятную сувенирную брошюру в оранжевой обложке, на четырех страницах, с биографиями музыкантов и дискографией, а также прекрасными черно-белыми фотографиями очень молодых «Queen», а на первой странице были слова: «Эта книга поможет вам после нашего концерта продолжать получать удовольствие».
В этом турне группа столкнулась с настоящей «квиноманией»: в Ливерпуле и Лидсе фанаты при появлении «Queen» рванулись на сцену. К счастью, никто не пострадал. В зале «Apollo» в Глазго 8 ноября возбужденные поклонники стащили Фредди со сцены прямо в толпу, и охранникам пришлось спасать его. Фредди вспоминал об этом случае как унизительном, и впредь старался быть более осмотрительным. От передних рядов стульев остались одни щепки, однако менеджер «Apollo» был счастлив - на его памяти впервые в этом зале был аншлаг. В тот день «Sheer Heart Attack» появился на прилавках магазинов и вскоре вышел на второе место в чар¬тах, доказав, что интерес публики к творчеству группы не случаен. Эта пластинка стала переломной в творчестве «Queen».
Как всегда осторожно по этому поводу высказался Джон Дикон: «Мне кажется, что наш профессионализм вырос. В конце концов, у нас вышел уже третий альбом».
Брайан Мей был более откровенен: «Я думаю, мы и представить себе не могли, что такое может произойти. У нас были мечты, конечно. И амбиции. Главное для нас было выпустить альбом, записать наши песни на виниловом диске, чтобы люди могли его купить, и чтобы дети этих людей, и внуки  могли это себе позволить. Второй нашей мечтой было сыграть в больших концертных залах, самых известных в Лондоне, например в «Rainbow». И когда мы этого достигли, остальное все равно оставалось новым для нас. Мы представление не имели, куда идем. Мы знали только, что движемся вверх, и весь мир стал каким-то бесконечно новым. Нам казалось, что мы должны стать более известными, и что это должно приносить больше радости и нам, и нашим зрителям».
В Англии все три альбома «Queen» одновременно находились в чартах.

Глава   4

Прорыв

«Мне приятно сознавать, что мы прорвались в рок-н-ролл, как бы вы это ни называли... Мы будем держать тот уровень, которого достигли, и если мы чего-то стоим, то выживем».
Фредди Меркьюри

В ноябре 1974 года «Queen» обратились к известному юристу в области музыкального бизнеса Джиму Бичу, чтобы тот помог им избавиться от контракта с «Trident». Музыкантам надоело, что им постоянно недоплачивают. После «Sheer Heart Attack» их жалование поднялось с 20 до 60 фунтов в неделю, но это были сущие копейки по сравнению с теми суммами, которые группа приносила менеджерам. У музыкантов была своя личная жизнь, требующая затрат: Джон Дикон хотел купить маленький домик (в январе 1975-го он женился на своей давней подруге Веронике), и ему для первого взноса было необходимо 4000 фунтов, Фредди позарез был нужен новый рояль, Роджеру - автомобиль (интересно, чего хотел Брайан?). Ко всем просьбам о выплате наличных акулы шоу-бизнеса оставались глухи. Так что освобождение группы от менеджмента «Trident» было необходимо, как воздух, но даже Джиму Бичу потребовалось на решение этого вопроса девять месяцев.
«Queen» отправились в турне по США в феврале 1975 года при мощной поддержке компании «Elektra», но теперь они были гвоздем программы (на разогреве – «Kansas», «Mahogany Rush» и - иногда – «Styx»). Критики сравнивали их с «Led Zeppelin» (не в их пользу, что обидно). Вновь возникли проблемы, связанные со здоровьем, теперь уже у Меркьюри: у него сел голос. Когда в Филадельфии Фредди окончательно охрип, ему пришлось показаться специалисту, который обнаружил у него в горле узелки - нередко встречающееся заболевание у певцов. Врач запретил Фредди петь (и, по возможности, разговаривать) в течение трех месяцев. Фредди еще один раз выступил, а затем вылетел в Нью-Йорк на консультацию к другому специалисту. Врач вынес более оптимистичный вердикт: узелков нет, что явилось большим облегчением (в противном случае могла бы потребоваться операция), но горло распухло и нуждается в длительном отдыхе. Третий специалист в Новом Орлеане подтвердил второй диагноз, выписал антибиотики и обезболивающие и тоже настоял на полном отдыхе. Следующие шесть концертов отменили, но, как выяснилось, этого было недостаточно. Когда гастроли возобновили, состояние Фредди ухудшилось, и пришлось отменить еще несколько выступлений.
После гастролей группа взяла короткий отпуск и отправилась на Гавайи, прежде чем начать первые гастроли по Японии.
В апреле 1975 «Queen» прибыли в Токио, чтобы дать 11 концертов. Всех четверых изумило приветствие нескольких тысяч фанатов, которые встречали их в токийском аэропорту поистине с королевскими почестями - никакой другой рок-группе со времен «The Beatles» не оказывали такого приема. С тех пор это происходило всякий раз, как «Queen» приезжали в Японию на гастроли. На документальных кинокадрах, запечатлевших прибытие «Queen» в Токио, лица музыкантов выражают явное потрясение от представшей их глазам сцены. Плакаты со словами «Япония приветствует «Queen»» и «Мы любим тебя, Брайан» оказались для них полной неожиданностью.
Джон Дикон: «Выходя из самолета, мы не знали, чего ожидать в аэропорту, и были просто ошарашены - сотни, тысячи фанатов ожидали нас там. Это было неожиданно, настоящая мания. Да и потом нам не давали прохода - люди были везде: в гостинице прятались за портьерами, ждали в коридорах - куда бы мы ни пошли, за нами буквально ходили по пятам. Когда мы переезжали из города в город на поезде, все вагоны были забиты нашими поклонницами. Мы впервые столкнулись с этим. Кошмар. Но через это, наверное, должен пройти каждый великий музыкант».
Их первый концерт чуть не обернулся трагедией, когда группа фанатов попыталась влезть на сцену. Для поддержания порядка в зале на 10 000 человек дежурили охранники, но при появлении «Queen» на сцене фанаты бросились вперед, спровоцировав опасную ситуацию. Фредди немедленно прекратил выступление и потребовал тишины. Это подействовало, и концерт продолжился, но после выступления музыкантов пришлось увозить на бронемашине. «Все это выглядело забавно», - вспоминал впоследствии Фредди. – «Все эти коротышки-японцы вопили и визжали, требуя нас. Это напоминало какой-то другой мир, но нам это очень понравилось!» Меркьюри буквально влюбился в эту страну и с тех пор стал страстным коллекционером предметов искусств Японии.
Вскоре музыканты осознали, что их узнают на улице.
Роджер Тейлор: «Я отправился в какой-то магазин купить магнитофон, и вдруг хозяин этой лавки вытаращился на меня: «Ой, да ведь вы «Queen»», - и достал фотоаппарат из-под прилавка. Он меня снимал минут десять, а я не мог его остановить».
29 апреля «Queen» выступали в Yamaha Tsumagoi Hall в Шизуоке. Погас свет, и только луч прожектора освещал Брайана, исполнявшего гитарное соло, остальные музыканты отступили в глубину темной сцены. Роджер хотел присесть на коробку в ожидании окончания соло, не заметив, что ее край свисает со сцены. Коробка перевернулась, а с ней и Роджер. Он с грохотом упал на спину, но ничего не повредил, и публика ни о чем не догадалась.
Роджер Тейлор:
«Мы были уверены в себе и убеждены, что в Японии у нас все получится; даже мыслей не было о провале. Мы просто ни на кого и ни на что не обращали внимания, чтобы не отвлекаться от главного дела. Как сказал Фредди: «Талант все равно пробьется».
В августе «Queen» наконец-то избавились от «Trident» (хотя и пришлось отменить турне по США, организованное этой компанией, что принесло группе немало финансовых осложнений и вызвало слухи о том, что «Queen» вот-вот расстанутся). Освободившись от старых контрактов, «Queen» передали полномочия по ведению своих дел «EMI» и заключили новые контракты на запись альбомов с «EMI» и «Elektra». Однако свобода обошлась им в 100 000 фунтов плюс один процент с гонораров от следующих шести альбомов группы. Им требовались деньги и новый менеджер.
Свои услуги предложил Питер Грант, менеджер «Led Zeppelin», но стороны не смогли прийти к соглашению. Наконец они остановились на Джоне Риде, менеджере Элтона Джона, и подписали с ним контракт в сентябре 1975 года. Прежде всего Риду предстояло найти 100 000 фунтов, чтобы заплатить «Trident», и ему удалось получить от «EMI» аванс из расчета будущих гонораров. Меркьюри был счастлив, что удалось распрощаться с «Trident» («Мы чувствуем огромное облегчение»). Тем не менее, раскол оставил глубокие шрамы, о чем впоследствии и сказал Фредди: «Эта история продемонстрировала такие подводные течения, о которых я никогда не подозревал».
По возвращении из Японии в Англию Фредди получил ежегодную премию искусств за песню «Killer Queen»» (первое признание его авторского таланта), и группа приступила к репетициям следующего альбома - их самого амбициозного проекта. Они с самого начала запланировали создать «классический» альбом с использованием всех существующих технологий, но без синтезаторов. «Queen» все еще продолжали верить в то, что игра на «настоящих, живых» инструментах предпочтительней, к тому же им казалось, что Брайан Мей мог извлечь из своей гитары любые звуки.
«A Night At The Opera» записывался в шести различных студиях более пяти месяцев (часть времени члены группы находились одновременно в разных студиях). Настоящий профессионал Рой Томас Бейкер медленно и добросовестно собирал весь материал по кусочкам.
«Думаю, мы понимали, что делаем что-то особенное. Мы говорили: это может быть нашим «Сержантом Пеппером». Или чем-то в этом роде», - вспоминает Брайан Мей о работе над четвертым альбомом. Во всяком случае, диск удался, как и надеялись музыканты, a «Bohemian Rhapsody» стала подлинной жемчужиной альбома.
Рассказывает продюсер Рой Томас Бейкер:
«Мы с Фредди сидели в его квартире, и было видно, что его что-то беспокоит. Неожиданно он сказал: «Есть идея одной песни», затем сел к роялю и начал что-то наигрывать. Постепенно вырисовывалась какая-то композиция, он сразу-же начал придумывать слова и добавлять новые аккорды. Возникала концепция, скелет песни. А потом он вдруг прекратил играть и сказал: «Вот здесь вступает хор, и начинается оперная часть». У меня отвисла челюсть, и я подумал: «Господи!» Мы сказали: «Ладно. Хорошо, хорошо. Отлично, Фредди, будет так, как ты хочешь, только не волнуйся». А потом настал черед этих его прибамбасов, этих «галилеев». Мы ему сказали: «Хорошо, отлично. Все в порядке. Если нужно, то вставь этих своих «галилеев», а потом последует роковая часть песни». Мы, как маленькие дети, даже не понимали грандиозность его замысла.
Композиция записывалась в несколько приемов. Мы сделали полностью первую часть, и заключительную роковую, в средней части мы кое-где вставили барабаны, после чего песня, в общих чертах, была готова. Потом мы просто стали растягивать середину, там, где идет вокал, потому что у Фредди постоянно возникали потрясающие идеи.
Костяк песни сделали за пару дней. Запись же оперной партии заняла больше семи дней при ежедневной непрерывной работе по десять-двенадцать часов и сопровождалась непрерывным смехом, потому что все это было так забавно, что с нами делалась истерика. Когда мы начали записывать хор в студии, этот оперный отрезок становился все длиннее и длиннее, все больше и больше. Каждый день мы думали: «Ну, все в порядке. Мы это сделали». Но не тут-то было. Фредди опять что-то менял и вносил новые дополнения в оперную часть. Он говорил: «Я опять придумал немножко «галилеев». И мы вставляли этих «галилеев» в песню. Он знал, как эта часть должна звучать, и не сдавался до тех пор, пока не довел ее до совершенства.
Еще два дня ушло на микширование. Я бы сказал, что запись всей композиции отняла около трех недель, потому что три песни соединили в одну.
Мы нашли студию радиовещания для рекламной кампании альбома и сказали: «У нас есть один сингл. Послушайте». «Прекрасно», - ответили нам, - «Валяйте. Может получиться очень неплохо». Мы сказали: «Такого еще не было ни у кого. Единственная проблема заключается в том, что эта песня звучит почти семь минут». Нам ответили: «Об этом не может быть и речи. Забудьте». «Но вы же еще не прослушали». «Не имеет значения. Мы не будем пускать ее в эфир и тратить драгоценное время. Она слишком длинная».
Музыканты группы категорически отказались сокращать композицию. «Мы можем пойти на компромиссы во многом, но не позволим резать по живому. Мы совершенно уверены, что «Bohemian Rhapsody» станет популярной именно в таком виде», - сказал Меркьюри.
Тогда мы договорились с самим Кэнни Эвереттом. Он работал в то время на «Radio One». Кэнни Эверетт, с моей точки зрения, самый лучший диджей в Англии. Очень интересный человек. Мы пришли в его студию и сказали: «Кэнни, послушай эту песню, просто послушай. Ты дашь ее в эфир?» Он послушал и закричал: «Прекрасно! Здорово! Я готов слушать ее бесконечно. Можно оставить одну копию?» «Вообще-то можно, но мы еще не договорились со студией грамзаписи», - ответили мы ему. А он: «Я обещаю вам, что не прокручу ее в эфире». А потом он сделал именно то, что мы и предполагали. Сказал в эфире: «Вчера я был в студии «Queen». И у меня есть их новая композиция. Но я пообещал не давать эту песню в эфир... Ой, простите, па¬лец сорвался, это случайно!» И зазвучала наша песня. Через несколько минут он снял пластинку, сказав: «Простите, больше я не могу, я обещал». В течение следующих двух дней (это были суббота и воскресенье) он пускал ее в эфир четырнадцать раз.
Студийная работа с «Queen» была по-своему уникальна для меня. У них у всех были свои идеи, но в самом начале они стремились больше работать вместе, больше помогали друг другу. Это был точно один механизм. В дальнейшем уже все было по-другому.
Если у них есть общая цель или, предположим, возникает какая-то трудность, они собираются вместе и помогают друг другу. Иногда в студии они могут что-то не поделить, накричать друг на друга. Но это не самая большая проблема. Во многих группах то же самое».
Дейв Стюарт: «Когда я в первый раз услышал «Bohemian Rhapsody», то подумал, что это самая удивительная песня, записанная когда-либо на виниле. Они наверняка знали, что сначала ее встретят гробовым молчанием, но потом вдруг появляется некая мощная сила, что существует в космосе многие миллионы лет. Я слушал ее снова и снова и не понимал: «Ну как, как они это сделали?»
Меркьюри позднее признался, что эта песня «...не из воздуха взялась. Мне пришлось серьезно поработать над этой несерьезной песней, ведь средняя часть хоть и шуточная, но опера. А почему бы и нет? Я, конечно, не думал выдавать себя за фанатичного поклонника оперы, но знаю о ней очень много».
Попытка совмещения двух совершенно различных музыкальных жанров в одной рок-композиции представляет собой необычный эксперимент, обычно грозящий провалом, но Фредди уда-лось совершить почти невозможное.
Так или иначе, но в результате маленькой хитрости Эверетта в понедельник утром все магазины грампластинок по всей стране отбивались от желающих приобрести новый сингл и получили небывалое число заказов на нее, так что «EMI» пришлось срочно печатать тираж.
Богемия - королевство, существовавшее в центральной Европе, сохранявшее независимость с 9 по 13 век. Позднее оно вошло в состав Чехословакии, а после 1945 года образо¬вало германский протекторат Богемию-Моравию. Искажен¬ное немецкое слово «Bohemian» (богемец, т.е. жи¬тель Богемии) стало также означать «богемная» (от немец¬кого слова «Bohmen» - место, часто посещаемое людьми необычными), и теперь оно означает того, кто необычно одевается и оригинально себя ведет, в основном, это художники, музыканты, писатели. Не исключено, что Фредди Меркьюри дал этой песне название под влиянием оперы Пуччини «Богема». Что касается греческого слова «рапсодия» - то это чтение эпической поэмы. В музыкальном отношении имеет¬ся в виду сочинение, основанное на популярной или народной мелодии.
Существует также предположение, что Фредди Меркьюри, сочиняя «Bohemian Rhapsody», думал о знаменитом произведении Джорджа Гершвина «Rhapsody In Blue», мощной оркестровой композиции, в которой объединились элементы джазовой и традиционной симфонической музыки.
Девять недель песня занимала верхнюю строчку хит-парада, а вскоре там же оказался и альбом. Только в Англии было продано более миллиона синглов.
Немалую роль в популярности «Bohemian Rhapsody» сыграл снятый видеоклип, поразивший зрителей не виданными до тех пор видеоэффектами. Все только и спрашивали друг друга: «Вы видели клип?» Сами же музыканты говорили: «Это наша первая значительная работа на видео, и стоила нам дорого обошлась, хотя очень многое мы сделали сами. Нам стало понятно, что есть еще один способ представления нашего творчества. Конечно, каждая наша песня вызывает какие-то зрительные образы, но только видео может их оживить - теперь оно является неотъемлемой частью нашей музыки».
В середине ноября «Queen» начали очередной британский тур, продлившийся до конца года. В концертный репертуар впервые включается «Prophet's Song». Она слишком сложна для воспроизведения на сцене в том виде, в каком записана на «A Night At The Opera», и Фредди для воссоздания эффекта многослойных вокальных наложений импровизирует, пользуясь реверберацией, искусно создаваемой звукооператором.
Брайн о «Prophet's Song»: «Мне снился сон о том, что выглядело как месть людям. Я не очень понял, что именно люди сделали не так. Но это было что-то вроде потопа. Все слишком далеко зашло, и чтобы это исправить, нужно было все начать сначала. В моем сне люди ходили по улицам, пытаясь дотронуться до чьей-нибудь руки, отчаянно пытаясь дать понять, что им не безразличны остальные. Я чувствовал, что случится беда - а у меня это одна из маний - из-за того, что люди мало общаются друг с другом. Через многие мои песни проходит мысль, что если для человечества есть путь, то люди по нему должны идти все вместе, а пока, похоже, это не очень получается, и меня это очень беспокоит. И меня беспокоит, что ничего не делается в этом отношении. Похоже, обстоятельства меняются к худшему.
Но я не пытался проповедовать этой песней. Я просто попытался задать те вопросы, которые вертятся в моей голове, и не думаю, что знаю на них ответы. Единственное, что я вижу, это необходимость осознать опасность и попытаться исправиться. Хотя в песне и есть надзиратель, который призывает «прислушаться к предостережению провидца».
В песне появляется еще тот, кого я тоже видел во сне. Не знаю точно, пророк он или самозванец, но как бы там ни было, он стоит высоко и говорит: «Послушайте, вам надо иначе себя вести». Я так и не знаю, думает ли этот человек, что он послан Богом, или нет. Песня скорее задает вопросы, чем отвечает на них».
А еще об одной песне с этого альбома Фредди сказал: «Death On Two Legs» - самая зловещая песня из всех, что я написал. Она такая мстительная, что Брайану становилось плохо, когда он ее исполнял. Не хочу объяснять, о чем я ду¬мал, когда ее сочинял, и кому она посвящена».
«A Night At The Opera» завоевал новую аудиторию. В заметке «Melody Maker» говорилось: «Общее впечатление от альбома: широкий музыкальный диапазон, пронзительные стихи, так что, если вы любите хорошую музыку и не боитесь глупо выглядеть, послушайте эту пластинку». Многослойные наложения гитарных партий и вокала, смешение стилей и ироничное заигрывание с оперой сделали альбом уникальным.
Сам Фредди говорил так:
«Мы хотели поиграть со звуком. Иногда мы одновременно пользовались несколькими студиями. Альбом мы записали месяца за четыре. Одна только главная песня отняла три недели, зато мы имели необходимую нам свободу и могли позволить себе все, что угодно.
Представь себе, дорогуша, каково это, создать оперу. Думаю, что этот альбом сочетает буйство «Queen II» с красивыми песнями «Sheer Heart Attack». Самые прекрасные песни из доселе написанных, и все, абсолютно все, мы делали сами. Никаких музыкантов не нанимали. И какое же мы почувствовали облегчение, когда его закончили, я вам передать не могу...»
Группа, конечно же, ликовала. Позднее мать Роджера Тейлора вспоминала: «Мы находились в отеле в Саутхэмптоне. Вся группа оставалась в своих номерах, а я пошла прогуляться. Вернувшись, я встретила в вестибюле Джона Дикона, и он рассказал мне, что они заняли первое место. Я была очень довольна, а Роджер очень возбужден. По дороге домой в машине мы услышали эту песню по радио, а потом сообщили, что она заняла первое место в английском хит-параде. И я вдруг осознала, что мой сын добился громадного успеха. Он действительно прославился. Я была очень взволнована».
Этот успех им трудно достался. Позднее музыканты вспоминали: «В какой-то момент, через два или три года после нашего объединения в группу, мы чуть не расстались. Чувствовали, что у нас ничего не получается, конкуренция в шоу-бизнесе слишком велика, в музыкальном мире множество «акул», и нас это очень угнетало. Но что-то заставляло нас не сдаваться, и мы учились на собственном опыте, как хорошем, так и плохом... До четвертого альбома мы практически не зарабатывали денег».
Первые четыре месяца 1976 года группа провела в турах по США, Японии и Австралии, и везде ее сопровождал оглушительный успех. Работоспособность музыкантов находилась на грани возможного, но теперь их гонорары постоянно росли, и им было за что бороться.
В марте вышел фильм ««Queen» at the Rainbow», а в мае группа вернулась в Великобританию и сразу же приступила к работе над следующим альбомом. Впервые они сами продюсировали альбом, отколовшись от компании Роя Томаса Бейкера. Конфликта не произошло, и обе стороны продолжали сохранять дружеские отношения, просто каждый пытался сделать что-то новое.
В апреле «Queen» впервые отправились на гастроли по Австралии, где дали восемь концертов на различных концертных площадках за одиннадцать дней. Прежде группа выступала здесь только один раз два года назад на Сансберийском музыкальном фестивале в Мельбурне. В отличие от предыдущего неприятного опыта от посещения этой страны, на сей раз все концерты прошли с аншлагом, и музыкантов постоянно вызывали на «бис».
18 июня композиция Джона Дикона «You Are My Best Friend» вышла на сингле в Европе, Америке и Японии с «39» Брайана Мея на обороте. В «Sounds» был опубликован отзыв: «Эта пластинка станет настоящим хитом: красивые мелодии, великолепные гитарные аккорды и чудный голос Фредди». Брайан Мей сказал о «You Are My Best Friend» проще: «Думаю, что песня потрясающая. Джон просто себя превзошел. Мы прежде не делали ничего подобного, но он точно знал, чего хочет».
В июле «Queen» приступили к работе над альбомом «А Day At The Races» и закончили ее примерно через четыре месяца, в октябре-ноябре.
Сессии звукозаписи прерывались несколькими выступлениями в сентябре, и особенно много отзывов в прессе получил бесплатный концерт в лондонском Гайд-парке, состоявшийся 18 сентября. Из-за засухи 1976 года парк находился в плачевном состоянии, и концерт чуть не отменили. Идея концерта принадлежит Фредди и Брайану, которые хотели таким образом поблагодарить своих поклонников, а также почтить память Джими Хендрикса, умершего в этот день шесть лет назад.
Бесплатные концерты в Гайд-парке стали обычным явлением в летнее время, начиная с 1968 года. Более 150000 фанатов пришли послушать «Queen». Брайан Мей с особой любовью вспоминает этот день: «Концерт был действительно потрясающим - скорее праздник и для нас, и для публики, чем обычное выступление. Когда-то я побывал на самом первом в этом парке концерте - выступали «Pink Floyd» и Jethro Tull. Там царила удивительная атмосфера, и ощущалось особое чувство свободы. Нам казалось, что было бы прекрасно возобновить такие выступления, но для этого нужно было решить множество вопросов. Надо было выбрать место, да и вечернее время было ограничено, но все-таки мы появились на сцене, правда, с опозданием на полчаса, поэтому нам не удалось выйти на «бис».
В конце выступления толпа все же потребовала продолжения, но «Queen», которые заранее согласились на строгий временной лимит, не вернулись на сцену. Вместо них вышел ведущий Боб Хэррис со словами: «Какой сегодня фантастический день. Он уже кончается (нервно смеется). Группа уже уехала, вечер закончен, но все было замечательно, всем вам спасибо. Благодарю вас, до скорой встречи».
Позднее гастрольный менеджер Джерри Стикеллз (в этом же качестве он работал с кумиром Фредди Джими Хендриксом) вспоминал: «Полиция угрожала арестовать Меркьюри, если он попытается вернуться на сцену, а Фредди был просто в ярости из-за того, что ему не дают возможности еще раз покрасоваться перед публикой и ощутить восторг. Но перспектива попасть в тюрьму в наручниках со-всем его не прельщала, так что он сдался!»
В конце концов полиция буквально «вырубила» группу, просто отключив звук и погрузив весь парк в темноту.
«Queen» закончили записывать новый альбом «A Day At The Races» в середине октября, а первый сингл вышел в ноябре и не понравился публике. Песню передали по радио на несколько недель раньше, чем вышел альбом, и вновь благодаря Эверетту. «Somebody To Love» не стала второй «Bohemian Rhapsody», но никто этого и не ожидал. Однако песня заняла четвертое место в хит-параде.
«Надеюсь, что в какой-то степени мы увязали «A Night At The Opera» c «A Day At the Races», потому что материал для обоих альбомов писался почти одновременно, и «A Day At the Races» соответствует примерно одному периоду нашего творчества, поэтому я считаю, что эти альбомы совершенно параллельны, и то, что один альбом вышел вслед за другим - неправильно, потому что мы предполагали, что на самом деле этот альбом будут продолжением предыдущего», - считает Брайан Мей.
Однако, если сингл был выше среднего уровня, то сам альбом принес разочарование. Слишком уверенные в успехе после альбома «A Night At The Opera», музыканты допустили самую серьезную ошибку из всех возможных: попытались повторить ту же модель. Это не сработало. Альбом оживляют только две песни: «Somebody To Love» и «Good Old Fashioned Lover Boy». Журналист «Sound» суммировал свои впечатления от альбома: «Слишком схематичный, слишком нарядный, слишком ориентированный на спецэффекты, заменяющие вдохновение. Хотя я верю, что «Queen» за последние несколько лет создали самую впечатляющую, волшебную, сложную музыку десятилетия, за красивым обрамлением должна быть суть».
Но на популярность альбома это не повлияло. И к Рождеству новый альбом «Queen» занял первое место. В Америке альбом вышел 18 декабря и занял 5-е место.
1 декабря «Queen» в последний момент отказались от выступления в телепрограмме Билла Гранди «Today». На замену спешно пригласили Sex Pistols, которые воспользовались счастливым шансом, чтобы попасть на следующий день в негативные газетные заголовки. Гранди уволили. Наступало время панк-рока.
13 декабря «Queen» появились в радиопрограмме «Hullabaloo», и впервые все четыре музыканта дали интервью. Когда Брайана спросили, какой предмет он изучал в кол¬ледже, он ответил: «Я получил степень бакалавра по физике и еще пять лет изучал астрономию...»
Роджер перебивает: «А я большую часть времени читал комиксы про Супермена.
Фредди, добродушно смеясь: «Это очевидно».
В 1977 году панк ворвался на довольно скучную музыкальную сцену, a «Queen» представляли собой все то, что панки считали неправильным в поп-музыке. Панк-группы полностью отвергали «звездную» иерархию, ставя себя на один уровень со своей аудиторией. А с такой группой, как «Queen», это невозможно. Панк-музыканты утверждали, что все признанные группы предыдущего десятилетия, включая «Queen», - самодовольные декаденты, недоступные для своей аудитории и обреченные на вымирание, как динозавры. Время доказало, что они ошибались, но в ту пору они представляли новое поколение внутри рока.
Сам же Фредди немного позже сказал: «Становится все труднее, потому что мы ощущаем конкуренцию со стороны молодых групп. Они доносят до людей новые свежие идеи, в их распоряжении имеются новые технологии. Очень трудно, но нужно быть в курсе происходящего. Иногда мне кажется, будто я стою на цыпочках, чтобы разглядеть то, что делают новые музыканты. Ведь легче всего заниматься тем, что делал много лет назад, но я не люблю этого. Мне нравится придумывать нечто новое и стараться вплести все это в канву «Queen»».

Глава 5

Бесконечные гастроли. Монтрё

«Я не люблю вспоминать это наше турне по Америке. Оно длилось несколько месяцев. Это было бесконечно, просто ужас. Я больше не хотел выходить на сцену».
Фредди Меркьюри

Год для группы начался с трехмесячного турне по Северной Америке, и гастроли проходили успешно, несмотря на то что у Фредди вновь пропал голос, в связи с чем пришлось отменить два выступления. Концертный репертуар теперь выглядел иначе. «Bohemian Rhapsody» исполнялась полностью. Группа не исполняла оперную часть, а уходила со сцены, и музыкантов сменяло световое шоу.
28 января после выступления «Queen» на стадионе в Чикаго «New York Times» пишет:
«Этот концерт непременно станет самым «горячим» и положит конец зимней стуже рок-н-рольного бесплодия, поразившего этот завьюженный город. Превосходное освещение, пиротехника и музыкальный ритм гитариста Брайана Мея, бас-гитариста Джона Дикона и барабанщика Роджера Тейлора держатся на том же уровне с тех пор, как в прошлом году они попрощались с Соединенными Штатами. На настоящий момент звучание этого трио полное и мощное, и шумовые эффекты не заменяют настоящей музыки. Дикон и Тейлор остаются внешне скромными, но работают с Меем, как отлично смазанная машина, и инициативы Мея постоянно выталкивают шоу на новые уровни. «Queen» хорошо осознают собственную динамику и отклик аудитории. Их поступь стала изысканной».
Джон Дикон:
«В этот раз мы объехали все Соединенные Штаты и дали несколько концертов в Канаде. Выступления проходили очень успешно, и американцы не отпускали нас, пока мы не споем две или даже три песни на «бис».
После тяжелых гастролей группа решила месяц отдохнуть в Англии. Теперь все музыканты обзавелись собственными домами: Джон и Вероника Дикон в Патни, Брайан и Крисси Мей в Барнсе, Роджер с Доминик Бейранд в Фулеме, Фредди довольствовался квартирой (правда, в Кенсингтоне, одном из самых престижных районов Лондона), где он поселился с Мери Остин. Роджер купил также загородный домик в Суррее, где оборудовал домашнюю студию звукозаписи. Огорченный тем, что не вся музыка, которую ему хотелось бы исполнять, подходит для «Queen», он начал готовить материал для сольного альбома.
В мае они вновь отправились на гастроли - на сей раз по Европе и Англии. «Queen» заканчивали британское турне двумя концертами в лондонском «Earls Court» в начале июня, которые явились частью официальной юбилейной церемонии. «Queen» устроили грандиозное представление (потеряв 75 000 фунтов стерлингов: так дорого обошлись световые спецэффекты). После того как свет в зале постепенно гаснет и затихает звучащая перед началом выступления классическая музыка, начинает звучать заранее записанное гитарное вступление к «Tie Your Mother Down». Мощные прожектора освещают заполненную дымом сцену. Дым рассеивается, вступление заканчивается, и перед публикой появляются музыканты. «Прежде чем мы развлечем вас более тяжелым рок-н-роллом, я бы хотел, чтобы вы послушали одну простенькую песенку, она называется «You Take My Breath Away». Он играет на пианино и поет песню, которую многие считают самой красивой на альбоме «A Day At The Races», и 17 000 зрителей слушают в полной тишине. Их заворожил голос Фредди.
Фредди нравилось участвовать в официальных торжествах: «Юбилей - это очень весело, правда? Я люблю Королеву. Я – большой патриот. Мне очень нравится вся эта помпа, да, нравится».
Жизнь иногда сводила Фредди с членами Королевской фамилии. Любопытно воспоминание Фредди о том, как он познакомился с принцем Эндрю после благотворительного гала-концерта в Ковент-Гардене. «На мне был белый шарф, а в руке я держал бокал, когда меня представили принцу Эндрю. Я так волновался, что не заметил, что окунул¬ шарф в бокал. Я старался казаться спокойным, и вдруг принц сказал: «Фредди, вы хотите, чтобы это намокло?» и выловил шарф из бокала. Это растопило лед между нами. Тогда я сказал: «Спасибо, что помогли мне почувствовать себя в своей тарелке. Теперь я опять могу грязно ругаться, как обычно». Принц великолепно держался. Я очень уважаю Королевское семейство и с уверенностью могу сказать: я - настоящий патриот».
Правда, на просьбу принца спеть Меркьюри самым решительным образом потребовал, чтобы сначала тот покачался на люстре. Нет ничего удивительного в том, что выступление не состоялось. И от приглашения Фредди в самый известный ночной клуб для геев «Heaven», куда певец отправлялся с танцорами Королевского Балета, принц тоже отказался.
В какой-то период отзывы в музыкальной прессе на выступления группы вдруг стали негативными. Начинающие журналисты явно пытались привлечь внимание к молодым группам, для которых такой музыкант, как Фредди, олицетворял собой все то, что, по их мнению, вредило року. Потертые джинсы, старый свитер, спутанные длинные воло¬сы, показная бедность и неприхотливость – таким, по их мнению, должен быть рок-музыкант. А для Фредди рок означал зрелищность и роскошь, что в то время было не в моде.
Брайан Мей так прокомментировал отношение к ним рок-прессы: «Нас очень долго просто полностью игнорировали, затем нас все отвергали, отбрасывали, как ненужный шлак. Отчасти это было для нас неплохим началом. Не было такого оскорбления, которое не бросали в наш адрес. Только в период альбома «Sheer Heart Attack» все начало меняться. На меня всегда очень действовала критика. Думаю, как на всех артистов, даже если они и говорят, что им все равно. Неважно, чего вы достигли, но, если кто-то называет вас мешком с дерьмом, это в любом случае обидно».
Меркьюри был настроен более философски: «Мне приятно сознавать, что мы прорвались в рок-н-ролл, что бы вы ни называли этим словом, и для этой музыки нет барьеров. Особенно теперь, когда все вытворяют, что хотят, и пытаются просочиться на новые территории. Именно это и я пытался сделать в течение многих лет.
Термин «рок-н-ролл» - всего лишь марка, с которой все начинают, а мне бы хотелось думать о нем, как о широко распахнутой двери. Мы делаем все, что можем, в самых различных областях - музыке, видео, балете. Названия сбивают с толку, от меня они отскакивают, как мячик. Людям нужно искусство. Они хотят шоу. Они хотят видеть, как вы несетесь в шикарном лимузине. Если бы все то, что обо мне пишут газеты, было правдой, я бы уже умер. Мы будем держать тот уровень, которого достигли, и если мы чего-то стоим, то выживем».
Первый плод нового альбома «Queen» «News Of The World» «We Are The Champions» (на обороте «We Will Rock You») вышел на сингле 7 октября. Одна из газет опубликовала достаточно хлесткий отзыв, который звучал то ли как одобрение, то ли как порицание: «Кажется, что музыканты намеревались завербовать футбольных фанатов по всей стране и непременно сделать это хитом». Песня действи¬тельно стала своеобразным гимном на всех футбольных матчах. В Англии она заняла второе место, а в США сингл занял четвертое место и стал платиновым.
Фредди:
«Песню «We Are The Champions» футбольные болельщики подхватили с энтузиазмом, потому что это - песня победителей».
Выпустив новый альбом - уже шестой по счету - группа продемонстрировала, что она снова в форме. Основной ма¬териал стал главным в сценическом арсенале Фредди, по¬зволив ему создавать новые яркие спектакли. В Великобри¬тании альбом занял четвертое место.
4 ноября они отправились в новое турне по Соединен¬ным Штатам, где Джон Дикон появился на публике с очень короткой стрижкой, за что остальные члены группы обозва¬ли его панком. «Queen» гастролировали с аппаратурой весом более шестидесяти тонн и выступали без групп на разогреве, хотя их концерт длится два с четвертью часа.
Когда группе оставалось только четыре выступления, Джон Дикон умудрился поранить правую руку оконным стеклом (вечеринка, как он сам признался, была довольно бурной). Пришлось наложить девятнадцать швов, но концерты не отменили, и Джон играл забинтованной рукой.
Фантазия Фредди работала непрерывно. Он все время он придумывал какие-то новые сценические ходы. Так, 22 де¬кабря во время концерта в Лос-Анджелесе на «бис» вышел высоченный телохранитель группы в костюме Деда Мороза с мешком за спиной. Из мешка вы¬лез Фредди. На сцене к музыкантам присоединились другие ряженые: директор «EMI», одетый гномом, Джон Рид (менеджер «Queen») в костюме эльфа и другие неизвестные лица, нарядившиеся клоунами и новогодними елками. Фредди с Брайаном спели «White Christmas» и выпустили в зал несколько тысяч воздушных шаров.
Тем временем «Queen» продолжали заниматься коммерцией. Они взяли нового бухгалтера Питера Чанта и с его помощью основали собственную коммерческую компанию (««Queen» Production Ltd.»), собственную музыкальную компанию (««Queen» Music Ltd.») и кинематографическую компанию (««Queen» Films Ltd.»). Чант лишь взглянул на финансовые дела своих клиентов и сразу же посоветовал им провести год за пределами Великобритании. (По английскому налоговому законодательству, если человек проводит, по крайней мере, 300 дней из 365 за пределами страны, он не платит налогов). «Queen» были готовы на это.
Новый бухгалтер «Queen» Питер Чант посоветовал им также распределить сессии звукозаписи следующего альбома между двумя странами, чтобы не подпасть под налоговое законодательство другой страны. Уладив финансовые дела в Англии, они приготовились к «году за рубежом»  чтобы избежать налогов. В апреле 1978 года «Queen» отбыли в Стокгольм, начав двухмесячное европейское турне, которое завершилось четырьмя концертами в Англии.
В Лондоне во время выступлений на «Уэмбли» «Queen» получили две награды: читатели «Daily Mail» и «Daily Mirror» назвали их лучшей английской группой. Вскоре после концертов Роджер Тейлор и Джон Дикон вылетели в Швейцарию, чтобы начать работу на студии «Mountain». У остальных музыкантов группы «Queen» нашлись незаконченные дела в Англии, которые они хотели завершить перед «ссылкой». Седьмой альбом «Queen» под названием «Jazz» записывался на студии «Mountain» в Монтрё, а завершался в студии «Super Bear» на юге Франции.
Продюсировать новый альбом вновь пригласили Роя Томаса Бейкера. Возможно, это приглашение было продик¬товано недостатком уверенности в себе. Группа не смогла вновь подняться до высоты «A Night At The Opera». Музыканты были на распутье. «Мы уже достаточно изучили все технологии записи альбомов», - говорил Меркьюри, - «Нам хоте¬лось чего-то нового».
Что-то новое они и сделали. Смешение диско, джаза, R&B и тяжелого рока (не говоря уже о восточ¬ных вариациях «Mustapha») кажется по временам неожидан¬ным и сумбурным, а некоторые композиции, в частности, «If You Can't Beat Them», демонстрируют удивительную жизнерадостность. Что же касается синглов, сделанных с этого альбома – «Fat Bottomed Girls», «Bicycle Race» и «Don't Stop Me Now» очень ритмичны.
О работе в студии нельзя сказать, что она была скучной и лишенной событий. Композиция «Dead On Time» заканчивается мощными раскатами грома, которые Брайан Мей записал на магнитофон во время сильнейшей грозы, которая оставила Монтрё без электричества. Работая над альбомом, музыканты влюбились в маленький мирный горо¬док на берегу Женевского озера. Они с удовольствием рабо¬тали в «Mountain» и решили, что уж если надо отправляться в «ссылку», Монтрё - самое подходящее место для этой цели.
В Швейцарии почти нет полезных ископаемых, соответственно, нет рудников и тому подобных разработок, поэтому практически нет крупных заводов. Исторически сложилось так, что страна не-сколько сот лет не принимала участия в войнах и почти полностью сохранила свое национальное наследие. Чистейший воздух, великолепная природа, прекрасно сохранившиеся памятники архитектуры в немалой степени способствуют любому виду творчества. Недаром там подолгу работали Достоевский, Чайковский, Стравинский и другие, а в отеле «Монтрё-Палас», практически после изгнания из США, связанного с изданием «Лолиты», жил и творил последние девятнадцать лет жизни Владимир Набоков. Так что место для «ссылки» музыканты «Queen» выбрали вполне удачно.
В следующем году группа получила очень неприятное требование английской налоговой полиции заплатить налоги с предыдущих доходов. Юристы «Queen» решили, что налоговый инспектор подождет, и музыканты купили студию «Mountain».
Рассказывает Брайан: «Нам понравилась студия Moun¬tain в Швейцарии, и после того, как записали «Jazz», мы в шутку спросили: «Не хотите ее продать?» И дама, которая руководила студией, сказала, что ее владельцы действительно подумывают об этом, поскольку от нее одни убытки. Мы встретились с парнями, которым она принадлежала, полушвейцарцами-полуголландцами - их мало интересовала звукозапись, они просто вложили деньги, а прибыли не было, поскольку они не в состоянии были при¬вести студию в должный порядок, чтобы она отвечала нуж¬дам музыкантов. Мы предложили им продать студию  и получили ее».
Когда звукоинженер спросил, что они собираются с ней делать, Фредди рассмеялся: «В озеро выбросим, дорогуша, а ты думал что?»
За период записи альбома состоялось два дня рождения, оживившие работу. 26 июля Роджеру Тейлору исполнилось 29 лет, и он устроил грандиозную вечеринку для друзей в одном из отелей Монтрё, а Фредди Меркьюри удивил гостей, повиснув на огромной люстре. «Мне всегда очень хотелось покачаться на люстре», - признался Меркьюри, - «а когда я увидел эту роскошную хрустальную люстру, я просто не мог устоять». 5 сентября, когда Фредди исполнилось 32 года, работа над альбомом проходила в солнечной Ницце, и на вечеринке все (кроме Фредди, как рассказывают очевидцы) купались нагишом. Вечеринки всегда были не меньшей страстью Фредди, чем музыка. А дни его рождения, 5 сен¬тября, продолжались по несколько дней. На них было все: роскошь, знаменитости, незабываемые  выходки. Наркотики -особенно кокаин — раздавались всем желающим. Гостей об-служивали полуголые официантки. Он без всякого сожале¬ния тратил огромные суммы на развлечения.
Еще до окончания работы над альбомом «Jazz» было ре¬шено выпустить две наиболее коммерческие композиции «Fat Bottomed Girls» и «Bicycle Race» на сингле. Для рекла¬мы пластинки решили сделать видеоклип, в котором обнаженные девушки будут кататься на велосипедах. Если бы они могли предвидеть, сколько это принесет им неприятно¬стей, то оставили бы эту идею.
Но тогда им показалось, что это будет великолепной рекламой. Обзвонили все известные агентства в поисках моделей, которые с готовностью согласились бы раздеться перед камерой и, главное, умели кататься на велосипеде. 17 сентября шестьдесят пять голых девиц собрались на лондонском стадионе Уимблдон, чтобы сняться для нового клипа «Queen». К счастью для девушек, погода стояла теплая и солнечная. Средства передвижения бесплатно предоставила компания по прокату велосипедов (которая впоследствии отказалась принять использованные седла и выставила счет на их замену).
Вспоминает Рой Томас Бейкер: «Я уже не помню, кто это придумал. В один из дней мы приятно проводили время и весьма прилично выпили - короче, отдыхали, и кто-то произнес, что хорошо бы снять велосипедную гонку с участием абсолютно голых женщин. Всем понравилась эта идея. Мы даже представить тогда не могли, что из этого получится».
Но отснятый видеоматериал не пошел в работу в чистом виде, а при помощи световых и прочих спецэффектов, полностью скрывающих наготу девушек, был превращен в некое вполне целомудренное зрелище, так что остается лишь удивляться, зачем они все это затеяли (разве что ради собственного развлечения).
Цветной постер с изображением обнаженных гонщиц вкладывался в альбом (в США этот плакат запретили, вместо него прилагалась незаполненная почтовая карточка, и желающие могли заказать постер по почте), а довольно невинная фотография одной девушки использовалась для оформления обложки сингла. К изумлению группы и компании звукозаписи, после выхода сингла вокруг этой фотографии разразился такой скандал, что на последующих версиях обложки девушку «одели» в черный бикини.
Музыкантам группы велосипедные гонки, видео и фотографии казались невинной шалостью. Но пресса смотрела на это иначе, и на группу посыпались обвинения в порнографии. Можно было предвидеть, что ряду критиков сингл не понравится: «Они заслужили все самое худшее, что в дальнейшем на них может обрушиться, если это – прелюдия к новому альбому». Но, как и всегда, отзывы в прессе мало что значили: сингл «Bicycle Race»/«Fat Bottomed Girls» в английских чартах занял одиннадцатое место.
Музыканты были так заняты, что вряд ли заметили всю эту шумиху. Из Франции они вылетели в Даллас, Техас, где 28 октября начиналось их турне по США, которое продол¬жалось до конца года. В «Madison Square Garden» во время ис¬полнения «Bicycle Race» они вывели на сцену голых девиц, что отнюдь не успокоило страсти вокруг альбома.
Впоследствии Брайан Мей решил, что, возможно, не следовало затевать всю эту кутерьму с голыми велосипедистками. «Мы потеряли из-за этого часть аудитории. Нам задают дурацкие вопросы вроде: «Как вы могли это сделать? Это не вяжется с вашей духовной стороной». А я отвечаю, что физическая сторона так же важна для человека, как духовная и интеллектуальная. Эта затея была забавной. И я не собираюсь извиняться. Вся музыка крутится вокруг секса, иногда обращается к нему напрямую. В нашей музыке секс либо подразумевается, либо о нем упоминается в полушутливой форме, то есть он присутствует не в откровенной форме».
Шутки на тему секса продолжались, и на торжестве по поводу выпуска альбома, состоявшемся в Новом Орлеане на Хэллоуин в полночь, собралось 400 гостей. Их развлекали обнаженные женщины-борцы, карлики, артисты, глотающие огонь, зулусские танцовщицы, стриптизерши, исполнители шаманских танцев, акробаты на велосипедах (голые или одетые - неизвестно). Для удовлетворения желающих присутствовали также очень известные своими похождениями группиз. Пресс-секретарь «Queen» Тони Брейнсби присутствовал на этой вечеринке, и вскоре рассказ о ней появился в газетах всего мира.
10 ноября «Jazz» вышел в Англии, и рецензии на него были хуже некуда. «Если у вас есть глухой родственник, подарите ему этот альбом на Рождество», - советовал «NME», а журналист «Sounds» признавался: ««Queen» уже не нравится мне так, как в начале семидесятых, полюбить их музыку сейчас значительно сложней». Но поклонников группы эти отзывы не волновали - альбом занял второе место в чартах и оставался там шесть месяцев.

Глава  6

Почти прямая дорога

«...Жизнь дается всего один раз и именно для того, чтобы жить, а не прозябать. Но иногда, в редкие минуты одиночества, я задумываюсь над всем этим, и понимаю, что в этой жизни мне не хватает главного — счастья».
Фредди Меркьюри

Летом 1979 года группа записывала новый альбом, в основном в студии «Musicland» в Мюнхене. Фредди влюбился в город. Именно там он приобрел некоторых из своих ближайших друзей. Впоследствии он купил там квартиру и даже жил в ней два года. Мюнхен был Меккой гомосексуальной культуры и баров для геев, и Фредди нравилась здешняя непринужденная атмосфера и отсутствие критики со стороны моралистов. Как правило, Меркьюри был очень скрытен и не любил распространяться об интимной стороне своей жизни. В Мюнхене он мог быть самим собой.
Неожиданно они нашли помощника в лице своего инженера звукозаписи Рейнхардта Мэка (которого они называли просто Мэк). Его идеи так понравились музыкантам, что они сделали его сопродюсером альбома, и с тех пор он работал с группой постоянно. Встретились они, в общем-то, случайно. Когда группа приехала в Мюнхен, Мэку пришло приглашение явиться в студию для записи очередного альбома - какого именно и кто будет участвовать в записи неизвестно. Появившись в студии, Мэк увидел Фредди, и оба обрадовались, что будут работать вместе.
«Мы, не откладывая, принялись за дело, сразу же начав с «Crazy Little Thing Called Love», - вспоминает Мэк. Фредди впервые на записи играл на ритм-гитаре, хотя долго убеждал меня, что на этом инструменте у него получается неважно. Но он хотел записать песню до того, как приедет Брайан Мей, стать как бы единоличным лидером, и получилось у него, надо сказать, неплохо. Работал же Фредди с невероятной скоростью, отработав всю вещь за шесть часов, так что мне осталось лишь придать ей чисто рок-н-рольный характер.
Но если что-то шло незапланированно долго, Фредди терял интерес. Он не мог ни на чем фокусировать свое внимание, если это продолжалось более полутора часов подряд. Ему постоянно требовалось что-то новое и свежее».
«Crazy Little Thing Called Love» стала очень популярной во многих странах, заняв в соответствующих чартах лидирующие позиции, а в Англии она поднялась до 2-го места.
Мэк продолжает: «Фредди, как правило, появлялся в студии лишь с идеей песни или вообще с какой-то одной строчкой. Потом, во время работы, у него словно что-то включалось внутри, и он мог закончить вещь практически за двадцать минут. Это было невероятно. Мне всегда нравилось работать с этим великим музыкантом и артистом. Я с ним очень хорошо уживался, хотя, мне кажется, Меркьюри избегал выражать свои чувства, не верил в возможность воплощения их в песне. Он скромно отзывался о достоинствах своих песен, но при этом знал, какая из них лучше. Фредди удивительно тонко чувствовал музыку, да и вне студии был отличным внимательным парнем, неподдельно интересовавшимся моими семейными делами».
Мэк рассказал о том, как однажды в Мюнхене Меркьюри постигла неприятность, и он провел шесть недель в гипсе после посещения одного из ночных баров. Никакой драки не было. Просто какой-то придурок подошел к нему сзади и пнул под коленку, когда Фредди обнял и поднял одного из своих друзей. «Он позвонил мне рано утром, и я сразу понял, что случилась беда, потому что он обычно не звонил раньше двенадцати. Он был «совой». Я отвез его в больницу, и ему наложили гипс почти на два месяца».
Но Меркьюри не прекратил работать и не потерял присущего ему чувства юмора - именно так он и будет вести себя впоследствии, когда ему придется столкнуться с гораздо более серьезной болезнью. Мэк продолжает свой рассказ:
«Почти каждый день я приезжал за ним, поднимал на руки, относил в машину, усаживал на сиденье и вез в студию. Думаю, он был мне очень благодарен за то, что я никогда не предлагал ему оставить работу, потому что это свело бы его с ума. Фредди очень любил работать и быть все время занятым. От безделья он просто шалел, от скуки моментально уставал. Но даже с загипсованной ногой он продолжал шутить. Когда Фредди в первый день сел за пианино, оказалось, что играть ему нелегко. И он мне сказал: «С этим проклятым гипсом я не могу одновременно дотянуться и до клавишей, и до педалей. Как ты думаешь, до чего дотянуться важнее?»
Мэк утверждал, что Фредди был великолепным пианистом: «Я тоже играю на пианино, и довольно неплохо, но до него мне было, как до Луны. Для Фредди не существовало понятия простой или сложной музыки. Он мог играть все. А придумать какую-то новую мелодию для него было парой пустяков. Музыкальные вкусы Фредди отличались большим разнообразием. Он любил классическую музыку, джаз, рок и диско, но почти никогда не мог высидеть весь концерт до конца, поэтому предпочитал слушать только интересные ему части».
А в октябре Фредди наконец-то удалось выступить с балетным номером, когда Уэйн Иглинг попросил его станцевать для одного из благотворительных представлений вместе с Королевским балетом. Инглинге придумал для Фредди хореографию и помог ему отрепетировать. Впоследствии Уэйн вспоминал: «С ним было невероятно легко работать, к репетициям он относился с большой ответственностью. Фредди всегда и во всем был настоящим профессионалом».
В ноябре группа отправилась на гастроли по Великобритании, и, хотя «Queen» продолжали выступать в больших городах, теперь они специально посещали и маленькие города тоже. Мей объяснил это таким образом: «Мы считали, что важно встречаться с людьми. До тех пор, пока люди не увидят вас в своем родном городе, они почти не верят в ваше существование. К тому же чувствуешь облегчение после больших шумных городов. Так приятно оказаться там, где тебя видят и слышат вживую.
Преимущество того, что мы делаем сейчас, заключается в том, что наше звучание и осветительные системы лучше, чем когда бы то ни было, мы можем действительно задеть публику за живое. Единственным реальным недостатком является то, что не все могут прийти на наши выступления, но я думаю, что те, кому это удается, действительно получают удовольствие.
На больших концертных площадках теряется интимность общения, но в чем-то другом вы выигрываете. Есть ощущение события, и чем больше людей, тем выше напряжение. И оно заставляет вас работать все с большей отдачей.
Я очень сильно сомневаюсь в том, что мы вернемся на большие концертные площадки в Англии, потому что среди них действительно хороших мало. Приятно один раз поработать в такого рода местах и посмотреть, на что они похожи, но среди них совсем немного таких, куда хотелось бы потом вернуться. Мы хотели сыграть один большой концерт в Лондоне, чтобы нас смогли увидеть все, кого иначе не охватишь. Нам не нравится искусственно раздувать свою исключительность. Мне бы совсем не хотелось выступать в таких местах, где люди, которые хотели бы нас послушать, не смогли достояться в очереди и так бы нас и не услышали».
Наконец, они выступили на нескольких до смешного маленьких сценических площадках под Лондоном. Никому бы не могло прийти в голову, что «Queen» когда-нибудь вновь переступят порог ночных клубов, не говоря уж о том, чтобы там выступать. Организатор гастролей Джерри Стикеллз буквально валился с ног от усталости. «Врачи советовали мне не принимать ничего близко к сердцу, - рассказывал он позднее, - но они не ездили на гастроли с «Queen». Этот совет совершенно невыполним. Некоторые сцены были такими крошечными, что разместить там группу такого размаха, как «Queen», было невозможно. Но за это мне и платят: я должен творить чудеса. Так что у нас все получилось неплохо».
25 января 1980 года вышел сингл «Save Me», который занял 11 место в чартах, несмотря на негативные отзывы в прессе. Тем временем рейтинг «Crazy Little Tiling Called Love» во всем мире поднимался.
С февраля по май группа заканчивала запись альбома «The Game» в студии «Musicland» в Мюнхене. Меркьюри вернулся в Англию, чтобы принять участие в телешоу Кенни Эверетта, и, находясь в Лондоне, купил (все в том же престижном районе Кенсингтон) за 500 тысяч фунтов великолепный викторианский особняк, окруженный садом. Фредди долгое время переделывал дом и обставлял японским антиквариатом, а вселился туда только через пять лет.
«Каждый человек, который зарабатывает много денег, имеет мечту, которую хочет воплотить в жизнь, а мне удалось осуществить свою мечту с помощью этого великолепного дома», - рассказывал он позднее. – «Всякий раз, как я смотрел голливудские фильмы, которые снимались в роскошных домах с красивой мебелью, мне хотелось, чтобы у меня был такой же, и теперь я такой приобрел. Но для меня гораздо важнее было заполучить этот чертов дом, чем жить в нем. Может быть, на этом прошел запал. У меня всегда так: как только я что-то получаю, я больше на этом не зацикливаюсь. Я все еще люблю этот дом, но настоящую радость доставляет мысль, что все-таки мне удалось этого добиться.
Иногда по ночам, когда я один, я представляю себе, как когда-нибудь, когда мне будет лет пятьдесят, я приползу сюда, как в убежище, и тогда начну создавать здесь по-настоящему уютное гнездо».
Альбом вышел в июне, через несколько дней после сингла «Play The Game» (занявшего четырнадцатое место). Фотографии на обложке представляют новый имидж группы: все, кроме Мея, коротко подстрижены, а Фредди отпустил пышные усы. Создав образ, воплощавший стереотип активного гея, «Queen» потеряли своих американских фанатов, привыкших к длинноволосым музыкантам. С постоянными поклонниками группы тоже не все обошлось гладко: они забросали офисы «Queen» злыми письмами.
На этом альбоме группа впервые использовала синтезатор, что отразило их желание двигаться вперед, но, возможно, свидетельствовало также и о том, что они не очень четко представляли себе направление, в котором собирались двигаться. Джон Дикон очень просто объяснил отход от намерений группы использовать только «живые» инструменты: «Нам захотелось поэкспериментировать с самым современным студийным оборудованием. Мы всегда старались создавать что-то новое или просто отличное от того, что использовали при записи предыдущих альбомов. Синтезаторы на момент подготовки «The Game» стали очень хорошими и выглядели так прогрессивно по сравнению с ранними «Moogs», которые лишь создавали дикий шум. А мы использовали такие, что могли воспроизводить все виды звуков и любые инструменты - достаточно было нажать одну или несколько клавиш, и начинал звучать целый оркестр. Это здорово». Альбом «The Game» занял первое место в чартах и стал «золотым».
1 июля началось трехмесячное американское турне, во время которого музыканты с удивлением узнали, что «An¬other One Bites The Dust» вышла в американских чартах на первое место. Произошло это, прежде всего, благодаря Джону Дикону, написавшему такую замечательную песню, но Мэк с некоторой долей самоуверенности приписал часть заслуги себе: «Могу смело утверждать, что без меня эта вещь не получилась бы. Дождавшись, когда все покинут студию, я наложил на готовую запись кое-какие эффекты и звуки, и песня сразу зазвучала по-новому, свежо и энергично. Когда группа приехала в Мюнхен, у них вообще не было никаких определенных идей. Только в студии пошла настоящая работа, и что-то начало выкристаллизовываться». Хотя, справедливости ради, надо отметить, что Мэк действительно добавил звучанию новые оттенки.
Тур по США закончился четырьмя аншлаговыми концертами в знаменитом «Madison Square Garden», затем группа взяла отпуск почти на весь октябрь, прежде чем вернуться в студию, чтобы закончить проект, который они начали разрабатывать еще во время записи «The Game» - свой первый  саундтрек для фильма.
Группе предложили эту работу несмотря на то, что использование рок-музыки в кино тогда было редкостью. Никто и не подозревал, насколько успешным окажется такой союз. Когда музыканты посмотрели фантастический фильм «Флэш Гордон» о приключениях супермена, он им очень понравился, и они искренне заинтересовались открывшимися возможностями. Несколько месяцев члены группы вместе и по отдельности сочиняли различные музыкальные темы, обсуждая их прежде всего с режиссером фильма Майком Ходжесом, который рассказывал:
«С этими ребятами великолепно работалось. У нас не возникало никаких трений. Взаимопонимание царило полное, все помогали друг другу. Группа работала именно в та¬ком легко узнаваемом стиле, который был нужен для нашего фильма, ну а Фредди был выше всяких похвал - он трудился с невероятной энергией и полной самоотдачей. Его дотошность иногда даже раздражала, так детально он все продумывал, прежде чем приступить к работе. А его сильно развитое визуальное воображение просто поражало и очень помогло нам при создании фильма.
Помимо всего прочего Фредди был еще и великолепным артистом и во всем пытался добиться совершенства. Его пластичность и умение владеть своим телом поначалу меня очень удивили, а на сцене и в студии он всегда выкладывался на полную катушку. Мне говорили, что перед концертом он принимает стимуляторы - что-то вроде кокаина, но лично я ничего такого не видел. Чувство времени у него было абсолютным, уверенность в себе - полная, он четко знал, как добиться славы и успеха. Ну а если что-то шло не так, как ему хотелось, он моментально выходил из себя и буквально напоминал вулкан во время извержения.
Скромность и застенчивость Фредди в обычной жизни резко контрастировали с его обликом во время работы. Он казался таким незащищенным, легко ранимым. Ну прямо доктор Джекил и мистер Хайд в одном Меркьюри».
Члены группы не только сочинили тему, но и полностью записали музыку для фильма. Как позднее объяснил Мей: «Нам хотелось сделать запоминающуюся музыкальную тему. Во многих отношениях подобная работа была для нас в диковинку, потому что прежде рок-группы ничего такого не делали, их либо приглушали, либо они создавали музыкально-шумовой фон, а нам позволили творить все, что угодно, писать ту музыку, какая нам нравилась. Главное, чтобы саундтрек не противоречил сюжету фильма».
В ноябре запись завершили, а музыканты отправились на гастроли по Европе и Великобритании (на этот раз они отказались от выступлений в небольших залах, предпочтя исключительно стадионы - ведь доход напрямую зависит от величины концертной площадки). В конце этого же месяца сингл с главной музыкальной темой «Flash» появился на прилавках магазинов, очень быстро заняв первое место в чартах. Альбом вышел 8 декабря.
После короткого отдыха они отправились в Японию и дали пять концертов в токийском «Будокане». Фредди был в своем репертуаре: почти целый день он провел в одном из универмагов, который специально закрыли для других покупателей, чтобы почитаемый японцами кумир мог сделать покупки на сотню-другую тысяч фунтов.
Затем последовало грандиозное турне по Южной Америке (Аргентина и Бразилия), потребовавшее невероятных усилий всего обслуживающего персонала, так как количество постоянно возникающих проблем переходило все мыслимые и немыслимые границы. Проблемы заключались и в использовании огромного количества оборудования весом в несколько десятков тонн, и в непрерывных попытках местных промоутеров что-либо из этого оборудования умыкнуть («зачем этим англичанам так много всего»), и в политической нестабильности южноамериканского региона, и еще много чего.
Вспоминает менеджер Джим Бич: «Южная Америка была для нас новой отправной точкой, новым стартом. В Аргентине мы встречались с президентом Виолой, который теперь в тюрьме (почему-то Роджер Тейлор отказался пойти на прием).Президент с беспокойством спросил: «Что будет, если 100 тысяч человек окажутся на стадионе?»
Охраной занимались очень серьезные люди. Начальник службы безопасности в Сан-Пауло уверял, что лично убил 206 человек. Просто жуть. Но мы с Джерри Стикеллзом не боялись проколов, поскольку были в курсе всех этих латиноамериканских штучек. У нас была своя первоклассная охрана и много хитрых трюков. Например, мы сообщили местному промоутеру, что из Северной Америки прибудут аудио-видеоматериалы и еще какая-то фигня. Он их встретил и начал активно разворовывать, а в это время наш грузовой «Боинг 747» приземлился в другом месте, и Джерри с командой спокойно выгрузил действительно ценное оборудование. Когда на следующий день мы встретились с местными, чтобы обсудить условия проведения концертов, они поняли, что им от лакомого куска оборудования достались лишь жалкие крохи».
Фредди все эти закулисные перипетии мало заботили, так же как и остальных музыкантов, ведь «Queen» была первой по-настоящему звездной рок-группой, гастролировавшей по Южной Америке, и ее члены хотели выглядеть подобающим образом. Им это, безусловно, удалось, и март 1981 года надолго запомнился местным любителям рока.
«Мы всерьез волновались, - признавался Фредди позднее, - у нас не было права ожидать успеха на новой территории просто потому, что мы супергруппа. Не думаю, что они когда-нибудь видели такое грандиозное шоу - с массой спецэффектов, великолепным светом и звуком. А еще я кое-что доказал им, появившись на сцене в этаких элегантных обтягивающих шортах. Они почему-то считают, что мужчины не должны носить шорты в общественных местах». Мей подтвердил: «Мы уже давно не встречали такого теплого приема слушателей, хотя из-за гигантских размеров стадиона мы мало что видели, в том числе и зрителей. Однако Фредди, я думаю, их очень удивил своей экстравагантностью. Теперь мы вспоминаем об этих гастролях с удовольствием».
Но «Queen» обвинили в политической наивности, и в западной прессе их ругали за то, что они поехали в страны, которые не имеют политического веса. «Queen», считавшие себя вне политики, были вынуждены встречаться с политическими деятелями тех стран, в которые приезжали. Когда группу пригласили на встречу с президентом Аргентины Виолой, только Роджер Тейлор отказался принять приглашение. В том же году он так прокомментировал этот факт:
«Отчасти я удивился, что нас критиковали за выступления в Южной Америке. Я не осознавал, что нас используют политические режимы, хотя совершенно очевидно, что с ними приходится сотрудничать. Мы играли для людей. Мы отправились туда без повязки на глазах. Мы прекрасно знали, какие в этих странах ситуации, но на какое-то время мы сделали тысячи людей счастливыми. Это, конечно, что-нибудь значит?
Мы выступали не для правительства, а для рядовых аргентинцев. Нас действительно попросили встретиться с Президентом Виолой, но я отказался. Мне не хотелось с ним знакомиться, ведь это означало бы играть им на руку. А мы поехали играть рок-музыку для обычных людей».
В апреле Роджер Тейлор выпустил свой первый сольный альбом, «Fun in Space», который он записал год назад за шесть недель в Швейцарии. Тейлор уверял: «Этот альбом во многом ностальгический, он напоминает старые времена, когда жизнь была, возможно, не столь определенной. Я взял несколько научно-фантастических книжек и журналов, которые просматриваю время от времени. Может быть, что-то происходит там, в космосе, и оттуда за нами кто-то наблюдает. Я бы этому совсем не удивился».
Запись этого альбома (в тот период, когда остальные музыканты группы отдыхали и расслаблялись) отняла у Тейлора все силы, но опыт оказался полезным: «Мои мозги так истощились, что мне нельзя было даже доверить выбрать сингл. Я хотел сделать нечто такое, что не укладывалось в рамки «Queen», отчасти это все равно что промыть систему, и пока ты этого не сделаешь, просто не чувствуешь себя реализованным. Если у меня появятся идеи песен, я, возможно, сделаю еще что-нибудь сольное, но «Queen» всегда будет на первом месте». Несмотря на критические отзывы, альбом занял почетное шестнадцатое место.
В мае Брайан вылетел в Монтрё, где уже началась за¬пись нового студийного альбома «Hot Space». Любопытны воспоминания Рейнхардта Мэка, относящиеся к этому периоду, в которых красавец Фредди Меркьюри предстает в совершенно неожиданном свете: «Может показаться невероятным, но это правда. Временами Фредди становился исключительно стеснительным и чертовски пугливым, если оказывался в комнате, где находилось много людей. У моего старшего сына был день рождения в то время, когда группа записывала «Hot Space», и Фредди пообещал выйти в своем известном костюме с нарисованными глазами, чтобы сделать детишкам сюрприз. Он сдержал слово, хотя я тогда понял, какое это для него тяжелое испытание. Когда я вошел в спальню посмотреть, переоделся ли он, Фредди стоял посреди комнаты, нервно повторяя: «Я могу это сделать, я могу это сделать». Он снова и снова произносил эти слова, пытаясь преодолеть мандраж. Конечно же, он вышел к детям, ведь ему даже не нужно было петь - только продефилировать перед ребятишками в своем замечательном костюме и поговорить с ними. Для них это было потрясающим подар¬ком. Еще бы! Могу поклясться, что вряд ли когда-нибудь еще состоялся подобный детский праздник».
И это свидетельство застенчивости Меркьюри не единично. Имея прекрасный голос, он иногда просто стеснялся петь. Это произошло в одной немецкой деревенской церквушке. Вспоминает Мэк:
«Когда крестили моего младшего сына Джона Фредерика (Джон Дикон и Фредди были крестными мальчика), мой старший сын Джулиан стоял рядом с Фредди. В это время все в церкви пели, и сын заметил, что Фредди молчит. Джулиан никак не мог понять, почему такой всемирно известный артист, чей голос завораживает тысячи людей, не поет. Он стал его толкать: «Пой! Все поют, а ты же певец». Но Фредди так и не стал петь, он понимал, что своим сильным голосом заглушит остальных, и все будут чувствовать себя неловко, особенно он сам. Это может показаться странным, но люди действительно не могут понять, насколько скромным человеком был Фредди».
В сентябре Фредди пышно отметил свое 34-летие, отправившись вместе с ближайшими друзьями в Нью-Йорк на пятидневное торжество, устроенное в отеле «Беркшир». Как всегда на подобных празднествах, изли¬шеств разного рода было сверх меры, начиная с официанток топлес и кончая ваннами с шампанским, ведь Фредди был по-настоящему экстравагантной звездой.
Все эти причуды были всего лишь частью внешнего имиджа популярного артиста, дающими пищу, в основном, для бульварных изданий. Когда же речь заходила о чем-то важном и сокровенном для Фредди, он тут же замыкался и становился неприступным, как скала, и никогда не позволяя себе раскрывать душу перед посторонними.
Правда, иногда, под воздействием алкоголя и кокаина на некоторых вечеринках Фредди слегка «разбирало», и он становился более откровенным, чем обычно, впрочем, никогда не переходя границу, установленную самим музыкантом. В одном из интервью он говорил: «Крайности - необходимая часть моей сущности, а скука - самая настоящая болезнь. Жизнь без риска и опасностей не для меня, я не могу сидеть дома и пялиться в телевизор. И я очень сексуален: я постоянно кого-нибудь хочу, хотя уже не сплю с кем попало, как в молодости, стал более разборчивым. Но семьянина из меня не получится никогда, ведь я очень беспокойный, импульсивный, взвинченный человек, и это часто мешает и мне, и окружающим. Но в то же время я очень верный, если в кого-то влюбляюсь, то без оглядки, без полумер и компромиссов, отдавая всего себя этому чувству. А еще я люблю посещать всякие экзотические клубы, даже если они пользуются нехорошей славой, и в них происходят массовые побоища. Ведь жизнь дается всего один раз и именно для того, чтобы жить, а не прозябать. Но иногда, в редкие минуты одиночества, я задумываюсь над всем этим, и понимаю, что в этой жизни мне не хватает главного - счастья».
После репетиций в Новом Орлеане «Queen» выехали на следующие гастроли по Южной Америке, решив до конца разрабатывать новую жилу, но теперь они выступили в Венесуэле и Мексике. Но на этот раз фортуна отвернулась от них: в Венесуэле два концерта отменили, когда умер президент Венесуэлы и вся страна погрузилась в официальный траур, а Мексику группа покинула после двух выступлений, потому что, во-первых, имелись серьезные сомнения в том, что им заплатят, а во-вторых, мексиканские фанаты выражали свое восхищение тем, что швыряли на сцену всевозможные предметы, которые могли нанести музыкантам серьезные травмы (служба безопасности на концертах отсутствовала).
В ноябре 1981 года «Queen» отпраздновали первое десятилетие творчества сборником «Greatest Hits», выпуск которого отложили почти на год из-за фильма «Flash Gordon». Но подождать стоило: семнадцать композиций - и все великолепны. Время доказало, что если альбомы «Queen» не всегда равноценны и безупречны, то репутация «Queen» как группы, создающей замечательные синглы, прочна. «Высший класс от начала до конца», - написала «Record Mirror», и публика согласилась. Альбом сразу же занял первое место, продержался там шесть месяцев и неоднократно возвращался в чарты и опросы.
Месяцем раньше «Queen» выпустили «Greatest Flix» -сборник, куда вошли рекламные видеоклипы всех их синглов, а также фильм «Killer «Queen»», снятый специально для этой ленты. На этом они не остановились, появилась также и книга ««Queen»'s Greatest Pix», ее составили новые и старые фотографии группы и перепечатка статей Пола Гамбаццини, Рея Колемана и других журналистов. Фотографии отобрал бывший фотограф Белого Дома Джек Лоу после просмотра 3000 снимков группы. Одновременно вышла другая книга (автор Юдит Дэвис, издательство «Proteus»), которая не понравилась музыкантам группы. Они пытались остановить ее издание, и не из-за приторного стиля, в котором пишет Дэвис, а из-за обложки, где «Proteus» заявляли, что это «официальная» биография, которой она не являлась.
Фредди подытожил то, что, по его мнению, помогло группе выжить в течение первых десяти лет творчества: «Пока у нас есть чувство, что мы достигли чего-то, и пока мы осваиваем новые территории, как, например, гастроли по Южной Америке, и планируем что-то типа Дальнего Востока, мы счастливы и можем продолжать».
За месяц до выпуска «Greatest Hits» «Queen» выпустили сингл в содружестве с Дэвидом Боуи, который стал их вторым английским № 1 - «Under pressure». «Queen» работали в студии Монтрё, где жил Боуи, и однажды он заглянул к ним в студию. Роджер Тейлор пришел в восторг от результатов: «Это - лучшее из того, что когда-либо создавали «Queen», и все произошло мимоходом, когда Дэвид просто навестил нас в студии в Монтрё. До тех пор, пока мы можем продолжать создавать такое, что удивляет даже нас самих, мы продержимся».
Фредди Меркьюри вспоминает: «Это было очень не¬обычно. Дэвид пришел к нам в студию, и сначала мы просто дурачились, пели вместе старые песни, а потом сказали друг другу: «Почему бы не сделать что-нибудь вместе? Что-нибудь новое?» И пошло-поехало, пока мы не получили совершенно готовую новую песню».
Сам Боуи был более сдержан в отношении песни, которую первоначально назвали «People On Streets»: «Они появились в Монтрё, и я как раз работал в этом городе, так что я зашел к ним в студию, и мы начали играть один из неизбежных джемов, который наметил скелет песни. Я подумал, что мелодия красивая, так что мы ее пошлифовали. Замысел примерно наполовину воплотился, но, думаю, что она могла бы быть значительно лучше. Мы ее очень быстро сделали, за одни сутки. Песню так торопились сделать, что стихи заставляют меня поежиться, но идея мне понравилась». Окончательный вариант песни дописывался в Нью-Йорке Роджером, Фредди и Боуи.
В ноябре 1981 года «Queen» также дали два концерта в Монреале. Их засняла на пленку канадская компания «Mobile Vision» для запланированного игрового фильма. В следую¬щем месяце группа вылетела в Мюнхен, чтобы закончить альбом.
Как позднее объяснял Мей, «Мюнхен оказал огромное влияние на наши жизни. Потому что мы там провели очень много времени. Он стал для нас почти что вторым домом, и тем местом, где мы жили разными жизнями. Это отличалось от гастролей, где мы имели пару дней для интенсивного кон-тактирования с городом, а потом ехали дальше. В Мюнхене все мы оказались втянутыми в жизни местных жителей. Мы обнаружили, что посещаем одни и те же ночные клубы. «Sugar Shack» представлял для нас особую привлекательность. Это был клуб рок-диско с удивительной акустикой, и то, что наши записи не очень хорошо там звучали, заставило нас полностью изменить взгляд на нашу музыку.
«Another One Bites The Dust» и «Dragon Attack» на аль¬боме «Game» продемонстрировали тенденцию к более «рит¬мичному» року. «A Hot Space» почти целиком ориентирован в этом направлении. Особенно Фредди удалось в полной мере реализоваться на этом пути. («Body Language», «Staying Power» и пр.)
С тех пор прошло какое-то время, и теперь можно от¬кровенно сказать, что в Мюнхене мы не очень продуктивно работали. Из-за того образа жизни, который мы вели, у нас вошло в привычку приступать к работе уже к вечеру, уста¬лыми, и (особенно для меня и, возможно, для Фредди) эмо-циональные срывы были губительными».
Закончив «Hot Space», группа выкроила несколько дней для отдыха в Лос-Анджелесе, после чего отправилась в но¬вое турне.
И они почти безостановочно гастролировали с апреля по ноябрь по Европе, Великобритании, Северной Америке и Японии. Для того, чтобы воссоздать на концертах ощущение альбомного звучания, музыканты пригласили клавишника Моргана Фишера (из «Мотт»). 19 апреля они выпустили сле¬дующий сингл «Body Language», но он занял всего лишь двадцать пятое место (в Штатах он тоже не имел успеха).
В конце апреля, в начале конфликта Великобритании с Аргентиной по поводу Фолклендских (Мальвинских) островов «Under Pressure» в исполнении «Queen» занял в Аргентине первое место. Аргентинское правительство немедленно запретило группе когда-либо еще выступать в этой стране, и их музыку на период конфликта не исполняли по радио.
Hot Space вышел 21 мая и получил благожела¬тельные отзывы критиков. Мей охарактеризовал альбом как «попытку сделать настоящий фанк», но поскольку он, ко¬нечно же, танцевальный, большая часть композиций звучит как «черное диско». Но постоянным поклонникам «Queen» альбом не понравился, они были в отчаянии от того, что синтезато¬ры заглушают гитару Мея. Несмотря на то что альбом доста¬точно хорошо раскупался (и занял четвертое место), Дикон позднее признался, что группу «разочаровал» этот альбом. И все же барабанная дробь Тейлора стала с годами еще более отточенной, и сотрудничество с Боуи не прошло даром, придав альбому новую силу.
Прибыв на гастроли в Англию в конце мая, «Queen» выступили на футбольном стадионе «Leeds United» (по словам Мея, это был «один из самых лучших концертов»). Планы выступить в Манчестере на стадионе «Old Trafford» и в Лондоне на стадионе «Арсенал» не осуществились из-за недостатка туалетов (все биотуалеты в Англии арендовали и отвезли в какое-то другое место в связи с официальным визитом Папы Иоанна Павла II). Так что лондонский концерт переместился в «Milton Keynes Bowl», где был записан (и потом показан по телевидению) телекомпанией «Thule Tees». Мей позднее вспоминал: «В то время никто из нас не считал этот концерт удачным. Лично мне было трудно добиться нужного звучания. Но «Thule Tees» нас сняли сами, без нашей помощи, сами сделали монтаж, и теперь мы считаем, что этот фильм - самая лучшая запись из наших концертов. Особенно «Staying Power»: звук получился даже резче (и тяжелее), чем на диске».
Группа совершила перелет из Лондона до «Milton Keynes» на вертолете, и Фредди признался, что мог бы обойтись без этого удовольствия: «Я был в ужасе. Мне не нравится летать на чем-нибудь меньше огромного реактивного самолета, а эта штука такая маленькая! Но мне сказали, что нас на месте уже ждут фотографы и всякие прочие  люди, так что я не мог позволить им заметить, как я трясусь от страха! У меня костяшки пальцев побелели из-за того, что я впивался в подлокотники. Но когда мы прилетели, я вышел из вертолета улыбаясь, словно такое выражение с моего лица не сходило целый день. Никто бы не поступил мудрее меня».
Баллада Брайана «Las Palabras De Amor» стала следующим синглом, вышедшим в начале июня. Сред¬ства массовой информации сразу же стали мусолить тот факт, что песня на испанском языке, и в свете того, что «Queen» пережили в Аргентине, Фредди попросили проком¬ментировать Фолклендскую войну. Что он и сделал: «Наши молодые парни убивают их молодых парней. Если тебя разнесет на куски, это не принесет славы». Очень разумные слова, которые, однако, не смогли поднять рейтинг сингла, и он занял только семнадцатое место, а следующий, «Back Chat», выпущенный в августе, оказался всего лишь на сороковом.
Проведя лучшую часть года в дороге, «Queen» решили, что заслужили отдых. В 1983 году они решили не гастроли¬ровать. Это решение, естественно, породило слухи о том, что группа вот-вот распадется, но музыканты это отрицали. Они также ясно дали понять, что собираются держаться вместе по творческим соображениям, а не только по коммерческим.
«Это уже не вопрос денег, - говорил Фредди, - я трачу деньги так, словно они - ничто. Знаете, завтра я смогу остаться без гроша, но я так или иначе опять заработаю состояние». Тейлор оказался более откровенным: «Мы не хотим, чтобы все видели, как группа развалится. И это заставляет нас двигаться дальше».
«Queen» действительно нуждались в отдыхе, чтобы привести себя в порядок как в музыкальном, так и в личном плане. Как признавался Тейлор: «После гастролей по Америке, Европе и Японии мы были совершенно вымотаны и заслуживали отдых... И предстояло еще многое сделать с последним альбомом, с которым дело обстояло не так гладко, как с предыдущими. Мы понимали, что не того от нас ждали фанаты, так что мы решили, что передышка позволит нам все обдумать».
Но передышка не означала бездействия... Вернувшись на студию «Musicland» в Мюнхен, Фредди приступил к работе над сольным альбомом. Его также пригласил Джорджио Мородер, который приобрел права на научно-фантастический фильм Фритца Лэнга «Metropolis» и хотел создать новую цветную версию с рок-н-рольной музыкальной темой. Фредди написал для фильма песню «Love Kills». Цветная музыкальная версия «Metropolis» Мородера прошла по телевидению. Песня заняла в Англии второе место после того, как в следующем году вышел сингл.
Фредди Меркьюри в Лос-Анджелесе после концерта «Queen» впервые встретился с Майклом Джексоном. Фредди и Майкл записали вместе две (по некоторым сведениям, три) песни на домашней студии Джексона и хотели, чтобы они вошли в следующий альбом Фредди или Майкла. Но песни оказались не так хороши, как они надеялись, и оба догово¬рились не выпускать их (в 1993 году «Queen» отрицали, что эти записи вообще существуют). Через год Меркьюри отве¬тил журналисту, бравшему у него интервью: «Мне бы хоте¬лось выпустить что-нибудь с Майклом, потому что он дей-ствительно замечательный человек, с которым очень прият¬но работать. Но мы никогда не совпадаем по времени. Только подумайте, ведь я мог участвовать в «Thriller», представляете, какой гонорар я упустил. Наша группа давно дружит с Майклом. Он был на наших концертах, и ему понравилось. Мы - великолепная команда».
Самому Фредди больше всего запомнилось необычное приглашение посмотреть белоснежных лам Майкла. Фредди, как обычно, был в белых брюках, но согласился. «Это было ошибкой, - вспоминал он. - Как только мы туда вошли, я оказался по колено в дерьме».
О пребывании Меркьюри в Америке, конечно, рассказывают много историй, в частности о том времени, когда он работал в студии с Майклом Джексоном.
Они были довольно необычной парой: Фредди нравился Майкл Джексон, но Майкл совершенно не понимал юмора Фредди; Меркьюри не представлял своей жизни без секса и наркотиков, Джексону были совершенно чужды эти пристрастия. Для поддержания тонуса Фредди постоянно нюхал кокаин. Сначала ему приходилось это делать в туалете, чтобы не шокировать Майкла, для которого наркотики, сигареты и алкоголь (а по большому счету и секс) не существовали вообще.
Фредди всегда проявлял живейший интерес к тому, как растет популярность «Queen» в Англии и во всем мире, но оставался равнодушным к успехам группы в США. Американцы не очень радушно принимали «Queen», и Фредди не любил там выступать. Но во всем мире группа была столь популярна, что для Фредди холодный прием американцев не имел значения. Сама же страна Фредди нравилась. И он владел великолепной квартирой в Нью-Йорке в роскошном доме, где очень богатые соседи смотрели на рок-звезд, сдвинув брови, не считаясь с их известностью. Но Фредди являл собой исключение, поскольку оказался образцовым квартиросъемщиком.
Квартира практически постоянно пустовала. За ней присматривал Джерри Стикеллз, гастрольный менеджер группы, проживавший в Америке, и по временам в Америку командировали Питера Фристоуна (Феба), чтобы тот привез из квартиры какие-нибудь ценные вещи - хрустальную вазу или фарфор.
За кулисами Королевской оперы, готовясь к своему балетному дебюту, Фредди познакомился с молодым ассистентом, помогавшим подбирать артистам гардероб. Они понравились друг другу с первого взгляда. Питера переименовали в Феба в честь Аполлона. (Феб — одно из имён Аполлона, в греческой мифологии бога-охранителя стад, света, наук и искусств, бога-врачевателя, предводителя и покровителя муз). Питер впоследствии стал личным помощником Фредди и оставался с ним до конца его жизни.
И только Роджеру Тейлору в то лето не везло. Его арестовали за пьянство на церемонии вручения «Гран При» в Монако, оштрафовали на большую сумму и велели покинуть королевство. Музыкантам «Queen» так и не удалось отдохнуть. В июле Фредди и Джон познакомились с кинорежиссером Тони Ричардсоном и обсудили возможность записи музыкальной темы для его нового фильма, экранизации «The Hotel New Hampshire» Джона Ирвинга. Через месяц «Queen» с энтузиазмом прибыли в лос-анджелесскую студию «Record Plant» для записи. Но вскоре выяснилось, что новый материал для фильма не годится. Они решительно отказались от идеи и подписали контракт на запись нового студийного альбома. План гастролей по Южной Америке провалился, и они могли полностью посвятить себя работе над десятым альбомом «The Works».
Позднее Мей рассказывал об этом периоде: «Мы слишком тесно общались... действовали друг другу на нервы, такое иногда случается. На этот раз мы решили: «Давайте сделаем перерыв и позволим себе отдышаться. Поработаем индивидуально, а потом снова вернемся к «Queen», когда у нас для этого возникнет действительно серьезный повод». Мы не работали пять месяцев, до августа следующего года. За это время мы встречались и много говорили, но ничего не делали. Мы хотели создать наш новый альбом совсем в другой обстановке. Мы хотели оторваться от нашей старой компании звукозаписи в Америке, это было важно. Мы не хотели записывать следующий альбом в такой ситуации».
Он признался, что расторжение сделки с компанией «Electra» в США и подписание контракта с компанией «Capitol», филиалом «EMI», обошлось им в 3 млн. долларов. Им хотелось отойти от привычных стандартов: «Мы чувствовали, что просто делаем очередной альбом «Queen», а этого никому не хотелось. Мы согласились на «Capitol», подписали с ними контракт, и все пошло как по маслу».
Мей также рассказал о трениях внутри группы: «Внутри «Queen» всегда возникало напряжение, потому что в музыке нам нравятся разные вещи, а надо вырабатывать общую ос¬нову. Мы часто спорим о том, как подать материал. И мы все очень прямолинейные и разные. Все мы очень упрямые, но в группе демократия, чье-то отдельное слово не является более важным, чем мнение остальных. Но временами бывает очень напряженно и трудно.
И не на гастролях. Это - самое легкое. Вы просто выходите и стараетесь выступить чертовски хорошо. Но мысль о том, что надо делать следующий альбом, просто не привлекала нас после последнего турне, и мы решили, что не надо себя заставлять. Лучше подождать, пока будет что предложить публике.
Мы не хотели расставаться, понимая, что многие люди совершили такую ошибку, начиная с «The Beatles». Как было бы хорошо, если бы они продержались вместе подольше. Неважно, насколько отдельные люди талантливы, группа - всегда нечто большее, чем ее члены. И мы считаем, что «Queen» - пример настоящей группы. И несмотря на все недостатки, думаю, лучше быть вместе.
После всех битв мы все-таки создаем вещи, которые просеяли сквозь сито, и благодаря этим битвам песни получились достойными внимания. Новый альбом чертовски хорош, гораздо лучше того, что мы делали в последнее время. Мы собираемся назвать его «The Works». Так оно и есть. Туда войдут фирменные приемы «Queen».
Мы много экспериментировали в прошлом, но не все новшества срабатывали. Наш последний альбом был одним большим экспериментом, и многие люди отнеслись к нему крайне негативно. И его плохо покупали - не сравнить с ранними альбомами. Да, у нас были взлеты и падения, однако многие люди этого не понимают. Они считают, что «Queen» не могут ошибаться.
Люди думают, что мы просто шутя можем слепить альбом, что для нас это просто, но это совсем не так. Бывают разные степени успеха, и мы всегда осознаем, что наш следующий альбом может стать последним. Мы не хотим повторяться, поэтому всегда существует возможность того, что многие люди возненавидят то, что мы делаем.
Забавно, что все считают, будто у «Queen» имелся гене¬ральный план завоевания мира, но на самом деле нас приво¬дила в восторг возможность просто делать альбом. Никто из нас не знал, что нас ждет».
Меркьюри также отверг все домыслы о расколе группы: «Я раньше думал, что мы продержимся пять лет, а на данном этапе мы уже действительно слишком стары, чтобы расхо¬диться. Вы можете себе представить, чтобы кто-то в 40 лет создал новую группу? Было бы довольно глупо, правда?» Слухи о расколе не новы. Мей говорил: «Люди судачили о том, что «Queen» распадется, по крайней мере, последние во¬семь лет. У меня дома хранятся замечательные вырезки из разных статей. Вот одна из них. «Одно не подлежит сомне¬нию - «Queen» перестанут существовать еще до конца этого года». А это было в 1973 году!»
В 1984 году группа снова активно взялась за работу. В конце января они выпустили новый сингл «Radio Ga-Ga», автором песни является Тейлор: «Однажды у меня дома включили радио, и мой трехлетний сын Феликс прибежал с криком «радио пуу-пуу!», мне понравилось, как это звучит, так что я менял различные сочетания то так, то эдак, и полу¬чилось «Radio Ga-Ga». Песня появилась после того, как я заперся в студии на три дня с синтезатором и ударными».
Нельзя не заметить, что «Radio Ga-Ga» являет собой очень точное описание государственного британского ра¬диовещания. Тейлор объяснил также, как в видеоклип песни, для которого был написан великолепный сценарий, попал отрывок из фильма «Metropolis»:
«Джорджио Мородер купил права на «Metropolis» и хотел, чтобы мы написали для него песню. Мы написали песню и в обмен на права взяли у него часть киноматериала. Это - прекрасный фильм, и мне всегда хотелось использовать персонажи из него. Чувствуешь ностальгию, когда смотришь немые фильмы, которые ассоциируются с видом радиоприемника, у которого, как я помню, проводил все вечера, слушая программу «Radio Luxemburg» под одеялом».
Существует и другая версия - что «Queen» купили киноматериал непосредственно у правительства Германии! Песня очень понравилась слушателям и заняла второе место в Великобритании и первое в девятнадцати других странах.
«Теперь нами руководят уже не деньги, - объяснял Тейлор, - а мысль: «Боже, что бы мы делали, если бы на этом все закончилось?» Очевидно, каждый из нас смог бы сделать самостоятельную карьеру и создать новые группы, но это было бы все равно, что вновь подниматься на Эверест. «Queen» - это то, чем мы занимаемся, к чему мы привыкли. Но мы будем продолжать этим заниматься, пока хватит энтузиазма. Чем больше интереса проявляют к груп¬пе, тем больше энтузиазма это порождает в самой группе -вот почему мы так радовались, что «Radio Ga-Ga» стала та¬ким хитом. Если бы люди перестали покупать наши пластинки и приходить на концерты, мы бы с ума сошли.
В феврале «Queen» выступили на фестивале песни в Сан-Ремо, в Италии, где Тейлор и Мей никак не могли поладить и постоянно ссорились по поводу репертуара, сцены и тысячи других вопросов. Фредди удалось их рассмешить, что спасло выступление в тот день (а, возможно, и группу). Од¬ним из открытий на фестивале явилось появление группы «Culture Club», и позднее Фредди так отозвался о выступлении Боя Джорджа: «У него огромный талант. Этот парень очень смел. Когда я начинал карьеру, рок-группы носили джинсы, и вдруг этот Фредди Меркьюри в кудрях, с гримом и черным лаком на ногтях. Это было возмутительно! Отчасти Бой Джордж всего лишь осовременил этот стиль. Джордж больше похож на гомосексуалиста-трансвестита. Это вдвойне возмутительно».
На вопросы о его отношениях с Майклом Джексоном Меркьюри ответил: «Мы с Майклом Джексоном немного отдалились друг от друга после огромного успеха его «Thriller». Он просто спрятался в своем собственном мире. Два года назад мы получали большое удовольствие, когда вмести ходили по клубам, но теперь он не покидает свою крепость. Это очень печально. Он так беспокоится о том, что кто-нибудь его изнасилует, что это превратилось в настоя¬щую паранойю».
«The Works» появился в продаже 27 февраля 1984 года. Со дня выхода предыдущего альбома прошло около двух лет, на сей раз акцент был сделан на поп (из девяти песен альбома четыре вышли на синглах).
По предложению подруги Роджера Тейлора Доминик, группа оделась в женскую одежду для рекламного видеоклипа следующего сингла «I Want To Break Through». Фредди появляется в мини-юбке и с усами. Но MTV это не понравилось (очевидно, чиновники оказались людьми без юмора), и в Америке клип запретили в нескольких штатах. Как позднее прокомментировал этот факт Тейлор: «Мы в прошлом создали несколько действительно серьезных, эпи¬ческих видеоклипов, и теперь подумали, что уже можно пошутить. Мы хотели, чтобы люди поняли, что мы не относимся к себе слишком серьезно и можем над собой по¬смеяться. Думаю, нам удалось это доказать». (Песня вышла на сингле в апреле и в американских чартах заняла третье место.)
Другими запоминающимися композициями альбома явились «Hammer To Fall» Мея, которая стала музыкальной темой фильма «Highlander», и «Keep Passing The Open Windows», оставшаяся от заброшенного проекта кинофиль¬ма по роману Джона Ирвинга «The Hotel New Hampshire».
(Официально записанной музыки для «Highlander» нет, но большая часть композиций альбома «А Kind Of Magic» вошла в кинофильм. Ходят слухи о том, что есть несколько «пробных пластинок» этой темы, но под¬тверждения тому нет. Существует оркестровая версия музы¬ки к кинофильму «Highlander», но ее исполняет не «Queen». Называется этот диск «The Highlander. Original Scores».)
«The Works» стал самым раскупаемым альбомом «Queen», превзойти который смогли только «Greatest Hits».
Мей чувствовал гордость: «Я всегда получал самое большое удовольствие от самого трудного материала. Наш новый альбом - самый трудный... но я всерьез сражался за то, чтобы он получился именно таким. У нас там несколько фантастических мелодий, на самом высоком уровне, и еще множество тяжелых вещей, каких мы много лет не делали.
В группе на меня всегда давили, потому что не всем в группе нравилось то, что нравилось мне. Мне больше всего нравятся такие вещи, которые возбуждают. По существу, я похож на мальчишку с гитарой: мне нравятся сочные громкие звуки. Но остальным это неважно, и я с ними соглашаюсь: песни прежде всего. Когда кончается общая почва, тогда всегда начинаются споры. Результатом всегда является компромисс».
Существование любой музыкальной группы сродни браку. «Queen» - не исключение. И, как в любом браке, никто не застрахован от ссор и угроз развестись. Слухи о том, что группа вот-вот распадется, преследовали «Queen» на протя¬жении всей их карьеры. Но, несмотря на разногласия, музы-канты проработали вместе двадцать лет, до самой смерти Меркьюри.
Сотрудничество не всегда было гладким. Все четверо были людьми независимыми, волевыми, знали, чего хотят. И если Меркьюри и был главной движущей силой группы, остальные тоже не хотели оставаться в тени. Споры - и очень жаркие - возникали по любому поводу: от игры на гитаре до прически кого-либо из музыкантов.
Однажды Меркьюри сказал: «Я - очень эмоциональный музыкант, и не самый легкий человек в общении. А это соз¬дает множество проблем внутри группы. Страсти кипят. И я перфекционист. Не вижу причин, чтобы им не быть, если речь идет о нашей музыке... Бывали моменты, когда мы друг друга ненавидели. И бывали моменты, когда мне нужно было уйти из группы на полгода, что я и делал».
И еще одно высказывание Фредди помогает понять отношения между музыкантами: «Одной из самых больших проблем является то, что в группе все четверо - сильные и независимые личности».
Временами весь мир, затаив дыхание, ждал, что группа, наконец, вот-вот расколется. Снова Фредди: «Слухи о том, что «Queen» распадутся, всегда действуют на нервы. Похоже, что некоторым людям очень хочется, чтобы мы расстались. Бог знает почему. Да, в группе бывают напряжение и трения, иногда мы ссоримся, но это только помогает.
И неправда, что мы не ладим. Можно сказать, что просто возникает иногда напряжение, которое приводит к неприятным ситуациям. Но как только дело доходит до музыки, остальное забывается».
Высказывание Брайана Мея подтверждают слова Меркьюри: «В худшие времена мы друг с другом даже не разговаривали. Это было настоящей проблемой. Работать в группе - примерно то же, что быть в браке, только еще труднее. Приходится иметь дело не с одним партнером, а с тремя, и все они гнут свою линию и имеют собственное мнение». А Джон Дикон вспоминает о горячих спорах, возникших во¬круг песни «Another One Bites The Dust», которую он написал, - должна ли она выйти на сингле? Она все-таки вышла и стала хитом. (Впоследствии фанаты «Queen» утверждали, что, если прокрутить пленку в обратную сторону, то фраза «another one bites the dust» (еще один упал лицом на землю) звучит, как «it's fun to smoke marijuana» (приятно курить марихуану), но никакого подтверждения этому нет. Каждый слышит то, что хочет. И созвучие чисто случайно. В ряде композиций, например, «Ogre Battle», «A Kind Of Magic» «Headlong» используется прием обратного проигрыша, но в них нет никаких скрытых посланий. Это - чисто музыкаль¬ный прием.)
А в откровенном интервью американскому журналу «Rolling Stone» осторожный в высказываниях Дикон признался, что роскошно-вульгарный имидж Меркьюри часто раздражал остальных членов группы: «Некоторые из нас ненавидят этот стиль, но таков Фредди, его не остановишь. Например, в одном из интервью он заявлял нечто вроде «из нас деньги текут рекой, дорогуша».
Слухи о расколе группы достигли своего апогея, когда Меркьюри записывал сольный альбом в Мюнхене. В это время Джон с Роджером провели рекламную кампанию в Австралии и на Востоке. Они дали более сотни интервью в течение шестнадцати дней, прежде чем устроить для себя столь необходимый краткий отдых.
В мае группа приняла участие в фестивале «Golden Rose» в Монтрё, несмотря на то что телекамеры, перед которыми им надо было позировать, вызывали у них раздражение. Роджер позднее объяснял: «События, подобные этому - чистый фарс, потому что ты гримасничаешь под фонограмму, но Фредди делал это слишком очевидно. Однако 400 миллионов телезрителей... кто бы отказался?»
Второй сольный альбом Роджера Strange Frontier вы¬шел в июне. Помимо версий песен Дилана и Спрингстина, в альбом вошла одна песня, написанная в соавторстве с Мер¬кьюри, и одна - с Риком Парфиттом из Status Quo. Аль¬бом единодушно отвергли все критики. («Sounds» написала: «Произведение талантливого парня, у которого больше не получается создавать что-либо новое. Пустота».)
Тем временем Брайан Мей разрешил компании «Guild Guitars» в Нью-Йорке сделать копию с его самодельной ги¬тары: «Они разглядывали гитару, разбирали ее по кусочкам, измеряли, и решили, что могут сделать нечто, что было бы очень похоже на мою гитару, которую я сделал много лет назад». В июне 1984 года фирма «Guild» выпустила модель ВНМ1 (практически копию гитары Брайана), но ее цена -1200 фунтов - оказалась для покупателей чрезвычайно высокой. Когда «Guild» захотели сделать более дешевый вариант, обрезав несколько углов, Мей отказался участвовать в проекте.
В июле они начали репетировать в Мюнхене (часто по двенадцать часов в сутки), готовясь к предстоящему турне, для которого они пригласили нового клавишника Спайка Эдни из бывшего Boomtown Rats. Им потребовалось некоторое время, чтобы войти в колею. Тейлор объяснял: «Даже странно, как мы заржавели, и теперь пытаемся сбросить паутину. Приходится много работать. Обычно мы репетируем примерно до девяти, потом вместе ужинаем и решаем, как провести вечер. Клубы здесь действительно отличные. Они могут удовлетворить любой вкус и порок.
У нас все еще цыганский менталитет рок-н-роль¬щиков. Даже спустя двенадцать лет мы все еще радуемся возможности выступить на концерте и выпустить синглы, которые становятся хитами. Некоторые группы в нашем положении, возможно, принимают это как должное, но мы как дети - приходим в такой восторг».
Сингл «Hammer To Fall» вышел в начале сентября («очень хорошая песня - по оценке "Melody Maker"), а также фильм, записанный на концерте в Монреале «We Will Rock You», который стал видеохитом и в чартах занял первое место. «Queen» гастролировали по Европе до конца сентября. Они все еще не потеряли интереса к новым необычным проектам и неосвоенным (роком) территориям, они даже рассматривали возможность выступить с концертами в Ватикане (но Папа сказал «нет»), а также в России, Корее, Китае и других странах. Тейлор высказался так: «Мы с Джо¬ном провели в Корее праздники, это чарующая страна».
Теперь же «Queen» дали согласие на выступления в знаменитом южноафриканском Сан-Сити - курорте богатых лентяев, который закрыла Организация Объединенных Наций из-за политики апартеида, царившей в Южной Африке.
С самого начала группа отдавала отчет в том, что их решение выступить в Сан-Сити будет неправильно воспринято, и предприняла попытку заранее объяснить свои действия. «Мы очень много думали о моральной стороне вопроса и кое-что решили, - говорил Мей. - Группа «Queen» не политическая, мы играем для всех, кто приходит нас слушать. Все концерты состоятся перед смешанной аудиторией».
Джон Дикон выразил свои чувства так: «В течение всей карьеры мы были аполитичной группой. Нам нравится ездить в новые места. Мы гастролировали по Америке и Европе так много, что хочется посмотреть что-нибудь другое. Все бывали в Южной Африке - мы не создаем прецедента. И Элтон Джон был, и Род Стюарт тоже, и Клифф Ричард... Я знаю, что может быть много шума, но мы там явно популярны... В общем, мы хотим выступать в любом месте, где нас ждут поклонники».
А Тейлор выразился не так нейтрально: «I Want To Break Free» - неофициальный государственный гимн африканского освободительного движения, a «Another One Bites The Dust» - одна из самых раскупаемых песен в южноафриканской истории чернокожего населения».
«Queen» вылетели в Южную Африку в начале октября, а 5 октября они открыли свой первый концерт в Сан-Сити, но через пятнадцать минут после начала шоу у Фредди сел голос. Они не прервали концерт, но Меркьюри очень страдал от боли. Врачи подтвердили, что это рецидив старого заболевания горла, которое обострилось из-за сухого воздуха Южной Африки. Ему прописали отдых, и следующие пять концертов пришлось на время отложить. Брайан Мей очень переживал из-за вынужденного бездействия и очень хотел посмотреть как можно больше в Южной Африке, и когда его попросили участвовать в церемонии награждения премией «Черная Африка» в Соуэто, он с удовольствием согласился. И нашел мероприятие очень трогательным: «Удивительно. Вся атмосфера, тепло, дружелюбие людей - все это было почти осязаемо. Я никогда не забуду этот вечер. Я пообещал всем присутствующим, что когда-нибудь «Queen» вернутся в Соуэто и выступят перед ними на стадионе».
У Фредди восстановился голос, и последние шесть концертов прошли благополучно. В качестве прощального подарка «Queen» решили пожертвовать все гонорары от концертного альбома южноафриканской школе для слепоглухонемых детей.
Вернувшись домой, «Queen» неожиданно столкнулись с последствиями своего турне, обнаружив, что нарушили устав Союза Музыкантов, выступив в Южной Африке. Мей пытался оправдать свои действия, прежде чем состоится собрание Генерального комитета Союза:
«Я сказал им, что верю, что мы добились большего в борьбе с апартеидом, поехав туда и настояв на том, чтобы аудитория была смешанной, чем если бы просто оставались в стороне. Мы смогли опубликовать в южноафриканской прессе свои взгляды против апартеида (что необычно), нам удалось оказать моральную поддержку многим группам национальных меньшинств тем, что приехали туда, и нас хвалили те, кто пытался пробиться через запреты, за мужество, которое понадобилось для того, чтобы туда отправиться, и если бы мы отказались выступать для людей, страдающих под гнетом правительства, которое мы не одобряем, осталось бы очень мало мест на земле, куда нам можно отправиться (возможно, даже Великобритания не вошла бы в этот список). И, наконец, я твердо верю, что музыка устраняет все преграды, независимо от того, расовые они или политические».
Речь Мея приняли с пониманием, но его аргументы не возымели действия на комитет, и Союз оштрафовал группу на значительную сумму. Естественно, рок-пресса тоже обрушилась на музыкантов за их выступление в Южной Африке и обвиняла их в лучшем случае в наивности, а в худшем -в расизме, и эта репутация будет довлеть над группой еще долго после выступления в Сан-Сити. Роджер попытался изменить ситуацию:
«Отчасти я действительно сожалею, что мы выступили. Я имею в виду, что мы играем в основном для людей - желательно, чтобы их было как можно больше на наших концертах, и очень много ерунды говорится здесь о том, о чем подавляющее большинство не имеет никакого понятия».
Брайан Мей был более эмоционален: «Мы целиком и полностью против апартеида и всего того, что он поддерживает, но я чувствую, что нам многое удалось сделать для создания моста между расами. Мы действительно познакомились с музыкантами как белыми, так и черными. Все они приветствовали нас с распростертыми объятиями. Критиковали нас только за пределами Южной Африки».
Довольные тем, что этот год подходит к концу, «Queen» выпустили специальный рождественский сингл «Thank God It's Christmas» (он занял двадцать первое место). 1984 год был полон самых разных событий. «Queen» стали почти что уважаемыми гражданами, получив премию «Серебряный скрипичный ключ» фонда Нордоффа Роббинса «за выдающийся вклад в английскую музыку», однако в результате выступления в Сан-Сити оказались в «черном списке» комитета по культуре Организации Объ¬единенных Наций.
В январе 1985 года «Queen» открыли фестиваль в Рио-де-Жанейро, в Бразилии, под названием «Rock In Rio», выступив перед 250 000 зрителей. Первый концерт прошел с триумфом, но второй состоялся только через восемь дней, и все восемь дней лил проливной дождь, превратив арену в большую лужу (туалеты также были далеки от идеала).
Во время второго концерта музыканты оказались в довольно глупой ситуации из-за сущей ерунды. Фредди Меркьюри появился на сцене перед несколькими сотнями тысяч поклонников в парике и в облегающем женском платье с накладными грудями. Естественно, неожиданностью такой наряд стал только для зрителей, а для «Queen» это было всего лишь частью отрепетированного шоу. Но как только Фредди запел «I Want To Break Free» (поскольку песня была хитом, этот видеоклип крутили по всему миру), на сцену из публики полетели камни и пустые бутылки. Обескураженный, недоумевающий и огорченный Фредди не сразу догадался, что поклонники «Queen» в Южной Америке любили и ценили эту песню прежде всего за ее текст. Именно в ней они слышали призыв к свободе и борьбе против репрессивных режимов. Не сразу, но до Фредди дошло, что всему виной его внешний вид. Аудитория успокоилась только тогда, когда он сбросил с себя накладной бюст и парик. Позже Меркьюри с иронией неоднократно вспоминал этот инцидент, хотя и выглядел при этом достаточно обиженным и оскорбленным.
Фредди уверял, что эта поездка стала для него непрекращающейся битвой. Группе пришлось путешествовать по всей стране в бронированном автомобиле, а дорогу прокладывали полицейские на мотоциклах, которые иногда специально сворачивали на другую дорогу, чтобы сбить фанатов со следа. А когда Фредди вместе с Джо улизнул из отеля, чтобы сделать покупки, на них набросилась толпа, и им пришлось запереться в магазине до приезда телохранителя. Даже величайший футболист Диего Марадона оказался ярым поклонником «Queen» и подарил Фредди свою футбольную майку.
Снятый на видео концерт «Live In Rio» в том году вышел на телеэкраны и занял первое место в видеочартах.
В апреле они отправились в Новую Зеландию и в Австралию, прежде чем в мае отбыть в Японию.
29 апреля Фредди Меркьюри наконец-то выпустил свой первый сольный альбом, «Mr. Bad Guy», и посвятил его своим кошкам (второй сингл «I Was Born To Love You» вышел в том же году).
«Я был им очень доволен, - говорит Фредди. - И мне понравилось, как звучит мой голос. Мне нравится, когда он хрипит. Все от курева. Поэтому я и курю - чтобы голос звучал хрипло». На очередные слухи о разрыве с «Queen» отреагировал так: «Возможно, этот альбом только сплотил нас, и в будущем он окажет положительное воздействие на нашу карьеру. Это все равно, что рисовать картину. Нужно отойти немного, чтобы ее рассмотреть. Я отхожу от «Queen», но я снова буду работать с группой. Не сомневайтесь. «Queen» только лучше станет».
Записывал свой первый сольный альбом Меркьюри с помощью все того же Рейнхардта Мэка (ведь все происходило в Мюнхене). Мэк вспоминает: «Песни сочинялись очень быстро, хотя и не с обычной скоростью, потому что с нами не было всей группы. Фредди пластинка очень понравилась. Он даже сказал моей жене, что позволит мне одному полностью скомпоновать следующий альбом. А сам просто придет и споет».
«Я всю душу и сердце вложил в этот альбом, - сказал Фредди в тот период, - он больше ориентирован на бит, чем на музыку «Queen», и в него вошло несколько очень трогательных баллад.
Все песни - о любви, которая связана с грустью и страданием. В то же время они фривольные и с двойным смыслом, такова моя природа. Я уже давно хотел сделать сольный альбом, и остальные члены группы меня уговаривали это сделать. Я хотел, чтобы туда вошли песни в стиле рэгги, а пару композиций я записал с симфоническим оркестром».


Глава   7

«Live Aid», «Highlander» и последние гастроли

«У Фредди всегда был хороший голос, и это делало его стержнем группы, я думаю. А Брайан отличный гитарист. Они все одаренные музыканты. Всегда ведь можно определить, есть талант у человека или нет. Я думаю, можно сказать: первое, что вы слышите в «Queen», это голос Фредди».

Пол Маккартни

В декабре 1984 года произошло одно из самых значительных событий в музыкальной жизни Англии. Сочувствуя голодающим в Эфиопии, Боб Гелдоф собрал звезд рок- и поп-музыки (в основном, молодые группы) для записи благотворительного сингла «Do They Know It's Christmas». Сингл стал самым раскупаемым в истории Великобритании, и неизбежно поднялся вопрос о продолжении подобной деятельности. Ведь все понимали, что помимо благотворительных средств такие мероприятия приносят огромные доходы и артистам, и устроителям как в качестве рекламы, так и в других аспектах. Но вместо того, чтобы записывать еще один сингл, Гелдоф решил организовать концерт самых известных рок-музыкантов, одновременно на стадионе Уэмбли в Лондоне и в Филадельфии. Чтобы собрать еще больше денег для Эфиопии, концерт должны были транслировать по телевидению во всем мире, а если и существовала группа, чья популярность в Южной Америке не подлежала сомнению, то это были «Queen». Гелдоф очень хотел их заполучить и убедить телестанции этих стран принять участие в спутниковой связи.
Сначала к «Queen» обратился Спайк Эдни, коллега Гелдофа из «Boomtown Rats”, который в то время играл в «Queen» на клавишных. Как позднее вспоминал Мей, группа поначалу не хотела участвовать в этом мероприятии: «На самом деле, нас туда затащили чуть ли не силой. Нашей первой реакцией было: «О, Господи, ни за что больше!» Мы уже участвовали в некоторых благотворительных мероприятиях и разочаровались в том, как это происходит».
Тогда Гелдоф встретился с официальным юристом и менеджером группы Джимом Бичем, чтобы тот рассеял страхи «Queen» в том, что короткое выступление (каждой группе давалось всего двадцать минут) вызовет только неимоверные сложности.
Позднее Джон Дикон вспоминал:
«Мы совсем не знали Боба Гелдофа. Когда закончили записывать «Do They Know It's Christmas», он запланировал большое количество других мероприятий. Для участия в том концерте он хотел собрать множество знаменитостей. Нашей первой реакцией было: «Ну, нет, за двадцать минут нельзя даже проверить звучание!»
Когда стало очевидным, что мероприятие все же состоится, мы только-только вернулись с гастролей по Японии, обедали в отеле и обсуждали, надо ли принимать в этом участие, ведь от нас ждали ответа. И мы решили согласиться. Как ни странно, мы хорошо выступили...»
«Queen» репетировали три дня перед концертом, после чего 13 июля вышли на сцену стадиона Уэмбли. Выступление состоялось в шесть часов вечера, и они стали первой группой, которую увидели в Соединенных Штатах, поскольку спутниковая связь включилась именно в это время. И многие зрители позднее согласились, что, может быть, за исключением «U2», они стали гвоздем программы. Мало кто из музыкантов мог так гладко исполнить столько хитов, сколько их исполнили «Queen».
В результате их появления на «Live Aid” рейтинг дисков «Queen» подскочил. И тысячи людей в тот вечер осознали, что все-таки, несмотря ни на что, «Queen» им нравится. Выступление «Queen» на Live Aid стало триумфом группы и не только возродило интерес к музыкантам, но и привлекло множество новых поклонников.
Событие вытеснило Вудсток в общественном сознании и на какое-то время стало концертом века. Фестиваль принес 50 миллионов фунтов и, возможно, спас кому-то жизнь. «Live Aid» включил в себя шестьдесят три бесплатных выступления (по количеству участников) в Лондоне и Филадельфии. Все 72 000 билетов на шоу были распроданы за четыре часа по цене 25 фунтов - сумма для 1985 года значительная.
Шоу передавалось по телевидению, «ВВС» и «Radio One» транслировалось на более чем 160 стран по спутниковой связи, в общей сложности концерт слушала и смотрела добрая половина населения планеты.
Джон Дикон подытожил то, что переживали «Queen» по поводу события: «13 июля я почувствовал гордость, что участвую в музыкальном бизнесе. Много дней ничего подобного не было! Но тот день был сказочным, люди забыли о существовании конкуренция, и для нас этот концерт стал к тому же хорошим моральным стимулом, потому что проде¬монстрировал нам ту силу поддержки, которую мы имели в Англии, и показал нас как группу, которая кое-что умеет».
Любопытны воспоминания Джима Хаттона, близкого друга Меркьюри, об этом дне.
«13 июля 1985 года стал особенным днем для нас с Фредди. У Фредди собралось много гостей, и хозяин пребывал в прекрасном настроении. Все, не отрываясь, смотрели по телевизору «Live Aid”, который начался в полдень. Около четырех часов дня Фредди обратился ко мне: «Переоденься. Мы идем на «Live Aid». У меня челюсть отвисла. Я никогда прежде не бывал на концертах, о чем Фредди, конечно, не догадывался. Мы приехали в Уэмбли примерно за час до начала. У каждого музыканта группы был собственный трейлер с костюмерной. Там находились все три жены: Крисси Мей, Доминик Тейлор и Вероника Дикон, а также дети Мея и Тейлора. Атмосфера в Уэмбли была наэлектризованной. Фредди знал всех: Пола Маккартни, «Status Quo”, Стинга, «U2». Он разыскал Элтона Джона и представил ему меня: «Мой новый мужчина». Подошел Фил Коллинз и попросил у Фредди автограф. «Зачем?» - удивился Фредди. «Моим детям». Фредди рассмеялся и подписал.
Он отправился в костюмерную. «Queen» должны были выступать вслед за Дэвидом Боуи, который уже находился на сцене. Фредди вышел в том же костюме, в котором и приехал - джинсы и белая майка.
Когда наступила очередь «Queen» выйти на площадку, я проводил Фредди до сцены и слушал их 20-минутное выступление из-за кулис. Группа исполнила «Hammer To Fall», «Crazy Little Thing Called Love», «Bohemian Rapsody», «Radio Ga-Ga» и «We Are The Champions». Потом Фредди с Брайаном исполнили очень трогательную песню «Is This The World We Created», все гонорары за которую пошли в Фонд спасения детей. Я впервые видел Фредди на сцене и был поражен его способностью заворожить 70 000 зрителей. Он выкладывался на Сцене полностью. По окончании выступления Фредди бросился к своему трейлеру, а я побежал за ним, как собачонка. Первыми словами Фредди стали: «Слава Богу, что все закончилось!» Джо стянул с него совершенно мокрый костюм и переодел в сухую одежду. Фредди был все еще во взведенном состоянии и опрокинул в себя стакан водки, чтобы успокоиться. Лицо его просветлело. Через какое-то время появился улыбающийся Элтон Джон со словами: «Ах вы негодяи. Забрали себе весь успех». Они обнялись. За сценой все говорили о Фредди, Брайане, Роджере и Джоне. Организатор концерта Боб Гелдоф позднее скажет: ««Queen» были лучшей группой в тот день». Музыканты и их свита оставались до конца концерта и встретились с Джорджем Майклом. Затем было решено перенести празднование домой и по телевизору посмотреть американскую часть концерта. Открыв выступление в Уэмбли, Фил Коллинз подключился на стадионе «JFK» в Филадельфии, а затем вылетел на «Конкорде» через Атлантический океан. «Этот парень что, никогда не останавливается?», - в изумлении покачал головой Фредди. Все сидели, выпивали и обсуждали выступление. Фредди очень понравилось, как Тина Тернер и Мик Джаггер спели «Private Dancer». Ночью я признался Фредди, что впервые был на концерте. «Шутишь?» - не поверил Фредди. На следующий день Фредди и думать забыл о «Live Aid».  Но не я. Музыка продолжала звучать в моей памяти».
Боб Гелдоф: «Когда «Queen» выступали на этом фестивале, я понял, что они лучше всех. Хоть у них самих и разные взгляды на это. Но когда пришел этот день, они сыграли лучше всех, выступали дольше всех - 17 минут, и у них было лучшее звучание. Они поняли саму идею фестиваля.
Я был наверху в комментаторской кабине стадиона, когда позвонил один человек и сказал: «Мистер Гелдоф, люди из Кувейта жертвуют миллион фунтов». Я ответил: «Большое спасибо», - и повесил трубку. И потом я услышал бесподобный звук. Это были «Queen», а внизу тысячи людей сходили с ума. Они были рады, что выступили. Это была самая лучшая сцена для них. Весь мир, где они могут прыгать и петь свою песню «We Are The Champions».
Но самое интересное в «Queen» то, что они обычные люди, и у них не было никаких богатых родственников и покровителей. Это простые в общении и очень компанейские люди. Это самая не-обычная группа, которую мне приходилось видеть: у них гитарист с внешностью хиппи, в белых сапогах, с длинными волосами, очень уравновешенный барабанщик, симпатичный такой, у них непревзойденный вокалист с удивительным голосом, и еще классический бас-гитарист, тихий, неразговорчивый, весь в музыке и тому подобное - они совсем не похожи на самую лучшую группу в мире».
Группу представляли на сцене комедианты Мел Смит и Грифф Рис Джонс в полицейских формах. «Ее Величество... «Queen»». И музыканты вышли на сцену. Фредди усаживается за пианино и сразу начинает петь «Bohemian Rhapsody». Затем ему передают микрофон, и он начинает двигаться по сцене с песней «Radio Ga Ga». Несмотря на больное горло и рекомендацию врача не выступать, он выглядит на редкость здоровым. Во время исполнения основного куплета весь огромный стадион взрывается аплодисментами.
Фредди выходит в центр сцены и исполняет несколько импровизаций, чтобы получше «завести» публику. Зрители с удовольствием подпевают. Затем он исполняет «Hammer To Fall». Когда на сцену влезает фотограф, Фредди перестает петь и начинает кружить вокруг него, приблизив лицо к объективу. Затем отходит и показывает большим пальцем на фотографа через плечо, словно говоря: псих какой-то. Великолепно сыграно, но официальной видеозаписи не существует, хотя тысячи людей, конечно, записали этот концерт. После «Hammer...» Фредди берет гитару и обращается к аудитории: «Следующая песня посвящается тем красивым людям, которые собрались здесь сегодня вечером — то есть всем вам. Спасибо, что пришли и сделали это событие таким значительным». Начинает звучать «Crazy Thing Called Love». Большую часть песни Фредди стоит у микрофона. Брайан исполняет сольную партию на гитаре, но всю первую половину идет сильнейшая «обратная связь». Группа завершает 20-минутное выступление композицией «We Will Rock You» и «We Are The Champions», и Фредди вновь садится за фортепиано. Последний куплет он исполняет стоя, и призывает публику подпевать ему, что она и делает.
Перед окончанием концерта (в 9 часов 48 минут) Фредди с Брайаном возвращаются на сцену, их представляет артист Джон Гурт, и они исполняют композицию с альбома «The Works» «Is This The World We Created», которую они написали вместе. К сожалению, их выступление сопровождается «обратной связью».
Фредди Меркьюри: «Там было полно людей. Я это люблю больше всего. Я люблю петь свои песни, но еще больше мне нравится, когда их чувствует публика. Пение зрителей является частью шоу. Я ощущаю энергетику зала».
Брайан Мей: «Фредди все это нравится. Он чувствует настроение зала, и у него исчезает волнение. Фредди, похоже, оказывается совершенно в другом измерении, и это удивительно. Он управляет залом. А мы все получили уверенность в своих силах. Потому что до фестиваля мы чувствовали себя на перепутье. Не знали, что будет дальше. И сказали друг другу: «Не будем ничего делать какое-то время». И когда мы выступили на этом концерте практически без света, без сво¬его обычного звука, мы убедились, что можем еще играть и создавать музыку. Думаю, мы еще раз поверили в себя».
Джон Дикон: «Мы вышли на сцену вчетвером. Звук не проверили, никакого света не было. Но реакция стадиона была такой, что мы просто ничего этого не понимали. Поняли лишь через несколько недель после концерта. Как все было здорово».
Роджер Тейлор о том настроении, которое царило в группе перед телефонным звонком Боба Гелдофа:
«Всякий раз, как собиралась группа, словно наступала 3 Мировая война. Мы месяцами действовали друг другу на нервы, а с Мейем часто ссорились по любому поводу. Все мы давно намеревались покинуть «Queen».
Однажды на фестивале в Сан-Ремо в Италии мы должны были выйти на сцену. Я на всех орал, особенно на Брайана. Мне не нравилось то, что он выбрал для исполнения на концерте, а его раздражало то, как мы решили оформить это на сцене. Обстановка была такой накаленной, что могло произойти все, что угодно.
А потом кому-то пришло в голову проверить, готов ли Фредди для выступления. Все бросились в его раздевалку, а он сидел в трусах и жевал кукурузные хлопья. Мы все забились в истерике. И - такова тайна Фредди - он всегда мог сделать что-то совершенно неожиданное, чтобы всех объединить. Все было великолепно. Теперь мы не можем дождаться, когда снова выйдем на сцену».
А вот что говорит о «Queen» Пол Маккартни:
«У Фредди всегда был хороший голос, и он всегда был стержнем группы, я думаю. А Брайан отличный гитарист. Они все одаренные музыканты. Всегда ведь можно определить, есть талант у человека или нет. Я думаю, можно ска¬зать: первое, что вы слышите в «Queen», это голос Фредди. Он с годами таким и остался. Очень сильный голос, легко узнаваемый. И, понимаете, этот парень знает, что делает. Да, у них отличное шоу, прекрасный аккомпанемент, но, с моей точки зрения это не очень интересно, однако у музыкального рынка свои законы».
«Live Aid» не только возродил популярность группы, но и вдохновил группу на написание сингла «One Vision, который вышел в ноябре и стал первым примером соавторства всех четырех музыкантов на сингле, ставшем хитом.
Впоследствии музыкантов «Queen» обвинили в попытке нажиться на мероприятии. Роджер Тейлор заметил: «Я был просто обескуражен, прочтя такое в газете. Это страшная ошибка, и меня очень раздосадовала статья. Какой-то человек, отвечающий за связи с общественностью, не на тех набросился. Я был потрясен».
Мей оказался более прагматичным: «Мы много занимаемся благотворительностью. Но «One Vision» стало попыткой вернуться к музыкальному бизнесу, и, если мы не будем зарабатывать деньги, то не сможем выступить на следующем «Live Aid». Мы же не можем заниматься только благотворительностью. Мы создаем музыку. Это наш  бизнес».
До конца года группа активно работала. Они приступили к записи следующего альбома в сентябре, к большому облегчению Джона Дикона. В своем интервью в ноябре он сказал: «Мы уже больше не совсем группа. Мы - четыре человека, которые вместе работают, как «Queen», но наша совместная работа занимает все меньше и меньше времени, и я практически свободен, правда, мы так мало заняты вместе, что мне скучно, и я очень подавлен».
5 декабря вышел комплект «The Complete Works» ограниченным тиражом. Туда вошли все выпущенные к тому моменту альбомы «Queen», а также два буклета и карта, на которой отмечались мировые завоевания «Queen».
В январе 1986 года «Queen» продолжали работать над новым альбомом в студии. К ним обратился ветеран видеоклипов кинорежиссер Расселл Малкахи с просьбой написать тему для своего первого художественного фильма, эпической фантазии «Highlander». Просмотрев черновой материал фильма, «Queen» с энтузиазмом взялись за заказ и решили записать полный саундтрек к фильму.
Тогда Джим Хаттон впервые увидел Фредди за работой в студии. Из аэропорта Джима привезли на студию «Musicland», где Меркьюри работал над материалом для нового альбома «A Kind Of Magic», куда вошли песни для нового фильма «Highlander». Просторная студия находилась на окраине города на первом этаже огромного многоквартирного дома, который Джо (один из друзей Фредди) окрестил «Домом самоубийц». Здесь Джорджио Мородер записал большую часть своих самых известных хитов в стиле диско. Фредди привел Джима в аппаратную и познакомил с Рейнхардтом Мэком, своим германским продюсером, которого Джим описал как «высокого худого мужчину, похожего на стареющего хиппи с волосами до плеч». Здесь он и оставил Джима, а сам вернулся в студию. Джима поразила его работоспособность. В студии Меркьюри ни о чем другом не мог думать: работа, работа, работа... Джим наблюдал за ним через стекло. Фредди все время курил сигареты «Silk Cuts» и иногда подстегивал русской водкой. Пил он только «Столичную». Если Фредди не пел, то прибегал в аппаратную и сам занимался монтажом. И никогда не терял самообладания. В конце каждой сессии звукозаписи Джим всегда высказывал свое мнение по поводу той или иной песни, хотя отдавал себе отчет в том, что Фредди его мнение совершенно безразлично.
На следующий день Меркьюри решил снова заехать в студию. Джиму еще предстояло узнать о привычке своего друга бросить на ходу замечание о том, что он заскочит в студию на 5 минут и застрять там на 5-6 часов. Иногда в выходные Фредди работал в студии один, а иногда вместе с другими музыкантами «Queen». Когда Брайан, Роджер и Джон приезжали в Мюнхен для записи альбомов, они останавливались в отеле. В студии каждый музыкант имел обыкновение держать при себе собственных помощников, которые выполняли их поручения, такие как приготовление чая или кофе. Помощниками Фредди были Феб и Джо Фанелли, Брайана - Джобби, а Роджера - Крис Тейлор. В углу студии стоял велотренажер, которым иногда пользовались, если выдавалось свободное время. В конце каждой записи вся команда отправлялась куда-нибудь поесть. Как правило, они находили какое-нибудь скромное кафе или ресторан поблизости и там обедали или ужинали. После многочасовой работы над одной и той же композицией группа, чтобы расслабиться, развлекалась, заменяя настоящие строки стихов шуточными. Эти версии текстов всегда заставляли всех работников студии кататься по полу от смеха.
В марте 1986 года «Queen» выпустили первую продукцию проекта «Highlander» - сингл «A Kind Of Magic», который занял третье место в Великобритании и первое место в хит-парадах тридцати пяти стран мира. По названию этого сингла также назван альбом, выпущенный в мае, спустя два месяца,. Основу альбома составляют песни из кинофильма. Расселл Малкахи специально выбрал «Queen» для записи музыки:
«Когда я сделал кинофильм, я думал только об одной группе, которая может написать и исполнить для него музыку, это - «Queen». Музыка «Queen» очень подходит для этого фильма, они остро чувствуют зрительные образы. Они пишут очень мощные песни, настоящие гимны, а фильму нуж-на была именно такая энергетика. Я всегда был поклонником «Queen» и давно хотел с ними работать». «Queen» не разочаровали Малкахи и представили три великолепные композиции, которые стали классикой для целого поколения: «A Kind Of Magic», «Friends Will Be Friends» и «Who Wants To Live Forever?».
Малкахи также стал режиссером видеоклипа «A Kind Of Magic». Об этом клипе Малкахи отозвался так: «Он понравится всем, от шести до шестидесяти, в нем волшебство и фантазия, которые мы находим в старых мюзиклах Голливуда». Практически то же самое можно сказать и о самом фильме «Highlander», который объединил лучшего Тарзана (Кристофера Ламберта) и лучшего Джеймса Бонда (Шона Коннери) в фантастическом эпосе о прекрасной любви, мужестве и мести, прошедшей через четыре столетия. Малкахи снял также еще один видеоклип для сопровождения выпуска в Америке сингла «Queen» «Princes Of The Universe», где снялся Кристофер Ламберт в своей роли из «Highlander».
Кристофер Ламберт:
«Они меня попросили, и я был удивлен. Ну, в конце концов, а почему бы и нет. Я был счастлив сняться в видеоклипе, потому что такого опыта у меня еще не было. Это было очень весело».
Роджер Тейлор:
«Нам всем очень понравились съемки. Потому что Кристофер Ламберт очень похож на нас. В душе он рок-музыкант».
Альбом «A Kind Of Magic» занял первое место в английских чартах, но, как всегда, спровоцировал нападки критиков: «Queen» столько лет проталкивают на рынок свою прибыльную продукцию, что не приходится сомневаться в ее неизменности».
Сингл «Friends Will Be Friends» вышел в июне, что совпало по времени с их гастролями, и занял 14 место в чартах. Через три месяца вышел «Who Wants To Live Forever» и занял 24 место. В июле Фредди также выпустил видеофильм с четырьмя композициями «I Was Born To Love You», «Made In Heaven», «Time» и «Living On My Own». Последнюю песню запретили показывать по телевидению.
Во время съемок видеоклипа по песне «I Was Born To Love You», в которых принимали участие французские танцевальные пары, произошло несчастье. Танцор не удержал партнершу, и она ударилась головой. Фредди немед¬ленно остановил съемки и повез ее в больницу. Он сидел в коридоре и ждал, пока ее осмотрят. Несмотря на поздний час, визит Фредди наделал много шума. Фредди раздавал автографы потрясенным молодым медсестрам и престарелым пациентам, страдающим бессонницей.
В течение восьми недель (с июня по август 1986 года) «Queen» гастролировали по Скандинавии, Германии, Франции, Бельгии, Швейцарии, Испании, Ирландии и Великобритании. После «Live Aid» «Queen» достигли пика популярности. В июле было заказано почти полмиллиона билетов на два концерта на стадионе Уэмбли, а билеты на концерт в Ньюкасле были распроданы в течение получаса с момента продажи.
Фредди с группой приступил к репетициям для предстоящего «Magic Tour» по Европе, которое начиналось на футбольном стадионе Rasunda в Стокгольме 7 июня, продолжалось весь август и заканчивалось в Великобритании в «Knebworth Park» в Хертфордшире перед аудиторией в 120 000 зрителей.
Когда «Magic Tour» дошел до Парижа, Джим решил сделать Фредди сюрприз и прилететь к нему. (Тогда он узнал, что Меркьюри в гостиницах всегда жил под именем А. Мейсон). Он еще не догадывался, что Фредди обожает делать сюрпризы, но терпеть не может, когда его застают врасплох. Меркьюри предпочитал всегда контролировать ситуацию. И впоследствии Джо здорово от него досталось за то, что он не доложил о приезде Джима.
Костюм для этих гастролей разрабатывала штатный дизайнер и художник группы Дайана Моусли. В гостиничном номере в Париже Фредди впервые примерил пурпурную бархатную мантию с искусственным горностаем и корону. Он набросил на себя наряд и прошелся по номеру. Потом решил, что чего-то не хватает и взял банан вместо микрофона. Потом с интересом изучал, как играет ткань при движении. Ему понравилось. Публике тоже.
21 июня в субботу «Queen» выступили в Манхейме, Германия. В субботу в четыре часа утра в «Гарден Лодж» раздался телефонный звонок. Фредди истерически орал, что его заперли в номере и он не может выбраться. Он был в отчаянии и просил Хаттона приехать. Когда Джим приехал, Фредди уже пришел в себя, но выглядел очень уставшим.
Из Берлина отправились в Мюнхен. В отеле Фредди устроил сцену из-за того, что привезли слишком простой костюм, который ему не понравился. Все устали и в тот день страшно напились в крохотном кафе, а потом продолжили вечеринку в отеле. С Роджером Тейлором, как обычно, путешествовал его гастрольный менеджер Крис Тейлор, с Брайаном - его помощник Джобби.
Из Мюнхена группа вылетела в Цюрих, а 5 июля группа выступила в Дублине - единственном городе, где их плохо приняли. В зал ворвались какие-то пьяные хулиганы и начали швырять во Фредди и остальных музыкантов различные предметы. В тот вечер Фредди поклялся никогда не приезжать больше в Ирландию. И они действительно больше никогда туда не приезжали.
Наконец группа выступила в Ньюкасле, перед тем как вернуться в Лондон. Все доходы от концерта в Ньюкасле «Queen» пожертвовали Фонду спасения детей. Менеджер и юрист «Queen» Джим Бич так прокомментировал этот шаг: ««Queen» поразили тот энтузиазм и симпатии, с которыми принимали их концерты, и им хотелось всех поблагодарить».
11 и 12 июля, пятница и суббота стали важнейшими днями в карьере «Queen» - два концерта на стадионе Уэмбли, прошедшие с аншлагом. Впервые группа выступила на та¬кой огромной сцене после прошлогоднего грандиозного про¬екта «Live Aid», за два вечера их шоу увидели 150 000 человек.
Перед гастролями группа репетировала четыре недели, «более, чем когда-либо за все время нашей карьеры, - сказал Тейлор и добавил: - думаю, что на сегодняшний день мы - лучшая из существующих групп, и мы собираемся это доказать, и никто из тех, кто придет нас послушать, не разочаруется».
У Фредди опять начались проблемы с голосовыми связками, и он повсюду ездил с портативным паровым ингалятором, в который очень верил. И он постоянно сосал леденцы Strepsils. Во время первого выступления в Уэмбли у Меркьюри сильно болело горло, но он не счел нужным отменять концерт.
После второго из двух вечерних концертов в Уэмбли (он был заснят телекомпанией «Tyne Tees») «Queen» устроили грандиозный прием в «Roof Gardens Club в Кенсингтоне», и, поскольку присутствовали представители прессы, Фредди появился на нем под руку с Мери. Иногда приходилось соблюдать приличия.
Прием был организован с типичной для «Queen» роскошью. Приглашенные осушили сотни бутылок шампанского, и окончательный счет составил более 80 000 фунтов.
Пятьсот гостей встречали в лифтах обнаженные девушки, тела которых расписал немецкий живописец Бернд Бауэр. Здесь присутствовали очень известные люди: Джефф Бек, Ник Роудз из «Duran Duran», Пол Кинг, Клифф Ричард, Гари Глиттер, Мел Смит и другие. «Queen» вышли на сцену и исполнили несколько рок-н-рольных номеров, а Фредди привлек всеобщее внимание, вытащив на сцену никудышную певицу Саманту Фокс.
Следующим пунктом «Magic Tour» был футбольный стадион «Main Road» в Манчестере, где группа выступила 16 июля. После концерта музыканты и их свита подверглись серьезной опасности быть задавленными толпой, поэтому они спрятались в двухэтажном автобусе. Уйти от преследования удалось лишь с полицейским эскортом, ревущими сиренами и мигалками. Музыканты сразу выехали из города, а полицейский эскорт сделал большой крюк по городским окрестностям.
После концерта в Манчестере «Queen» выступили в Кёльне и Вене, а 27 июля группа выступила перед 80000 венгерских фанатов в Будапеште на «Nepstadion». В Будапеш¬те Фредди потребовал для себя президентский номер - великолепные апартаменты с огромным балконом.
Прибытие группы в Будапешт остановило в городе все движение, и лимузин, сопровождаемый полицейским эскортом, с головокружительной скоростью доставил музыкантов к «Nepstadion». «Queen» не могли не поблагодарить своих преданных поклонников и решили спеть для них красивую народную венгерскую песню. Фредди принесли стихи в день выступления, и он все время учил слова, шагая по номеру и балкону. Это было непросто.
Зрители были покорены. И хотя Фредди открыто подсматривал слова, нацарапанные на руке, это не имело никакого значения. Зрители поразились, что иностранец от¬важился исполнять такую известную и трудную песню. А когда Фредди вышел к публике, закутанный в «Юнион Джек», государственный флаг Соединенного Королевства Великобритании и Северной Ирландии, и распахнул его, на изнанке оказался вышитый флаг Венгрии. Естественно, зри¬тельный зал взорвался аплодисментами.
Удивительно, что аудитория, которую составляли не только венгры, но и люди, прибывшие из других стран Восточного блока, подпевали так же, как и западные слушатели, и знали все слова песни «Love Of My Life».
Видеозапись этого концерта была сделана государственной венгерской кинокомпанией «Мафильм», и в феврале 1987 года вышел фильм.
В Венгрии в ту пору достаточно трудно было купить диски  или кассеты западных рок-звезд, не говоря уже о билетах на концерт. Билеты стоили очень дорого. Цена на них составляла примерно месячную зарплату. Они стали первыми западными музыкантами, которые после появления Луи Армстронга в 1964 году выступили в Венгрии. Сцену в Венгрию привезли по частям на пятнадцати грузовиках, и потребовалось два дня. чтобы 60 рабочих собрали ее. Понадобилось также пять генераторов и восемь миль кабеля, чтобы подключить звукоусилители и осветительные приборы. Из Вены, где проходил последний концерт «Queen», группа прибыла в Венгрию по Дунаю на судне на подводных крыльях, принадлежавшем Президенту СССР Михаилу Горбачеву.
Мери редко сопровождала Фредди во время гастролей, но в этот раз он очень хотел устроить для нее небольшой праздник и пригласил в Вену, чтобы она поехала в круиз. Мери очень беспокоилась, как она оставит кота Джерри, и Джим добровольно вызвался на это время присматривать за котом и жить в ее квартире.

9 августа они вернулись в Великобританию и выступили перед аудиторией в 150 000 человек в Knebworth Park в Хертфордшире. Предполагалось, что на концерт придет 120 000 зрителей, но впоследствии передали, что пришло 200 000. Музыкантов доставил вертолет. Все движение на дорогах, подходящих к парку, было остановлено. Меркьюри из окна небольшого вертолета удивленно взирал на бесконечные ряды казавшихся крохотными с высоты полета машин, которые стояли, прижавшись бампером к бамперу, и спрашивал: «Неужели это все из-за нас? Надо же!»
Когда вертолет приземлился, музыкантов на машинах отвезли в костюмерные. Фредди, как обычно, страшно вол¬новался перед выступлением. На этот концерт приехал один из венгерских фанатов «Queen», получивший специальное разрешение вылететь из Венгрии на концерт в «Knebworth Park». Музыканты провели его за кулисы, и венгр был совершенно счастлив.
Оборудование для выступлений «Queen» становилось все более впечатляющим: в «Knebworth» «Queen» использовали сцену площадью в шесть тысяч квадратных футов, 180 динамиков «Clare Brothers S4», 8,6 миль кабеля, пять электрогенераторов по 5000 ампер каждый и мощную систему усиления звука (полмиллиона ватт). В дополнение, вместо обычных экранов по двум сторонам сцены, «Queen» предпочли смонтировать один гигантский экран (двадцать на тридцать футов) «Starvision» в центре сцены. Экран весом 25 тонн монтировался на верхней части башни, и для того, чтобы эту конструкцию надежно закрепить, потребовалось бетонное основание и противовес из огромной емкости с водой за сценой (плюс 25 мешков с песком в качестве балласта).
Концерт в «Knebworth» прошел с триумфом. В конце Фредди, как обычно, поприветствовал аудиторию, выйдя в горностаевой мантии, держа корону, украшенную перьями, в правой руке. И мало кто знал тогда, что это - его последнее появление на концертной сцене.

1 августа в пятницу «Queen» находились в Барселоне.
В 1986-м году, в ходе тура «Magic Tour»»  Меркьюри прибыл в Испанию. В интервью испанскому телевидению Фредди сообщил, что главной причиной того, что он приехал в Испанию, является его желание познакомиться с великой оперной певицей Монтсеррат Кабалье и уговорить её спеть дуэтом.
(Джим уверяет, что к опере Фредди приучил Феб, собравший большую коллек¬цию пластинок и имевший все, что когда-либо записывала Монтсеррат Кабалье. Фредди часами их слушал и просил Феба пояснить характеры и сюжеты. Но существуют свиде¬тельства многих людей о том, что Фредди разобрался бы и без Феба. Он с детства был помешан на опере и собрал пер¬воклассную коллекцию пластинок). Следующим пунктом турне стал Мадрид.
Затея встречи с Монсеррат Кабалье представлялась сомнительной: оперная звезда прославилась взрывным темпераментом, и никто не мог поручиться за исход переговоров. Мировая рок-звезда прилетела на поклон к оперной диве в сопровождении своего соавтора Майка Морана. В качестве демонстрационного материала Моран и Меркьюри привезли со собой кассету с песней "Exercises In Free Love".  Кабалье понравилось.
В 1987 работа закипела. Ради записи альбома с Кабалье Меркьюри отказался от нескольких заманчивых проектов,  в частности, от дуэта с  Полом Маккартни.   Помимо Меркьюри и Кабалье в проекте участвовали музыкальный продюсер Марк Моран, бас-гитарист «Queen» Джон Дикон и знаменитый поэт Тим Райс, соавтор Эндрю Ллойда Уэббера, автор либретто к легендарным рок-операм «Иисус Христос – Суперзвезда», «Кошки» и других. Тим Райс в проекте Меркьюри помогал музыкантам с текстами.
Заглавный хит альбома «Barсelona» был написан Меркьюри и Мораном по просьбе Кабалье. Она хотела воспеть свой родной город гимном, но, поскольку песня исполняется дуэтом мужского и женского голосов, авторы превратили гимн в балладу о встрече влюблённых в прекрасном древнем городе.
В ходе работы над "Барселоной" Меркьюри хотел привлечь настоящий симфонический оркестр, однако это не удалось, и аранжировка всего альбома была выполнена с помощью синтезаторов, драм-машины, одного горна и двух скрипок.
Режиссёром клипа на песню «Barсelona» стал известный клипмейкер Дэвид Маллет, первой работой которого в своё время стало видео на песню «Bicycle Race».
О работе над "Барселоной" Маллет рассказывал:
«Если вы работаете с двумя выдающимися исполнителями, дайте им волю развернуться. Я хотел снять спектакль, а не обычное музыкальное видео, как тогда снимали – хитроумные трюки и глупые сюжеты. Я сказал Фредди: «Мы зажжем тысячи свечей, и это будет самое грандиозное представление». Мы все пришли к выводу, что нам нужно придумать нечто грандиозное. Руки Монтсеррат буквально парили повсюду. Фредди понял это через два-три дубля. Я хотел ему подсказать, но решил, что он и сам все увидит. Я заметил в его взгляде понимание того, что по сравнению с Монтсеррат он делает что-то не так. Дальше началось состязание. Монтсеррат нервничала. «Дорогой, что же мне делать?», - спрашивала она. Я ответил: «Просто естественной. Представьте, что Вы в Метрополитен Опера. Не обращайте внимание на то, что происходит вокруг Вас. Будьте такой, какой мы Вас любим». Она быстро успокоилась.
Сингл с песней «Barсеlona» вышел 26 октября 1987 года. На стороне В была записана песня «Exercises in Free Love», с которой началось сотрудничество рок-музыканта с оперной дивой.
Песня не сразу стала хитом. До своей высшей позиции - восьмой строчки недельного чарта - песня добралась только в хит-парадах Великобритании и Ирландии. В других странах результаты были более скромными: 15 позиция в Швеции, 32 в Германии, 37 в Нидерландах и 85 (!)  в Австралии.
Ситуация радикально изменилась в 1992 году, когда сингл перевыпустили в честь Олимпийских игр в Барселоне. На этот раз он занял в Великобритании второе место, в других странах рейтинг также поднялся вверх.
Несмотря на то, что из-за плохого самочувствия Фредди перестал давать концерты в составе «Queen», он не отказал себе в удовольствии выйти на сцену рука об руку с Монсеррат. В конце 1980-х дуэт спел песню вживую два раза, в первый раз в мае 1987 года, в привилегированном «Ku-Club» на Ибице, а в  следующий раз 8 октября 1988 года, и не где-нибудь, а в Барселоне, на «La Nit festival». Помимо заглавного трека, Кабалье и Меркьюри исполнили ещё две песни «How Can I Go On» и «The Golden Boy». Это было последнее публичное выступление Фредди Меркьюри.
«Barcelona» - один из самых роскошных шлягеров прошлого века и уж точно лучший из созданных в 1980-х. К сожалению, для Фредди Меркьюри эта работа стала одной из последних, но зато он смог осуществить свою мечту - прикоснуться к опере и спеть со своим кумиром, с великой Монсеррат Кабалье.

По дороге в Лондон до музыкантов дошли слухи о том, что во время концерта погиб один из зрителей: его не успели вовремя отправить в больницу. Фредди очень расстроился. А утром официально сообщили о том, что поклонника «Queen» убили ножом во время концерта. Произошло и радостное событие: во время выступления у слушательницы родился ребенок. В воскресных газетах были очень хорошие отзывы о прощальном концерте «Queen». Это немного взбодрило Фредди, который никак не мог успокоиться после сообщении о трагедии. Он всегда старался, чтобы его музыка приносила людям только радость.
Несмотря на огромный успех в Англии, Меркьюри сразу же переключился на новый проект и захотел вернуться в студию.
Но сначала надо было несколько недель отдохнуть. Фредди хотел отметить 40-летие в своем новом кенсингтон¬ском доме Гарден Лодж, а потом с Джимом и Джо съездить в Японию, устроив «отпуск всей жизни».

ЧАСТЬ 2.
Немного о частной жизни звезды

Глава   1

Как отдыхают небожители

«Из меня деньги просто текут рекой, дорогуша. Может быть, это вульгарно, но это и прекрасно. Все, что мне нужно от жизни, это делать деньги и тратить их».
Фредди Меркьюри

Фредди обожал красивые вещи, окружал себя роскошью и без колебаний тратил огромные суммы.
Воспоминания Джима Хаттона о путешествии по Японии в конце сентября 1986 года подтверждают это. Отпуск обошелся Фредди более чем в 1 миллион фунтов.
Меркьюри уже бывал в Японии раньше и рассказывал Джиму о своих впечатлениях. «Лучше всего приезжать в Японию весной, когда цветут азалии», - уверял он. Фредди собирался купить кое-что для Гарден Лодж, куда недавно вселился и который хотел превратить в настоящее богемное жилище, несмотря на приличные размеры этого уютного «уголка».
В путешествии по Японии Фредди сопровождала Миса Ватанабе, занимавшаяся всеми делами «Queen» в Японии. Фредди подарил ей французскую хрустальную вазу, которая очень дорого стоит в Японии. Миса Ватанабе, стройная стильная женщина в возрасте за тридцать, ждала в аэропор¬ту. С ней был бывший телохранитель Фредди в Японии по имени Итами, который стал владельцем частной компании.
Путь до Токио занял целый час по забитой машинами дороге. Лимузин привез их не в отель, а в большой универсальный магазин «Сейбу». Фредди, единственного покупателя, приветствовала бесконечная очередь очень внимательных менеджеров и продавцов. Магазин состоял, как минимум, из семи этажей. И все отделы Фредди методично обошел в поисках красивых вещей. Он очень любил японские вещи и готов был скупить все подряд. «Делай покупки, пока не свалишься», - провозгласил он свой лозунг. И только через четыре часа отправился в отель «Okura». Миса забронировала для Фредди императорский номер. Он был таким огромным, что даже имел отдельное помещение для персонала, гостиную в форме буквы L со стеклянными стенами, через которые открывался вид на город. К огромной спальне примыкала туалетная комната с ванной, которая могла вместить десятерых. В номере Джо имелась собственная кухня и гостиная.
Гостей уже ждало холодное шампанское и канапе. Миса со своей командой удалилась, а уставший Фредди мгновенно уснул. Утром после завтрака Меркьюри снова отправился за покупками. Итами уже ждал и проводил гостей по вестибюлю, где Фредди смиренно ждали четыре или пять поклонников с аккуратно завернутыми подарками. Предан¬ные фанаты ездили за группой по всему свету, хотя, возможно, это были японские поклонники.
Первым пунктом своеобразного тура стал современный центр моды «Джан», Фредди обожал их стильные модели. Оттуда двинулись в магазин «Беверли Хиллз», где Фредди не мог оторваться от переливающегося всеми цветами раду¬ги костюма - любимый эффект Меркьюри. Потом, накупив рубашек, он потащил Джима во все находящиеся рядом бу¬тики. В одном из них Фредди два часа выбирал шелковые галстуки по цене 75 фунтов каждый. Джим никогда прежде не видел Фредди в галстуке и был уверен, что у него нет ни одного. В тот день Меркьюри восполнил этот пробел, купив сразу более сотни. Самое смешное, что Фредди даже завязы¬вать галстук не умел. Он просто любил покупать вещи хотя бы для того, чтобы раз в жизни ими воспользоваться. Потом отправились в район Токио, называемый Гинза, аналогич¬ный лондонскому Сохо, нашпигованный магазинами с элек¬троникой. Фредди плохо ориентировался в электронных приспособлениях, но восхищался высокой технологией. Здесь он оставил целое состояние, закупив несколько персональных компьютеров.
По вестибюлю отеля невозможно было пробраться, поскольку туда доставили все купленное Фредди, и коробки стояли вдоль стен до самого потолка. Лишь тогда стало яс¬но, что президентский номер не в состоянии вместить покупки, сделанные Меркьюри с та¬ким размахом, и все вещи стали отсылать на склад для отправки в Англию. А Джо фиксировал все приобретения.
В тот вечер Миса и ее друг пригласили Фредди, Джо и Джима на обед в элегантный ресторан на крыше. Фредди хотел надеть новую рубашку, но она помялась. Неизвестно, почему никому не пришло в голову вызвать горничную или попросить утюг. Все предлагали свои варианты устранения складок. Наконец в гостиной нашли горячую металлическую подставку, которая сохраняет еду теплой, и все страшно обрадовались. Джо и Джим по очереди отгладили рубашку обратной стороной подставки. Все облачились в костюмы, и Фредди, возможно, впервые в жизни, надел галстук. После обеда все отправились в клубы для геев и посетили один бар для трансвеститов, где Мису встретили с восторгом и называли «мамой Мисой». К ним подсаживались хорошенькие девушки и предлагали выпить. Уходя, Фредди обратился к Джиму: «Ты понял, что все эти девушки на самом дели парни?» Джим остолбенел.
В первую неделю пребывания в Японии все трое были приглашены к Мисе домой на день рождения. Всю дорогу ломали голову над тем, надо по японскому обычаю снимать обувь при входе или нет. Хотя Миса и была настоящей японкой, в ее доме придерживались западных правил, и обувь снимать не пришлось. В тот вечер Фредди познакомился с одним из известных японских художников и заказал ему картину.
Вечером следующего дня Миса приготовила сюрприз. Она не сказала заранее, куда они отправятся, так что Фред¬ди, Джо и Джим оделись очень просто и сели в машину. Миса привезла всех на премьеру мюзикла «Cats» («Кошки») Эндрю Ллойда Веббера, куда Фредди был приглашен как почетный гость.
Миса провела всех в гостиную, где Фредди представили остальным важным гостям. В зале его появление приветствовали овациями. Пока Мису и Фредди провожали на места в партере, зрители стояли. Джо и Джима посадили в ложу. Спектакль шел на японском языке и полностью отличался от лондонской постановки. Миса предложила Фредди зайти к исполнительнице главной роли после представления. Фредди согласился при условии, что ему не придется знакомиться со всей труппой. Он считал, что это тяжелая работа, а у него как-никак отпуск.
Но после беседы со звездой в ее костюмерной Фредди все-таки повели знакомить с остальными актерами. Хуже всего было то, что все были настроены хорошенько развлечься. Отказ был бы воспринят как невоспитанность, и пришлось задержаться на несколько часов. В отеле Фредди высказал Мисе недовольство тем, что она не предупредила его о своих намерениях.
Чтобы загладить свою вину, Миса организовала поездку в Золотой дворец, построенный императором Японии в древнем городе Киото. Ехали на знаменитом экспрессе с характерным названием «Пуля» за скорость, которую он развивал — примерно 150 миль в час. «Я не удивлюсь, если она арендовала вертолет», - ворчал Фредди. Миса встречала всю троицу на станции.
Старый город Киото с его крохотными антикварными лавочками показался Фредди настоящим раем. Фредди не захотел идти в Золотой дворец, пока не сделает очередные покупки.
Золотой дворец реставрировался и был закрыт для посетителей, но Миса договорилась, чтобы Фредди разрешили погулять по ухоженным садам, занимающим огромную площадь. Его очаровали деревья причудливых форм и бассейн с рыбками кои (японский священный карп). Счастливый Фредди фотографировал все подряд, при этом ничего не понимая в фотографии. Когда проявили первую пленку, все было не в фокусе. Позднее он понял свои ошибки и после многократных пояснений стал страстным фотографом.
После посещения Золотого дворца они остановились в гостинице под Киото - безобразном бетонном здании в западном стиле. Во дворе гостиницы находились маленькие домики в традиционном японском стиле с купальнями.
«Мы в Японии и должны вести себя, как японцы», - решил Фредди и попросил, чтобы им предоставили такой номер. Выпив чая у живописного искусственного водопада, все отправились в японский домик, в котором находилась деревянная ванна - офуро. Фредди решил немедленно ее опробовать. Джим наполнил ванну и уже хотел в нее залезть, но Фредди остановил его: «Нет. Японцы так не поступают». И заставил Джима сначала намылиться и ополоснуться из маленького деревянного ковшика. Фредди проделал то же самое. И только потом залез в ванну. Он очень любил воду и мог про-водить в ванне сколько угодно времени.
Следующим мероприятием, которое организовала Миса, стало посещение школы гейш. Профессия гейши очень древняя, и ей обучаются примерно семь лет. Фредди интересовало все. Его поразил грим девушек-гейш. Он спрашивал, как он накладывается, сколько времени занимает этот процесс. Разноцветные шелковые кимоно с широкими рукавами привели его в восторг.
Туристов представили воспитательнице, или мадам, маленькой женщине, которая играла на банджо с одной струной, девушки развлекали гостей танцами, а они сидели по-турецки и принимали участие в чайной церемонии.
Потом отправились в модный ночной клуб, где Фредди, конечно, привлек всеобщее внимание. Все хотели с ним познакомиться, но Фредди понравился только один трансвестит, которого представила Миса. Фредди окрестил его Он-Она. После закрытия бара Он-Она пригласил всех к себе выпить. Все веселились и сплетничали и только через несколько часов вернулись в свой отель. Джима удивляли причуды Фредди: имея все, он почему-то лишал себя привычного комфорта и предпочитал спать на полу из одного лишь желания вести себя, как японец. Но хотя Фредди нравился японский стиль жизни, его любовь к стране никогда не вызывала у него желания выучить японский язык. Он никогда не учил иностранные языки. Даже прожив два года в Мюнхене, он не знал и десятка слов по-немецки. Из поездки по Японии он привез только два слова – домо (спасибо) и моши моши (алле), и часто произносил их, хотя и понятия не имел о том, что они означают. Ему просто нравилось их звучание.
Следующей остановкой в этом путешествии стала Осака, где сразу же отправились в универсальный магазин, о котором Фредди, не переставая, говорил с тех пор, как выехали. Магазин почти полностью находился под землей. Там продавалось все что угодно, и Фредди обследовал каждый сантиметр, но почему-то ничего не купил. Он хотел показать Джиму ту часть магазина, где находился бассейн с карпами кои. Они его заворожили.
Вечером вернулись в Токио на том же экспрессе «Пуля». И из вечерних теленовостей узнали, что железнодорожные пути на трассе, по которой ходит «Пуля», опасны. Фредди чуть в обморок не упал и долго потрясенно молчал. Он всегда избегал опасности.
Одной из страстей Фредди был старый фарфор, и ему рассказывали, что в городе Чиба есть музей с бесценными образцами фарфора. Фредди попросил Мису организовать туда поездку. Музей находился часах в двух езды от Токио. Покидая отель, Фредди вновь встретил группу фанатов, терпеливо ожидающих его в холле с маленькими подарочками. Когда они добрались до музея, фанаты, провожавшие Фредди, уже поджидали его у музея. «Как, черт возьми, им это удалось?» - изумился Фредди.
Посещение музея началось с ритуальной церемонии чаепития, а потом владелец музея повел гостей смотреть коллекцию фарфора, где были всевозможные изделия: от крошечных хрупких чашечек до гигантских ваз в два человеческих роста. Там были также и редкие японские картины, великолепная антикварная мебель. Фредди очень понравились красивые тарелки, и он сразу же попытался их купить, однако хозяин напомнил, что музейные экспонаты не продаются. Но и после напоминания Меркьюри продолжал надеяться, что владелец передумает и согласится что-нибудь продать. На прощание владелец музея подарил Фредди каталог на английском языке.
Однажды Миса рассказала Фредди, что некоторые японцы принимают ванну с сакэ, рисовой водкой. При первой же возможности он отправил Джо в магазин за большой бутылкой сакэ и тут же вылил спиртное в ванну. После ван¬ны Фредди пришел к заключению, что испытать такое удовольствие во второй раз он не захочет. Но с тех пор он часто рассказывал своим друзьям: «В ванну залезаешь трезвым, а выходишь пьяным!» Он любил новые ощущения и хотя бы раз в жизни хотел все испробовать, если только это не представляло опасности.
Фредди продолжал скупать все подряд. Однажды он попал на выставку лаковой миниатюры, где выставлялись работы одного из очень известных японских художников. Они были такими ценными, что было принято решение перед продажей показать их публике. Фредди очень понравились некоторые работы, и он стал уговаривать организаторов продать их. Организаторы выставки беспокойно пере-глянулись и долго переговаривались между собой по-японски: ничего нельзя было продавать до окончания выставки. Наконец пришли к решению: картины Фредди заберет после того, как закроется выставка, а выставляться они будут с надписью «С любезного согласия м-ра Фредди Меркьюри, из его частной коллекции».
За час Фредди истратил более полумиллиона фунтов. Он купил большую ширму в красно-коричневых тонах, с одной стороны которой были нарисованы падающие листья, а с другой - рыбки кои, а также три или четыре картины, в том числе одну с изображением кошки.
Другим незабываемым событием стало посещение традиционного театра пантомимы и танца кабуки. Фредди очень нравилась такая форма театрального представления: яркие костюмы, стилизованная игра актеров, сценические эффекты. «Вот это настоящий театр», - восхищался он.
Когда пришло время уезжать, Джим заболел, поэтому Фредди отложил отъезд на неделю и заботился о своем друге, как заботливая мамочка. Но как только Джиму стало лучше, Фредди снова потащил его по магазинам. Он купил необыкновенно красивое красное кимоно и теперь искал для него антикварную вешалку. И нашел. Что-то похожее он видел в музее и купил, не задумываясь.
В благодарность за заботу Фредди купил Итами самурайский меч (такой же он купил для Терри), для Феба - комод, а для Мери - сказочно дорогое кожаное платье.
Хотя путешествие завершилось, еще несколько месяцев в Гарден Лодж прибывали покупки из Японии. Просто чудо, что ничего не потерялось. Правда, некоторые хрупкие вещи разбились.

Глава   2

Хочу всего

« Чем больше - тем лучше. Во всем».
Фредди Меркьюри


В начале восьмидесятых годов газета «Sun» опубликовала интервью с Фредди Меркьюри, где ему задавались вопросы по поводу его «признания», и он, якобы, ответил: «О да. Я - гей». Меркьюри страшно расстроился и попытался объяснить: «Меня совершенно неправильно про¬цитировали. Но с самого начала газеты всегда писали о «Queen», что хотели, и им все сходит с рук. Ради Бога, если бы я хотел исповедоваться по поводу своей сексуальной жизни, неужели я бы выбрал газету «Sun»? Да ни за что. Я же не дурак».
В этот период Меркьюри резко изменил свой сценический имидж: остриг женственные локоны, отпустил усы и облачился в кожу. («Я люблю кожу. Представляю себя черной пантерой».) Мужчины именно такого мужественного облика привлекали его самого, один из его друзей однажды рассказал, что его идеалом являлся американский актер Берт Рейнольдс, который, к великому огорчению Фредди, оказался исключительно гетеросексуальным.
Фредди не выносил зубных врачей, но раз в году обязательно ходил на профилактический осмотр. У Фредди зубы выступали вперед, потому что за передними у него в детстве располагался второй ряд зубов. Их своевременно не удалили. Когда к нему пришла известность, он собирался исправить дефект, но так и не решился. Ведь зубы были его торговой маркой, и он всегда удачно обыгрывал этот недостаток. Они не портили его улыбку. «У меня зубы выдаются вперед... а во всем остальном я совершенен!» - заявлял Фредди.
Большинство фанатов Меркьюри не верили слухам о том, что их красивый и мужественный герой - гей, а поклонницы видели в нем потенциального идеального мужа. Одна из поклонниц заявила: «Он - мой мистер Совершенство. Он не появляется на публике с девицами, потому что у него есть одна единственная возлюбленная, с которой он живет и которую оберегает от назойливого внимания. Но если он когда-нибудь ее оставит, я буду счастлива занять ее место».
Фредди никогда не обнадеживал своих поклонниц и даже получал удовольствие, когда предоставлялась возможность подразнить слишком назойливых дам.
Однажды экстравагантная владелица ночного клуба стала заигрывать с Фредди. «У вас есть девушка?» - кокетливо спросила она Фредди. «Девушки нет», - ответил Фред¬ди. «А жена?» Фредди положил руку на коленку Джима (Джим Хаттон – скромный парикмахер, с 1985 года постоянный любовник Фредди) и сказал: «Жена есть. Вот она!»
Сконфуженная женщина промямлила сумбурные извинения и затерялась в толпе.
В одном из интервью Фредди более охотно рассказывает о своей личной жизни, любви и давлении славы:
«Похоже, что я опустошаю людей. Во мне есть разрушающее начало. Я делаю все возможное, чтобы создать хорошие отношения, но отталкиваю людей. Меня обвиняют в том, что это я положил конец роману из-а своей известности. С кем бы я ни был, партнер пытается со мной состязаться... А потом предъявляют мне массу претензий!
Я не могу выиграть. Любовь для меня - русская рулетка. Никто по-настоящему не любит мою душу, все влюблены в мою славу, в мое положение звезды. Я слишком быстро влюбляюсь, но всегда все заканчивается болью. Я весь в шрамах. Но я ничего не могу с собой поделать, потому что у меня душа мягкая, как воск. На сцене я изображаю сильного бессердечного самца, но моя  другая часть мягкая и тает, как масло.
Я стараюсь сдерживаться, когда меня охватывает влечение к кому-то, но любовь не остановишь. Это - стихия. Все мои приключения на одну ночь - это я, в роли себя самого. В действительности, мне нужно много любви. И я страшно развращаю своих любовников. Мне хочется сделать их счастливыми, и мне доставляет удовольствие давать им все самое прекрасное, дарить дорогие подарки... Можно иметь все на свете и оставаться одиноким, а это - самое горькое из всех одиночеств».
На вопрос о бисексуальности он ответил: «Я не могу полюбить мужчину так же, как девушку».
Рейнхардт Мэк, знавший Меркьюри с 1979 года, рассказывал: «Он (Фредди) часто приезжал в Мюнхен. И даже жил там целых два года. Думаю, что одной из причин его любви к этому городу было то, что гомосексуальная культура там была гораздо более открытой и свободной, чем где-либо еще в мире.
Мюнхенские бары для геев были гораздо более интересными, чем обычные. Они были фри-вольными, шумными и многолюдными. И они привлекали не только «голубых» - туда приходили и обычные мужчины и девушки. Фредди любил находиться в гуще самых разных людей. Он никогда не отдавал предпочтение только окружению геев. Его сексуальная ориентация никогда не бросалась в глаза, и он старался быть очень осторожным, чтобы никого не обидеть (может быть, потому, что его самого было очень легко обидеть)».
Фредди приезжал в Мюнхен с большим количеством своих друзей, включая тех, кого он считал незаменимыми, а именно: своего личного менеджера Пола Прентера, Питера Фристоуна и Джо Фанелли. Двое последних занимались обычной домашней работой: готовили еду, следили за гардеробом Фредди, убирались  по мере возможностей, но когда ожидался очередной наплыв приглашенных, вызывали обслуживающий персонал.
Джим Хаттон рассказал после смерти Фредди о своем первом знакомстве с друзьями Меркьюри в марте 1985 года:
«Фредди позвонил мне вечером и пригласил на обед, пообещав, что вечер будет веселым. Я купил два букета фре¬зий, но, уже подходя к дому Фредди, после долгих колеба¬ний (никогда прежде я не дарил цветов мужчинам) выбросил цветы, казавшиеся искусственными. Позднее я узнал, что фрезии - любимые цветы Фредди. Открыв дверь, Фредди обнял меня и повел наверх знакомить с остальными гос-тями. Их было человек шесть. Пока мы шли, один из гостей схватил меня за плечо и сказал: «Привет, можешь не обращать на меня внимания». Я узнал Питера Фристоуна, своего бывшего коллегу по магазину на Оксфорд-стрит. Я тогда работал помощником продавца париков, а Питер - менеджером ресторана на первом этаже в том же здании. Впоследствии он перешел на работу костюмера в «Royal Opera House». A теперь работал у Фредди. Питеру было слегка за тридцать, он был очень высокого роста, крупный, мускулистый, с приветливой улыбкой – ну, очень красивый. Фредди и все остальные называли его Феб. Фредди обожал придумывать прозвища. Сам он имел прозвище Мелина, как Мелина Меркурий, греческая актриса, а Джо назывался Лизой, как Лиза Фанелли. За ужином я сидел рядом с Фредди. Он нанюхался кокаина и болтал без умолку, не обращая внимания на то, слушают его или нет. После ужина все отправились в «Heaven» на несколько часов, а затем ужасно усталые вернулись в квартиру на Стэффорд Террас. Все гости Фредди пытались узнать что-нибудь обо мне, и особенно старался любопыт¬ный Пол Прентер. Вообще все друзья Фредди были ревни¬вы, как кошки, и все боролись за внимание Меркьюри».
«Феб (Питер Фристоун) и Джо (Джо Фанелли) приез¬жали вместе с ним, чтобы сделать его жизнь удобной», - рассказывал Мэк. – «Фредди их нанял, чтобы они вы¬полняли различные повседневные обязанности: следили за его одеждой, готовили и устраивали все дела. Но Фредди никогда не давал им почувствовать, что они - его подчинен¬ные. Они были добрыми друзьями Фредди».
Несмотря на широко известную гомосексуальную ори¬ентацию Меркьюри, некоторые из друзей Фредди уверяют, что его не удовлетворяла жизнь гея. Мэк, к примеру, твердо убежден в том, что Фредди всегда мечтал о семье. Он часто вспоминал о своем детстве, и был очень привязан к своим родителям. Он неоднократно собирался покончить с про¬шлой жизнью гея, и это не было таким уж невозможным. Меркьюри прожил с Мери Остин семь лет, и на каком-то этапе они планировали пожениться.
«Лет в двадцать пять он осознал себя гомосексуали¬стом, а до той поры он был натуралом. С Фредди все было возможно», - уверяет Мэк. – «Я совершенно уверен, что он мог сменить ориентацию, поскольку очень любил женщин. Я видел, каким он становился в их присутствии. Я уверен, что Фредди очень хотел иметь семью. Он был таким сентиментальным. С Мери его связывали близкие отношения до самого конца, возможно, потому что он чувствовал себя виноватым, что не женился на ней, и все, кто был с ним близок, становились в какой-то степени частью его семьи».
Но если Фредди и мечтал о единственной Любви, то в реальности все складывалось совершенно иначе. «Я готов отправиться в постель с кем угодно», - признался он однажды, - « в моей кровати могут удобно разместиться шесть че¬ловек. Я предпочитаю секс в чистом виде. Временами я живу ради секса».
Друзья Меркьюри уверяют, что у него были сотни мужчин. Многие говорят, что он просто боялся одиночества, особенно по ночам, и даже сам Фредди рассказывал, что часто просыпается среди ночи в холодном поту. Его сексуальность всегда была предметом шуток, и на дни рождения ему часто дарили сексуальные игрушки. Так что нет ничего удивительного в том, что большую часть жизни до болезни он старался проводить в Мюнхене и Нью-Йорке - городах, известных своими клубами и дискотеками для геев.
Фредди разрывался между потребностью в «чистом» сексе без каких-либо эмоциональных привязанностей и стремлением к постоянным прочным отношениям: «Мне нужна надежность, но мне нужна и свобода».
«Я - романтик, но я действительно окружаю себя забором, так что людям трудно узнать меня настоящего. Я слишком быстро влюбляюсь, и в результате меня можно сильно обидеть. Может быть, я привлекаю к себе не тех людей. Проблема в том, что когда любишь, теряешь над собой контроль и становишься уязвимым. Мне бы очень хотелось иметь с кем-нибудь по-настоящему красивые отношения, но этого никогда не получается. Больше всего мне бы хотелось быть в состоянии блаженной любви».
В одном интервью, когда его спросили, осталось ли на свете еще хоть что-нибудь, чего ему недостает, Фредди ответил: «Счастья. У меня его никогда не было. Да, у меня тысячи друзей, но можно иметь все и ничего не иметь».
Когда Меркьюри решил покинуть Мюнхен, я не слишком удивился, ведь реконструкция его великолепного дома в Кенсингтоне была завершена, и Фредди не хотел оставлять его пустым. Я думаю, что такой шикарный дом ему понадобился, чтобы создать хоть какое-то подобие семьи из близких ему людей. Скорее всего, он не знал о болезни, когда покидал Мюнхен. Наверное, это случилось немного позже, году в 1986. И совершенно точно он знал, что опасно болен, в 1987 году, на острове Ибица».
Но Тони Пайк, владелец отеля на острове Ибица, где Фредди в последние семь лет своей жизни провел немало времени, приезжая отметить очередной праздник или просто отдохнуть, считает, что все рассказы об одиночестве Фредди надуманы.
«Некоторые люди говорят, что он чувствовал себя одиноким, но я никогда этого не замечал. Если он хотел остаться один, то это был его выбор. Все, кто его знал и был с ним близок, его любили. Ему стоило только позвать людей, и они бы тут же пришли. Он приглашал меня на пару своих вечеринок, и я всегда без колебаний принимал приглашения, потому что всегда знал: где Фредди, там и веселье».
Фредди Меркьюри обожал устраивать праздники и вечеринки, а также бывать на различных приемах. Он говорил, что эта привычка была воспитана в нем в те далекие детские годы, когда он жил в роскоши в окружении слуг. К тому же он был невероятным выдумщиком и любил встречаться с новыми людьми. «Я хочу, чтобы на моих вечеринках всем было весело, и я всегда знаю, как надо делать подобные вещи, ведь каждый праздник должен запомниться как нечто невообразимое и приятное».
На 39-й день рождения, отмечавшийся в Мюнхене, Фредди попросил всех мужчин прийти в женской одежде, а сам вырядился в немецкий военный френч с медалями и орденами и клоунские брюки. Он заснял все торжество на видео, чтобы использовать материал для одного из своих синглов, но руководители звукозаписывающей компании отказались использовать запись. На эту вечеринку был приглашен Мэк Рейнхардт вместе со своей женой, которая участвовала в оформлении интерьера. Мэк, старый хитрец, знал, как Фредди обожает балет, и явился на торжество в балетном костюме.
Свое сорокалетие Фредди планировал особенно долго и остановился на варианте «сумасшедшего шляпника». Он разослал несколько сот приглашений на воскресенье, 7 сентября, но некоторые гости приехали в Гарден Лодок аж на неделю раньше. Гости съезжались в шляпах всех фасонов: от традиционных, консервативных до самых безумных. Дайана Моусли, штатный художник «Queen», привезла для Фредди сразу несколько шляп, созданных различными дизайнерами.
Мэк, приглашенный на именины по заведенному обычаю и на правах старого друга, вспоминает: «У Фредди оказался целый десяток шляп, и он ломал голову, какую надеть: то ли шляпу в форме огромной корзины с фруктами, то ли шляпу-цилиндр с начинкой - потянешь за веревочку, верх откидывается, и из шляпы выпрыгивает большой пластмассовый пенис. Не желая обидеть никого из создателей этих «шедевров», Меркьюри так и не решился надеть какую-либо из них».
В саду, где проходила тусовка, находился бассейн для японских карпов кои, и чтобы подвыпившие, обкурившиеся и нанюхавшиеся гости не свалились туда, заботливый хозяин решил установить несколько сот свечей и фонариков вдоль опасной границы.
Вообще, помимо дней рождения Меркьюри, где бы они не происходили, лучше всего удавались вечеринки в его шикарном доме в Кенсингтоне. Уэйн Слип, звезда балета, преподававший Фредди искусство балета, побывал на многих подобных пиршест¬вах и говорил по этому поводу:
«Он знал, как организовать вечеринку так, чтобы она превратилась в запоминающийся невообразимый праздник, иногда оканчивающийся полным сумасшествием. Фредди никогда не жалел на это денег. За несколько дней тратились сотни тысяч фунтов, и значительная часть из них - на шампанское и наркотики, особенно кокаин, которые употреблялись совершенно открыто. Порошками накачивались так, что крушили и били не только посуду, но и драгоценный антиквариат Фредди. Я иногда тоже в этом участвовал. А Меркьюри, нанюхавшись как-то кокаина на одном из ресторанных банкетов, разбил стеклянную дверь и целый пролет катился по ступенькам лестницы. Но ничего не повредил.
Вообще, Фредди всегда был сказочно щедр, деньги никогда не были для него проблемой. И про любую им организованную вечеринку, на которой я присутствовал, могу честно сказать: «Ничего подобного раньше не было, повеселились классно».
Последний раз грандиозное торжество Фредди устроил в сентябре 1987 года в отеле Тони Пайка на испанском острове Ибица, одном из самых популярных солнечных уголков в восьмидесятые годы для всех, кто любил беззаботную жизнь, свободную сексуальную мораль и оргии на теплых песчаных пляжах. Здесь Меркьюри ощущал физическую и душевную свободу, полностью отгородившись от внешнего мира, и упивался безмятежным отдыхом и уединенностью. На острове он мог быть самим собой, что для рок-звезды просто необходимо.
Тони Пайк, хозяин отеля, впервые познакомился с Фредди в 1985 году, и поначалу их встреча не сулила ничего хорошего. Тони Пайк вспоминает: «Он выглядел не слишком дружелюбно, просто произнес: «Привет», - и мы вошли в дом. Я сразу подумал: не оберусь неприятностей с этой рок-звездой, а когда Меркьюри сказал, что потолки в комнатах слишком низкие, я не выдержал и ответил, что он мне не указ и его замечания мне не нужны. Тут он начал смеяться, махая рукой и говоря: «Да это же шутка, шутка!» Я тоже засмеялся и решил для себя, что Фредди - отличный парень.
Он полюбил мой остров и приезжал ко мне достаточно часто - на неделю, на две, и всегда приятно было видеть его счастливым. Мы много времени проводили вместе, и он никогда не строил из себя звезду, не страдал высокомерием. Фредди был очень человечным, внимательным, он хотел, чтобы его любили. Он очень любил рассказывать анекдоты, но не просто так, сидя, а показывал всех в лицах. Он был прирожденным рассказчиком, хотя и довольно стеснительным, всегда спрашивал присутствующих, не мешает ли он им, не слишком ли громко говорит. Фредди умел очаровывать людей».
На свой сорок первый день рождения он нанял самолет, который чартерным рейсом привез 80 гостей из Лондона, а от пятисот до тысячи человек (точных данных нет) - все, кто отдыхал на острове, явились сами. Специально приглашенные пиротехники устроили грандиозный фейерверк, в конце которого в небе загорелась надпись, поздравлявшая Фредди с Днем рождения.
Тони Пайк вспоминает об этом так: «Фредди подошел ко мне и сказал: «Через четыре дня мой день рождения. И я хочу устроить самую потрясающую вечеринку, которую когда-либо видел этот остров. И ему это удалось. Сотни гостей, десятки артистов и великолепный фейерверк, который можно было видеть с любой точки острова. За одну только ночь я открыл 350 бутылок великолепного французского шампанского, от которого к утру не осталось ни капли.
Правда, произошло несколько накладок. Самолет, который доставлял огромный торт, выпеченный в форме испанского собора, не совсем удачно приземлился, и кулинарный шедевр развалился. Фредди очень  расстроился и сказал, что я должен что-нибудь придумать, ведь без торта никак нельзя обойтись. За четыре часа, остававшиеся до прихода гостей, я с помощниками слепил новый торт, чуть поменьше старого, но все равно выглядевший очень аппетитно. Он был украшен нотными партиями из дуэта Меркьюри и Кабалье «Барселона» и такой же надписью. Еле-еле шесть человек поставили его на стол, но никто к нему не притронулся. Потому что все уже объелись. Тогда четыре подвыпивших гостя раскачали и бросили в торт мою помощницу Пенни.
В тот же вечер дом чуть не загорелся. Во дворе отеля были развешаны сотни золотых и черных шаров, и кто-то ради забавы поднес к одному из шаров сигарету. Через несколько секунд вспыхнули все шары. Пламя поднялось на сто футов (тридцать метров), и чуть-чуть не произошла катастрофа».

Глава   3
Женщины в его жизни

«Иногда мне кажется, что хороший друг гораздо важ¬нее, чем любовник».
Фредди Меркьюри

Мери Остин

В жизни Фредди было мало женщин, но Мери Остин оказалась исключением из правил.
«Все мои любовники спрашивали меня, почему они не могут заменить Мери, но это просто невозможно. Мери - мой единственный друг, и больше мне никто не нужен. Она - моя   жена. Для меня это брак. Мы друг другу верим, и для меня этого достаточно. Я никогда не мог полюбить мужчину так, как Мери», - признавался Фредди.
«Мы с Мери были ближе, чем кто бы то ни было, хотя перестали вместе жить примерно через семь лет. Но мы все еще видимся ежедневно, я и сейчас люблю ее так же, как и прежде. Теперь она живет в двух минутах ходьбы от меня», - рассказывал Меркьюри.
Фредди и Мери сначала были любовниками, но позднее их физические отношения закончились (известно, что на этом этапе партнерами Фредди были обычно мужчины), тем не менее он купил ей квартиру рядом со своим домом, и она у него работала, управлялась с его прислугой и вела бухгалтерию. Даже когда Фредди погрузился в любовные похождения с мужчинами, они с Мери остались пре-данными друзьями. Пытаясь объяснить то, что многим казалось неестественными и безнадежными отношениями, он сказал:
«Мы с Мери хорошо понимаем друг друга. Она дает мне ту свободу, которая мне необходима. Я по природе не семейный человек... Мери не вмешивается в ту жизнь, которую я веду. Но такое понимание не приходит за один день. Она научилась не ревновать меня. У нас были взлеты и падения, пока мы были вместе, но это только укрепило наши отношения. Я полагаю, что многим людям трудно это понять, и действительно, это необычная связь, однако те, кто знает нашу жизнь, вынуждены просто принять все как есть. Мы очень любим друг друга и заботимся друг о друге».
Сама Мери уверяет, что, если бы Меркьюри не был гомосексуалистом, они бы, без сомнения, поженились, и что этот вопрос неоднократно обсуждался. В те моменты, когда на Фредди накатывало мелодраматическое настроение, он объявлял, что ближе Мери у него никого нет, и что после смерти он оставит ей все свое состояние в 28 миллионов фунтов. И это не было пустым бахвальством: Меркьюри заботился о Мери и поддерживал ее в финансовом отношении, как образцовый муж заботится о своей жене, а она отвечала ему взаимными теплыми чувствами.
Все последние дни жизни Фредди она провела у его кровати, и когда он скончался, Мери тихо и с чувством сказала: «Я чувствую огромную потерю и боль, и я уверена, что многие поклонники разделяют эту потерю. Я никогда не переставала любить Фредди, и не думаю, что он когда-нибудь переставал любить меня».
Когда отношения Меркьюри с Мери Остин превратились в платонические, Мери попыталась найти другую любовь. Она четыре года жила с музыкантом Джо Бертом, а затем ее избранником стал дизайнер Паерс Кэмерон. Несмотря на это они с Фредди продолжали постоянно видеться.
Когда в 1989 году Мери сообщила о том, что ждет ребенка от Паерса Кэмерона, в список постоянных покупок Фредди вошли детские игрушки и детская одежда.
Джим Хаттон рассказал о том, что в период беременности Мери газеты запестрели предположениями о том, что Фредди «нашел папу» для ребенка Мери - грязная сплетня, появившаяся в результате высказанного Фредди желания стать крестным отцом малыша. Фредди дал Мери дельный совет: «Передай в газету фотографию, где вы с Паерсом вместе. Пусть опубликуют». Но Мери всегда предпочитала поступать по-своему и ничего не стала предпринимать.
Когда же у Мери и Кэмерона в 1990 году появился малыш Ричард, Фредди, от которого Мери когда-то надеялась родить ребенка, стал его крестным отцом и осыпал всевозможными подарками. Он был просто счастлив, навещая ее в больнице Королевы Шарлотты и дома. Из Швейцарии он привозил горы мягких игрушек. С удовольствием брал малыша на руки на несколько минут, но любить детей мог явно только на почтительном расстоянии.
В своем разрыве с Мери Остин Меркьюри винил постоянные гастроли, во время которых он был подвержен, по его словам, «различным влияниям». Он, естественно, подразумевал под этим выражением свои многочисленные связи с любовниками.
«Наш роман закончился слезами», - рассказывал Фредди, - «но из него выросла глубокая привязанность, и ее у нас невозможно отнять. Именно поэтому моим любовникам никогда не понять, почему никто из них не может заменить Мери. И я не в силах им это объяснить.
Я не ревную ее к другим, потому что, конечно же, она живет своей жизнью, как и я. Я хочу быть уверенным, что она счастлива, с кем бы она ни была, и она старается относиться ко мне так же. Мы заботимся друг о друге, а это -прекрасная форма любви. На меня могут обрушиться любые проблемы, но у меня есть Мери, и это помогает мне их пережить. Разве можно найти более подходящего человека, которому можно оставить мое состояние после смерти? Конечно, я включил в завещание родителей и кошек, но основная часть достанется Мери.
Если я завтра умру, Мери именно тот человек, который, я знаю, справится с моим огромным богатством. Она работает в моей организации и занимается моими денежными делами и всем моим имуществом. Она отвечает за шоферов, служанок, садовников, бухгалтеров и юристов. Все, что мне остается - это выносить свое тело на сцену!»
А однажды Меркьюри сказал: «Мы с Мери, наверное, вместе состаримся и поседеем. Я не представляю себе жизни без нее. Иногда мне кажется, что хороший друг гораздо важнее, чем любовник».

Барбара Валентайн

Другой женщиной в жизни Фредди Меркьюри была пышногрудая немецкая актриса Барбара Валентайн, снявшаяся в семидесяти фильмах и имевшая в прошлом трех мужей. Познакомились они в Мюнхене в баре для гомосексуалистов под названием «New York» и сразу друг другу понравились. Их первая встреча закончилась тем, что Меркьюри отправился с Валентайн в женский туалет, подальше от шума бара, где ни¬кто не мешал им болтать. Валентайн уселась на унитаз, а Фредди расположился рядом с ней на полу со стаканом русской водки в руке. Они рассказывали друг другу о своих жизнях так, словно были давними друзьями. Когда рука об руку они покинули туалет и вернулись в зал, то обнаружили, что все посетители ушли, а бар заперт. Оказалось, что Фредди и Барбара проговорили до четырех часов утра. Им пришлось ждать пока придет уборщица и выпустит их.
Сама актриса рассказала о первой встрече так: «Это - чистая случайность. Мы оказались в одном баре. С ним была большая компания, и со мной народу было не меньше. Я обожгла одного из его друзей сигаретой, и тот на меня наорал, а потом извинился и спросил, не хочу ли я выпить с его другом. Другом оказался Фредди.
Мы сказали друг другу «привет», и с этого все началось. В течение следующих суток мы говорили не переставая. Несколько часов мы провели в туалете, там было удобно и тихо, а потом поехали ко мне домой и продолжили разговор. Он даже позвонил по телефону среди ночи своему дружку и предупредил, где он находится. Мы болтали обо всем. Я рассказала ему о своей жизни, а Фредди - о своей. Меня он очаровал».
Так началась красивая, но странная дружба. Много позже Валентайн скажет: «У нас с Фредди не было сексуальных отношений. Он был геем, а мне нравились мужчины. Но мы были влюблены». Они даже купили квартиру и жили там вместе некоторое время, до тех пор, пока Фредди не решил вернуться в Лондон.
В течение трех лет они с Барбарой были неразлучны. На вечеринке в Мюнхене по поводу выпуска «The Works» Фредди, обращаясь к журналисту Рику Скаю, сказал: «Видишь ту девчонку с большими сиськами? Это Барбара. Когда-то она была немецкой Бриджит Бардо. С ней обхохочешься. Правда». В противоположность застенчивой и замкнутой Мери Остин Барбара, как и Фредди, любила повеселиться на полную катушку. Они вместе курсировали по барам для геев и оба притягивали мужчин как магнитом. Иногда Барбара оказывалась в постели вместе с Меркьюри и его новым возлюбленным, а иногда они устраивали друг другу сцены ревности. Меркьюри однажды даже побил мужчину, уделявшего Барбаре слишком много внимания. В другой раз досталось Барбаре: Фредди дал ей пощечину за то, что она с кем-то флиртовала. «Для меня эта пощечина была все равно что букет роз, - вспоминает Барбара. - Что-то новое и необычное. Но тогда у нас были такие отношения, которые трудно понять, да я и не жду, чтобы кто-то понял, если даже нам самим это было не под силу».
Хотя Валентайн было уже под пятьдесят, выглядела она очень соблазнительно, но в физическом отношении Меркьюри она не прельщала. Она вспоминает: «Ему нравились мужики с огромными руками-граблями и крупными лицами, так называемые «дальнобойщики». Некоторые оставались только на одну ночь, другие становились постоянными любовниками. Были и красавчики. Большинство из них были невероятно глупы, порою попадались просто тупицы. Я часто говорила Фредди, что человек такого уровня и интеллекта не должен сходить с ума по поводу очередного мальчика. Но он откровенно признавался, что они нужны ему только для постели, а не для интеллектуальных бесед».
Веселая парочка много путешествовала и развлекалась как могла по всему миру. В Рио, где «QUEEN» выступали на престижном фестивале «Rock In Rio», Меркьюри с помощью Барбары догола раздел охранника, который зашел в роскошный номер спросить, доволен ли Меркьюри обслуживанием, и выбросил его униформу из окна в бассейн. Несчастный охранник не успел опомниться от потрясения, а Фредди расхохотался: «Ну вот, это и есть рок-н-ролл». Просто загадка, почему охранник не выбил рок-звезде зубы, а отправился с Фредди и Барбарой выпивать. Ничем, кроме обаяния Фредди, этого не объяснить.
По временам Фредди сам устраивал стриптиз, а иногда облачался в платья Валентайн и устраивал такие пышные представления, которых на сцене не видел никто. Актриса, как и многие другие, уверяет, что в Меркьюри уживались два человека. Иногда Меркьюри носился в ярости, расшвыривал дорогую мебель и громко орал. А через час вспышка гнева проходила, и он переходил на ласковый и нежный шепот. В один из таких приступов Фредди чуть не покалечился, начав в трансе биться головой о батарею. Однажды он чуть не задушил Барбару во сне, и ее пришлось спасать помощнику Фредди. «Он не отдавал себе отчета в том, что де¬лает, он был словно в трансе», - оправдывала его Валентайн.
Но чаще Фредди был нежен и внимателен. «Однажды я заболела, и он не отходил от меня. Я умоляла его уйти, потому что не могла уснуть: он все время следил за мной преданным взглядом, но Фредди не захотел меня оставить».
Однажды, когда он был в Мюнхене, одна из его кошек в Лондоне заболела, ей сделали операцию, после которой она умерла. Фредди потерял рассудок, весь день рыдал от горя, а утром вылетел на кошачьи похороны.
«Как-то летом я была в Лондоне и заехала к Фредди взглянуть на новый дом. А тут заболел один из его красивых карпов кои, - делится воспоминаниями Валентайн. - Джим, друг Фредди, пытался его вылечить, но безуспешно, в конце концов рыбу пришлось умертвить, потому что Джим видел, как она мучается. Мы с Фредди разговаривали, когда вошел Джим, и сказал, что ему придется сделать. Представьте, Фредди начал плакать из-за карпа, слезы буквально струились по его лицу».
Все изменилось в 1985 году, когда Меркьюри неожиданно решил вернуться в Лондон. Расстроенной подруге он не объяснил причину столь внезапного решения.
Они снова встретились, когда Меркьюри с Монтсеррат Кабалье исполнял дуэт «Барселона». Многие друзья актрисы умерли от СПИДа, и Валентайн пришла в ужас, увидев на ли¬це Фредди темное пятно. Она не могла не узнать саркому Капоши (многоочаговую сосудистую опухоль) - верного признака неизлечимой болезни: «Я почувствовала, что у меня земля уходит из-под ног. Мы не говорили об этом, но я знала правду. Он не мог выйти на сцену в таком виде, и я помогла ему замазать пятно гримом», - вспоминает Барбара.
Джим Хаттон рассказал о том, как летом 1987 года Барбара Валентайн приехала в Гарден Лодж погостить, и они с Фредди неожиданно надумали слетать на несколько дней в Австрию. Вместо воскресенья, как обещал, Фредди вернулся в субботу, сказав Джиму, что соскучился. А может быть, у него уже не было сил развлекаться как прежде...
В последние годы жизни Фредди, зная о своей страшной болезни, помогал многим друзьям и решил купить в Мюнхене квартиру для себя и Барбары, с оплатой напополам, и, в случае смерти одного из них, собственность должна была перейти к другому. Фредди очень нравилась мысль о том, что он может что-то хорошее сделать для Барбары, тем более что их вкусы совпадали: оба любили роскошь. Фредди несколько месяцев носился с этой идеей, а потом его интерес угас. Он понимал, что никогда не воспользуется этим приобретением.

Брин Бриденталь

В течение нескольких лет, с конца 70-х и первую половину 80-х, Бриденталь являлась пресс-секретарем «Queen» в Америке. Она познакомилась с Фредди в 1977 году, когда работала на звукозаписывающую компанию «Elektra», выпускающую пластинки группы в США. Ее воспоминания помогают лучше узнать и понять характер и образ жизни Фредди.
«В то время руководство фирмы и многие служащие были не в восторге от «QUEEN», так как все почему-то решили, что с Меркьюри почти невозможно о чем либо договориться, но я так никогда не считала. Меня без конца спрашивали, как я могу так долго работать с этой капризной группой, особенно с Фредди. Но он привлек меня с самого начала, да и другие музыканты «QUEEN» совсем не казались такими уж несносными, как о них говорили. Все дело в том, что большинство из работающих в фирмах грамзаписи людей чрезвычайно консервативны, занудны и скучны. Им некогда поближе узнать своих клиентов, чаще просто неохота, а Фредди как раз терпеть не мог таких людей и предпочитал не тратить на них время. Встретился, обсудил некоторые условия, подписал контракт и все. Меня же не только музыканты группы, но и многие из друзей и знакомых Фредди очень быстро приняли за свою. Во всяком случае, мне так кажется, ведь они чувствовали, что я к ним хорошо отношусь.
Меркьюри был очень непростым человеком и достаточно сложной личностью. Как правило, он пребывал в одном из двух своих состояний: или был невероятно активным и взрывным, или тихим и застенчивым. В компании друзей и знакомых Фредди частенько подавлял всех своей энергией, рассказывал анекдоты и различные смешные случаи из своей жизни, а иногда тихо и незаметно присаживался где-нибудь в уголке. Сильная и слабая стороны его характера то чередовались, то уживались одновременно.
Фредди был великолепным собеседником, с ним было интересно, даже когда он переводил разговор на обычные сплетни, от которых я быстро уставала. Иногда наши беседы длились всю ночь до самого утра. Он был уникальным человеком, личностью с большой буквы, и, что самое главное, богатым внутренне, а не только внешне. Очень часто большие деньги губят человека, превращают его в ничтожество, кичащееся своей славой, известностью и богатством. Фредди таким не был, он не считал, что его успех может компенсировать все остальное. Я думаю, что именно Меркьюри, обладая острым умом и постоянно извергая из себя фонтан новых идей и предложений, помог «Queen» достаточно быстро достичь звездных высот.
Я объездила с группой полмира, исколесила десятки тысяч миль, работала с ними во время гастролей и в Южной, и в Северной Америке, и всегда, в любых условиях, самым большим несчастьем Фредди считал скуку, поэтому старался заставить себя и других забыть все условности, веселиться и наслаждаться жизнью.
Он очень не любил давать интервью, а поскольку это было частью моей работы, иногда возникали сложности. Тогда мне помогал уговаривать Меркьюри Пол Прентер, его личный менеджер и любовник, один из тех немногих людей, которые предали его, несмотря на то, что Фредди всегда был очень внимателен и заботлив по отношению к окружающим. Казалось настоящим кощунством, что кто-то может опуститься до такой низости и будет так активно выступать против Фредди и открыто вредить ему. Пол был груб и нечестен со многими людьми, считая, что его особое положение приближенного к рок-звезде позволяет ему многое, что не разрешено другим. Уход Прентера пошел всем только на пользу, но Фредди теперь отказывался от любых интервью.
Когда группа ушла из компании «Elektra», я тоже покинула фирму. Мне удалось основать собственный бизнес во многом благодаря «Queen», которые предложили заключить со мной контракт в том же качестве пресс-агента, только теперь уже независимого. Они даже на первых порах финансировали мою компанию, всегда присылая деньги вперед и часто по собственной инициативе переплачивая.
Редко бывает, что люди, достигшие высокого положения, бывают такими милыми, как Фредди. Я догадывалась о его болезни, чувствовала, что со здоровьем у него не все в порядке еще до того, как об этом было объявлено официально. Его смерть стала для меня огромной потерей. Я всегда буду вспоминать о Фредди с большой теплотой».

Глава   4
Джим Хаттон и другие мужчины

«У меня было больше возлюбленных, чем у Лиз Тейлор, — и мужчин, и женщин, но отношения никогда не продолжались долго. Похоже, что я приношу людям несчастье».
Фредди Меркьюри

Джиму Хаттону мы обязаны многочисленными и подробными воспоминаниями о личной жизни Фредди Меркьюри и о его друзьях и знакомых.
Многим людям они пришлись не по душе. Фредди был человеком очень замкнутым, и ему бы наверняка не понравилось, что самые интимные подробности его жизни и болезни стали достоянием гласности. Близкие друзья Фредди считают, что многое в этих воспоминаниях не соответствует действительности, в частности, история знакомства - чистая выдумка. Мери Остин представлена не в самом выгодном свете. Сделана попытка умалить роль рок-музыканта Дейва Кларка - настоящего друга и соратника Фредди в течение многих лет, а возможно, и возлюбленного, - и представить последние шесть лет жизни Меркьюри семейной идиллией с Джимом. Джим уверяет, что они даже обменялись обручальными кольцами, и Фредди никогда не снимал свое кольцо и даже был в нем кремирован. Правда, Джим не скрывает очевидного факта, что для того, чтобы правильно подобрать размер кольца, ему пришлось взять за образец заброшенное в ящик обручальное кольцо, которое некогда Винни Киркинбергеру подарил Фредди Меркьюри. На Киркинбергера, кстати, сам Джим Хаттон был, как говорят, очень похож, такой же усатый и черноволосый, правда, не такой полный.
Дейв Кларк, рок-кумир шестидесятых, впервые увидел выступление «Queen» в сентябре 1976 года в Гайд-парке и ему очень понравилось и пение Фредди, и манера вести себя на сцене, и его умение «завести» зрителей. Почти десять лет они встречались от случая к случаю, на различных вечеринках, концертах, каких-нибудь приемах, и только после совместной работы в студии в 1985 году они стали настоящими друзьями.
Дейв начал сотрудничать с Меркьюри, когда предложил написать основную тему для мюзикла «The Time», что у Фредди довольно неплохо получилось, хотя у него отсутствовал опыт работы в этом жанре. Кларк вспоминает:
«Несмотря на предупреждения различных людей, что с Фредди будет тяжело работать, все оказалось совсем наоборот. Он никогда не отказывался от дополнительных перезаписей и дублей. Он сам всегда стремился к совершенству и  очень внимательно выслушивал любые советы. В студии Фредди выкладывался полностью и пел так, будто перед ним был битком набитый зрителями огромный концертный зал.
Что бы он ни делал, аудиозапись или видеоклип, все было досконально продумано и выверено. Фредди знал, чего хочет, как должна звучать каждая музыкальная фраза или видеоряд, каждый звук и оттенок, какое должно быть освещение и так далее, поэтому почти все сценарии и сюжеты он писал и придумывал сам и сам же осуществлял постановку».
С Винни, одним из первых своих «долговременных любовников», Фредди познакомился в Мюнхене и сразу влюбился в этого симпатичного владельца ресторана. Они встретились в одном из баров для геев, и с тех пор их отношения продолжались все время, пока Меркьюри жил в этом городе. Мэк Рейнхардт рассказывает:
«Мне кажется, то, что Винни не знал, кем был Меркьюри, и привлекло Фредди. Этот немец сказал: «Мне наплевать, что у дверей бара тебя ждет лимузин с шофером. Если ты действительно хочешь быть со мной, то пойдем, а на твое богатство мне начхать». Такое непредвзятое отношение очень понравилось Фредди.
У них была довольно бурная страсть, несмотря на то, что Фредди не хранил стопроцентную верность Винни, однообразие ему надоедало, и вообще Меркьюри был чрезвычайно неразборчив в гомосексуальных связях. Этому способствовало то обстоятельство, что в мюнхенских барах отиралось огромное количество геев с предпочитаемой Фредди внешностью водителей грузовиков. Я не раз говорил, что ему не нужен партнер весом под сто килограмм, пусть ищет себе друга в своей весовой категории, но он не обращал на мои слова никакого внимания.
Фредди всегда хотел иметь постоянную любовную связь, такую как с Винни или с Джимом Хаттоном. Меркью¬ри был очень хозяйственный, он даже помогал Винни с уборкой в ресторане, потому что когда он один возвращался домой, то, по его словам, испытывал невероятную скуку (скорее всего, Фредди немного кривил душой, потому что он редко оставался один). Он прекрасно справлялся со всеми  делами по обустройству своего нового дома в Кенсингтоне, вникая в каждую мелочь, проверяя, правильно ли развешаны картины, ухожен ли цветник, в каком состоянии бассейн с рыбами. А его любовь к различным покупкам - для себя лично, для друзей, для дома - поистине не знала границ.
Потом Фредди влюбился в Джима Хаттона, и роман с Киркинбергером закончился. Винни страшно ревновал к Джиму, и чтобы отомстить Фредди и расстроить его, совершил несколько неприятных для Меркьюри поступков. Он, в частности, продал совершенно новый «мерседес-560» и великолепный рояль, подаренные ему Фредди. Тот счел такие действия бывшего любовника самым настоящим предательством и вскоре покинул Мюнхен, перебравшись в свой дом, расположенный в престижном районе Лондона. Перестройка нового жилища Фредди, продолжавшаяся почти пять лет, к тому времени почти закончилась».
В Мюнхене от Фредди практически не отставал личный менеджер Меркьюри, которого звали Пол Прентер, по жизни обычный прилипала.
Мэк продолжает: «Я неплохо ладил с Прентером, хотя он и был довольно сомнительным типом, постоянно пытавшимся хоть как-то использовать Фредди в своих интересах, будь то деньги, наркотики или еще что-то. Он все время таскал у Фредди кокаин, а тот и не замечал. Однажды Пола якобы ограбили на улице на несколько тысяч долларов, еще было несколько случаев, когда он, по его словам, терял некоторые суммы. Все происшествия казались довольно подозрительными, ведь никого больше не грабили, и никто не терял денег. Но Фредди, добрая душа, возмещал Полу все, хотя под конец Прентер совсем обнаглел, старался казаться очень «крутым», потом зашел слишком далеко со своим предательским интервью газете «Sun» о личной жизни Фредди и полностью перестал себя контролировать».
Многие друзья Фредди слегка посмеивались над теорией Фредди о том, что у больших мужчин непременно должно быть доброе сердце, и над тем, что любимым типом Фредди, к которому относился и парикмахер Джим, были сильные мускулистые мужчины.
Малознакомым людям Меркьюри представлял Джима своим садовником. Он действительно работал у Фредди садовником и выполнял другие обязанности по дому, получая за это жалование. В частности, он с удовольствием плотничал и своими руками делал такую великолепную мебель, что Фредди приходил в восторг. Но когда к Меркьюри приезжали родители, он просил Джима: «Если они спросят, где ты спишь, отвечай, что в розовой комнате». (То есть не в спальне Фредди.)
Оценкам фактов и людей, которые дает Джим Хаттон, не следует полностью доверять, поскольку, как и любые личные воспоминания, они не могут претендовать на абсолютную объективность. Ни родителям Фредди, ни музыкантам «Queen» его откровения не понравились, и они даже обратились в суд, чтобы не позволить британскому телевидению использовать музыку «Queen» в телесериале, который Джим Хаттон пытался протолкнуть.
Тем не менее, как и любые другие свидетельства людей, хорошо знавших Фредди при жизни, воспоминания Джима Хатгона имеют свою ценность, поскольку скромный парикмахер из Ирландии, познакомившийся с суперзвездой Фредди Меркьюри в 1983 году, в последние шесть лет жизни сопровождал Меркьюри всюду, куда бы тот ни ездил, знал всех знакомых Фредди, и Фредди Меркьюри умер на руках у Хаттона. И если некоторые высказывания Джима субъективны, то многие факты в его изложении представляют интерес и позволяют заглянуть за забор Гарден Лодж и увидеть Фредди вне концертов, узнать о его экстравагантных вкусах и щедрой душе.
Одна из первых встреч Джима с Фредди состоялась 23 марта 1983 года в баре для геев «Heaven». Джим заказал пинту пива и почти сразу услышал голос: «Давай я куплю тебе выпивку». Это был Фредди. «У тебя большой член?» - со смехом спросил Фредди. «Не твое дело», - смущенно пробор-мотал Джим, в ту пору еще не знавший, что для Фредди такая форма шокирования собеседника - норма, и именно так он предпочитал знакомиться с людьми. Джим и Фредди разговорились, и Меркьюри пригласил нового знакомого в свою компанию. Там были Джо Фанелли, певец Питер Стрейкер, и другие люди. Около четырех утра Фредди пригласил всех к себе на Стэффорд Террас, 12, Кенсингтон. Занимался рассвет, но все хотели продолжать веселье. Только утром Фредди поинтересовался, чем Джим занимается. «Я парикмахер», - ответил Джим. «А я - певец», - сказал Фредди. Джим прежде никогда не слышал ни о «Queen», ни о Фредди Меркьюри, и не мог отличить одной группы от другой. Узнав, что «Love Kills» - очень популярную песню в клубах для геев - исполняет «Queen», Джим страшно обрадовался.
В следующую пятницу Джиму позвонили на работу из конторы «Queen» и сообщили, что его ждут вечером в Герма¬нии, и что машина, которая отвезет его в аэропорт Хитроу, за ним уже выслана.
Фредди встретил его в мюнхенском аэропорту. С ним были Джо Фанелли и Барбара Валентайн, работавшая в ту пору с модным немецким режиссером Райнером Вернером Фассбиндером.
Фредди крепко обнял Джима. В тот вечер английские газетчики не успели сделать фотографии, которые смогли бы украсить все первые страницы журналов, а немцам наплевать, кто, где и с кем обнимается. Из аэропорта отправились к Фредди. Не успев войти в дом, импульсивный Меркьюри накинулся на Джима, даже не дав ему времени положить дорожную сумку. Джим уверяет, что Фредди мог быть и активным, и пассивным - все зависело от многих моментов, даже от времени года. Но в отношениях с Джимом он предпочитал пассивную роль.
После ужина все отправились в богемный и очень оживленный район Мюнхена под названием «Бермудский треугольник», в котором находились многочисленные клубы и бары для геев. Путешествие закончилось в роскошном клубе «New York», который Фредди очень часто посещал, и где специально для него и его друзей («семьи Фредди Меркьюри») всегда был зарезервирован уголок. В тот вечер Фредди представлял Джима всем знакомым как «своего нового мужчину».
С тех пор каждую пятницу Джима ждал билет в Мюнхен. Выходные всегда проходили весело и примерно по одной программе. Днем болтали и смотрели телевизор, валяясь на диване, не пили ничего крепче чая, а по вечерам вся компания отправлялась в «Бермудский треугольник» и веселилась от души. Любимым напитком Фредди была водка «Столичная» с тоником. Однажды в аэропорту Джима как обычно встретил Джо, но Фредди с ним не было. Джо объяснил, что у Фредди затянулась какая-то важная встреча.
Джим догадался, что у Меркьюри другой парень где-то в городе, и что Фредди пытается использовать его для того, чтобы вызвать ревность своего друга. Вечером следующего дня Фредди с «семьей» вновь отправились по барам, а закончили веселье опять же в «New York». Там-то Джим и увидел своего соперника. Его показала ему Барбара. Немец Винни Киркинбергер отвечал эстетическим вкусам Фредди в отношении мужчин: полный, черноволосый, с усами. Фредди обожал, когда его ревнуют, да и сам был не прочь устроить сцену. Так, однажды он обидел Джима, заявив, что уезжает в бар «Hills of Bavaria» с Винни Киркинбергером и действительно уехал на всю ночь.
Однажды Фредди с друзьями, среди которых была и Мери Остин, обедали у него дома, в квартире на Стэффорд Террас, и он предложил гостям прогуляться. Все прошли примерно полмили по яркому солнцу и оказались у высокого забора. Фредди открыл ворота и впустил всех в роскошный сад. Это был Гарден Лодж - большой дом в георгианском стиле, построенный в большом старом английском саду за высоченным кирпичным забором. Фредди купил этот дом с садом в конце семидесятых годов у семьи банкира по фамилии Хор, и с тех пор, как Фредди стал владельцем этого строения. По его эскизам дом был полностью перестроен и переделан. Также целиком была заменена мебель - весь дом обставили самыми настоящими произведениями искусств, которые выбирал сам Фредди. Никто не назвал бы это просто мебелью. В то воскресенье уходили последние строители и оформители, и дом был практически готов для переезда.
Через главный вход по широким элегантным ступеням гости попали в просторный холл. Двери справа и слева вели в большие светлые комнаты с красивым паркетным полом и огромными окнами, выходящими в сад. Роскошная гостиная с высокими окнами и галереей для менестрелей находилась справа. Прежде здесь была художественная студия. За этой комнатой находились кухня и столовая. На втором этаже несколько комнат объединили в одну гигантскую спальню. Поднявшись по лестнице, можно было сразу попасть в гардеробную Фредди с высоким сводчатым потолком. По обе стороны от нее располагались ванные комнаты, отделанные итальянским мрамором и золотыми аксессуарами. Слева ванная комната из розового, белого и серого мрамора была оснащена джакузи, в ней легко могли бы поместиться трое. Ванная комната справа, отделанная черным мрамором, имела раздвигающиеся двери, которые всегда были открыты и вели в спальню. Стены спальни были розовато-кремового цвета. Гигантские окна спальни выходили на длинный балкон, одно окно выходило в сад. Слева стояла кровать королевских размеров, которую поднимали на второй этаж подъемным краном. Всего в доме было восемь спален и четыре ванные комнаты. Везде висело множество зеркал, и повсюду были расставлены предметы антиквариата, которые многие годы собирал Фредди. Жемчужиной дома, несомненно, являлся сад, придававший дому атмосферу полной уединенности. Большую часть времени в тот первый визит гости провели в саду. Фредди и прежде упоминал о Гарден Лодж, но величие и красота дома превзошли все ожидания.
Всякий раз, как Фредди приезжал в Лондон, он останавливался в Гарден Лодж. Тем не менее, хотя этот дом был прекрасен, основным своим домом Фредди продолжал считать Мюнхен.
Вскоре Фредди попросил Джима переехать к нему в Мюнхен. Джим не возражал, но не хотел жить за счет Фредди. Многие конфликты у них возникали из-за стремления Джима сохранить независимость, или хотя бы ее видимость. «Вечно ты со своей чертовой независимостью!» - как правило, вопил Фредди в этих спорах. В действительности, Фредди уважал в людях это качество. Но мог и манипулировать людьми, заставляя их поступать по своему желанию. Джим никогда не сомневался в том, что именно Фредди регулировал их отношения. Однажды после пустяковой ссоры Фредди велел Джиму убираться. Обиженный Джим вернулся к себе домой и лег спать. В четыре часа утра его разбуди-ла разъяренная домохозяйка, чтобы сообщить, что ему зво¬нил Фредди по телефону, но она повесила трубку. Ночные звонки продолжались в течение нескольких недель. Терпению домохозяйки пришел конец, и она попросила Джима съехать. Когда Фредди приехал в Лондон, Джим рассказал ему о случившемся, а Фредди отреагировал спокойно: «Ничего страшного. Гарден Лодж стоит пустой. Можешь возвращаться». Джим так и поступил. Прожив два года в Германии, Фредди решил, что хватит скрываться от налогов и пора вернуться в Лондон. С тех пор они жили вместе, как муж и жена, шесть лет.
Как и во всякой семье, у них возникали недоразумения. Однажды, за две недели до Рождества, они крупно поссорились из-за толстяка по прозвищу Датская Ветчина. Фредди беззастенчиво флиртовал с другими геями. Джим знал, что в жизни Меркьюри было много мужчин до него, и он очень ревновал. Заявив однажды, что сыт по горло похождениями Фредди, Джим попросил своего старого приятеля Джона Роувелла приютить его у себя. Тот предложил ему свободную комнату, и раздосадованный Хаттон ушел, хлопнув дверью. Через несколько дней Фредди позвонил Джиму на работу и извинился. Они встретились, поцеловались и вновь помирились. За неделю до Рождества Джим вернулся в Гарден Лодж. А на следующий день к обеду пригласили гостей - Джона, Феба, Тревера Кларка, Мери и Питера Стрейкера. Ели жареную индейку, свинину и ветчину. Через три часа все направились смотреть подарки под елочкой. Джим получил в подарок зажигалку Cartier и чек с рождественской открыткой. Увидев цифру 1000 фунтов, Джим, всю жизнь живший на скромное жалование, просто обалдел. Все, кроме Мери, получили подарки и чеки на такую же сумму (Мери получила больше), чтобы они могли купить то, что хотят.
Так он благодарил людей, работавших на него в течение года. И всегда был внимателен и щедр к своим друзьям. Ни один праздник не обходился без дорогих и элегантных подарков, которые Фредди всегда выбирал сам, и неизвестно, кто больше радовался, даритель или одариваемый.
В тот день Джим смог вплотную познакомиться с Питером Стрейкером. Когда-то он был близким другом Фредди, но их связь оборвалась, и они расстались в слезах. Джиму он очень понравился, а вот Феб его недолюбливал. Питер Стрейкер был одним из немногих людей, которые в любых обстоятельствах могли рассмешить Фредди. Он был певцом, а значит, ему, как и Фредди, не нужно было рано вставать, поэтому они могли всю ночь слушать музыку и смотреть телевизор. Оба любили госпелы. В День рождественских подарков (второй день Рождества) в Гарден Лодж пришло 30 друзей Меркьюри. На Новый год Фредди устроил еще одну вечеринку, на которую Джим пригласил своего бывшего любовника Джона Александра. Он ни с кем не был знаком, поэтому Джим его развлекал весь вечер. С приближением Нового года все стали желать друг другу счастливого Нового года и целоваться. Фредди не поздравил только одного человека - Джона Александра. Все поехали в «Heaven», где Фредди в отместку пошел танцевать с незнакомым парнем. Хаттон решительно направился к парочке и, схватив Фредди за руку, оттащил в сторону и зажал в углу, требуя объяс¬нений. «Я просто хотел посмотреть, как ты будешь меня ревновать», - сказал Фредди. Джим отпустил его и пошел искать остальных. Но никого не было. Фредди тоже исчез. Не было и машины рядом. Было холодно, а куртка и ключи от дома оставались в машине. «Ничего себе, Новый год начинается», - стучал зубами Джим. С трудом добравшись до Гарден Лодж, он позвонил в дверь и сразу услышал голос Питера Стрейкера: «А вот и Джим вернулся». Он нажал кнопку, ворота открылись, и Джим пошел по дорожке к дому. Фредди вышел ему навстречу, но Джим промчался мимо него. «Определись, кто тебе нужен!» - всхлипывал Джим. Фредди бросился за ним, и все закончилось счастливым примирением.
Через три дня Хаттону исполнялось 37 лет, и Фредди попросил Джо отвезти Джима в шикарный магазин и купить ему два костюма. Никогда прежде Джим не носил таких красивых вещей. Но вечеринка, которую Фредди устроил для Джима, снова привела к ссоре. Впервые друзья Фредди и друзья Джима собрались вместе. Именинный торт, украшенный фигурками кошек, выглядел великолепно. Джим хранил потом эти фигурки в морозильнике два года. Через несколько дней после вечеринки Фредди заявил, что кто-то из друзей Джима украл у него маленькую ценную вазочку, стоявшую в коридоре. Джим защищал друзей как мог, уверяя, что никто из его знакомых не мог так поступить. И еще много недель после того дня Фредди, оказавшись в спальне, обязательно говорил Джиму: «У тебя отвратительные друзья. Кто-то спер у меня вазочку. Пусть они здесь больше не появляются». И однажды обиженный Джим сказал: «Знаешь, я пройду по домам всех своих знакомых, и если найду вазу, то ты меня больше не увидишь». Фредди ответил: «Да ладно, ведь это всего лишь ваза». И только после смерти Фредди Джим узнал от Джо Фанелли, что в тот день еще до прихода гостей ваза разбилась. Чтобы не расстраивать Фредди, Джо выбросил осколки в мусорное ведро. «А почему же ты ему не сказал об этом? Ведь тогда мы бы не поссорились». И Джо сказал: «Мы решили, что лучше Фредди считать, что ее украли, чем разбили». Эта фраза очень много говорит о характере Фредди. Он очень любил красивые вещи.
14 февраля 1986 года был первым Днем Святого Валентина, с которым «молодожены» поздравляли друг друга. Джим заказал две дюжины красных роз для «ФМ», которые должны были доставить в Гарден Лодж утром, когда Джим будет на работе. Романтичный Фредди не остался в долгу. И в полдень в парикмахерскую цветочник отеля принес красивый букет из двух дюжин красных роз.
Помощница Джима Мария обрадованно закричала: «Ой, это мне». И не только на ее лице можно было прочесть глубокую досаду, когда цветочник объяснил: «Это Джиму», от чего лицо парикмахера залилось пунцовой краской смущения. На карточке стояла буква «Ф».
Однажды Фредди пригласили в театр на премьеру мю¬зикла «The Time» с Клиффом Ричардом в главной роли. Премьера шоу намечалась на 9 апреля, и Фредди хотел, чтобы Джим пошел с ним. Незадолго до премьеры у Джима возникли подозрения в том, что Фредди ему снова изменяет. Он уезжал по вечерам один, приходил домой поздно, иногда совсем не приходил до утра, говоря, что ночевал на старой квартире в доме на Стэффорд Террас. Но Джим слышал, что у Фредди появился новый любовник, которого он скрывает. И однажды Джим выследил Фредди. Проснувшись пораньше в воскресенье, он дождался, пока Джо выйдет из дома, и пошел за ним следом на безопасном расстоянии. Джо действительно привел Джима на квартиру на Стэффорд Террас. Хаттон видел, как Джо вошел в дом и через двадцать минут вышел вместе с Фредди. С ними был еще один молодой парень. Джим убедился, что слухи верны. Он вернулся в Гарден Лодж и ничего не сказал. Он не мог помешать Фредди развлекаться, но мог развлечься сам. И отправился в «Market Tavern», где встретил своих старых друзей. Все они в один голос сказали, что у него несчастный вид, и кто-то протянул ему какую-то таблетку «для поднятия духа». Не раздумывая, Джим проглотил ЛСД и полностью потерял над собой контроль. Из «Market Tavern» с друзьями он отправился в «Heaven», где встретил своего старого друга Джея, которого удивил странный вид Хаттона. Джим объяснил, что проглотил какую-то дрянь и теперь чувствует себя так, словно он в другом измерении. Джей посоветовал не возвращаться домой, а переночевать у него. Проснувшись утром в квартире Джея с жуткой головной болью, Джим не поехал в Гарден Лодж, чтобы не нарваться на разъяренного Фредди, а пришел к Мери, объяснив ситуацию. Оказалось, что Фредди не спал и всю ночь разговаривал с Питером Стрейкером в ожидании возвращения Джима.
Раздался телефонный звонок. Звонил Фредди.
«Джим у меня», - сказала Мери.
«Отлично, - прорычал Фредди, - передай ему, чтобы он пришел сюда, забрал свои вещи и убирался вон. Когда я вернусь из студии, его здесь быть не должно». И повесил трубку.
Опять став бездомным, Джим забрал вещи и снова попросился к Джону Роувеллу, уверенный, что они с Фредди расстались навсегда. Но через несколько дней позвонил Фредди и спросил, собирается ли Джим возвращаться.
«Нет», - гордо ответил Джим.
«Но я хочу, чтобы ты пошел со мной на премьеру «The Time», - настаивал Фредди.
«Возьми с собой своего дружка и отдай ему мой новый костюм. Он ему будет как раз впору». Но гордости Хаттону хватило ненадолго.
Фредди попросил Джима приехать, чтобы объясниться. И Хаттон, конечно, моментально нарисовался. И они, конечно, вновь помирились. «Возвращайся домой», - попросил Фредди. И Джим был рад вернуться. (Вот так и живут геи - как дети, ну что с них возьмешь.)
Фредди обладал чувством юмора и любил иногда пошутить. В 1986 году Фредди поздравил Джима с дорогим его ирландскому сердцу праздником - Днем Святого Патрика. В тот вечер Джима не пустили на кухню. Джо и Феб пригласили Джима в гостиную, где стол был сервирован на одного и даже стояли зажженные свечи. На тарелке лежал бифштекс, а еще на столе был картофель во всех видах: жареный, вареный, тушеный, пюре, чипсы. Фредди всегда считал, что ирландцы должны любить картофель и попросил приготовить все картофельные блюда, которые смогли вспомнить Джо и Феб.
Несколько раз в году Фредди устраивал для Джима романтический ужин в ресторане. Однажды вечером Фредди сказал: «Одевайся, мы уходим».
Шофер отвез Фредди с Джимом в индийский ресторан. Фредди заказал столик на двоих и не пригласил никого из друзей. В течение всего вечера Фредди прикасал¬ся к Джиму, брал его за руку, очевидно, желая шокировать остальных посетителей. Когда принесли мороженое, он стал кормить возлюбленного с ложечки, невзирая на его протесты и недоуменные взгляды окружающих. Хаттон уверяет, что Фредди и наедине с ним был очень романтичен и нежен. И когда Фредди говорил: «Я тебя люблю», - он всегда был искренен.
Джим: «Думаю, что оба мы боялись одного и того же - одиночества. Можно собрать вокруг себя друзей со всего света и все равно чувствовать себя одиноко. Об этом Фредди и говорил постоянно. Оба мы отчетливо понимали, что многие наши друзья-геи обречены на то, чтобы жить в одиночестве, ненужными, нелюбимыми».
В тот период в случайном разговоре Роджер Тейлор сказал Джиму: «Фредди в этом году совсем другой. Что ты с ним сделал?» Эти слова, сказанные в доверительном тоне одним из близких друзей Фредди, да еще и членом группы, о многом поведали Джиму. Он понял, что происходит что-то очень серьезное.
В 1986 году на Пасху Джим поехал в Ирландию проведать родителей. У них не было телефона, а ближайший ав¬томат находился в четырех милях ходьбы, поэтому Джиму ничего не было известно о Фредди. Он позвонил ему накануне вылета и по голосу сразу понял - что-то случилось.
«Врачи только что отрезали от меня здоровый кусок», - сказал Меркьюри, но ничего не стал объяснять. Джим решил, что Фредди, как обычно, преувеличивает: он любил разыгрывать драматические сцены по телефону, чтобы привлечь внимание и вызвать сочувствие. На следующий день в Гарден Лодж Фредди показал Джиму пятно на плече размером с ноготь с двумя маленькими царапинами. У него взяли часть ткани для анализа, и пришел ответ: СПИД. «Если ты захочешь меня оставить, я пойму», - сказал Фредди. Джим об этом даже не помышлял. Больше они не говорили о СПИДе. И если по телевидению шли какие-то передачи на эту тему, Фредди всегда переключал на другую программу: он понимал, что его ждет, и не хотел напоминаний.
Кроме Джима о страшном диагнозе знали Мери и Джим Бич. Позднее Джим Бич проговорился подруге Роджера Тейлора Доминик. Джо, конечно, тоже сообщили и поручили еженедельно, наряду с прочими товарами, покупать презервативы. (До этого момента ни Фредди, ни Джиму мысль о безопасном сексе не приходила в голову). Фредди сделал еще несколько анализов, но никогда не рассказывал об этом.
В 1990 году Джо Фанелли сообщил всем в Гарден Лодж, что у него плохие новости.
«У тебя что, нашли ВИЧ-инфекцию?»
«Нет, у меня СПИД во всей красе».
Никто не мог найти слов, чтобы ободрить его. Джо ненадолго пережил Фредди. Он умер в 1992 году. Несмотря на попытку симулировать оптимизм, Джим Хаттон тоже прошел обследование, втайне от остальных обитателей Гарден Лодж, под псевдонимом. Через несколько дней, зайдя за результатом, он услышал: «Мне очень жаль, но у вас положительный тест». Он ничего не сказал Фредди, не желая его еще больше огорчать.
В 1991 году Фредди был уже очень слаб и мало с кем виделся, но все же, собравшись с силами, в сентябре устроил в своем особняке обед для врачей, чтобы поблагодарить их за труд. Помимо д-ра Эткинсона присутствовало еще пять специалистов, в том числе некто доктор Грэхам Мойл.
Никто за столом не знал о том, что Джим ВИЧ-инфицирован, хотя для подозрений, конечно, были все основания. За обедом д-р Мойл без особых церемоний обратился к Джиму: «Пройди тест», - посоветовал он. – «Если у тебя положительный результат, по крайней мере, будешь знать, а если отрицательный - ну, ты ничего не теряешь, разве что прибавится несколько седых волос».
Хотя Джим уже знал результат, надежда на ошибку все¬гда остается. Он согласился на повторный тест.
«Мне очень жаль, - сказал врач, - вы ВИЧ-инфицированы». «Ну как?» - обеспокоено спросил Фредди Хаттона. «Результат положительный», - ответил Джим.
И без того бледное лицо Меркьюри стало серым. «Подонки», - в сердцах обозвал он кого-то, кто заразил его, и кого-то, кто заразил того человека и так без конца.
После смерти Фредди Джим купил скромный дом в Лондоне, где попытался, по мере возможности, воссоздать ту атмосферу, которая царила в Гарден Лодж при жизни Фредди: завел английских голубых кошек, которых назвал Зиг и Заг, сделал бассейн для рыбок и посадил много-много цветов, а в Гарден Лодж поселилась Мери Остин. Похоже, Джим не смог смириться с такой несправедливостью и после смерти Меркьюри так и не забыл причиненные ему обиды. Он не простил Мери того, как неуклюже она пыталась ободрить его, убитого неподдельным горем: «Возможно, Фредди уже ждет тебя». Это показалось ему намеренной жестокостью по отношению к человеку, участь которого предрешена.
Пол Прентер был одним из членов «семьи» Фредди. Он был его давним другом и любовником и работал менеджером «Queen» примерно девять лет, но потом Пола сократили. Чтобы помочь Прентеру, Меркьюри попросил его поработать над некоторыми своими сольными проектами, то есть стать личным менеджером. В конце 1986 года Полу явно не везло, и Фредди хотел его подбодрить. Он предложил ему остановиться на Рождество и Новый год в своей старой квартире на Стэффорд Террас и дал ему денег, чтобы тот мог развлекаться в праздники.
4 мая 1987 года Фредди с ужасом прочел в «Sun» о себе. Пол Прентер «отплатил» Меркьюри за его доброту статьей на трех страницах под названием «СПИД УБИВАЕТ ДВУХ ЛЮБОВНИКОВ ФРЕДДИ». В 1986 году от СПИДа умерли Тони Бэстин из Брайтона и Джон Мерфи, стюард, работавший на американских авиалиниях. В газете Прентер заявлял, что однажды Фредди позвонил ему поздно ночью, чтобы поделиться своими страхами о возможном заболевании. Также Пол рассказывал про ночные похождения Фредди с различными мужчинами. В статье упоминался и Джим Хаттон, что его страшно расстроило. Семья догадывалась, что он гей, но, конечно, родителям было неприятно читать такое в газете.
Фредди обескуражила подлость Прентера, которого он считал своим близким другом. Позднее он узнал, что газета заплатила за статью 32 000 фунтов. Фредди никогда больше с ним не разговаривал. Его бойкотировали и Джон Рид, и Элтон Джон, также многие другие друзья и знакомые Фредди.
В течение последующих дней в «Sun» регулярно появлялась новая «клубничка». Прентер продал газете несколько снимков Фредди, на которых тот позировал для домашних фотографий с различными любовниками, среди них был и Винни Киркинбергер. Они публиковались на двух страницах под заголовком «ВСЕ МУЖЧИНЫ «QUEEN»». Прентер в дета¬лях и очень длинно рассказывал о безумствах Фредди тех дней, когда тот с Родом Стюартом и Дэвидом Боуи регулярно нюхал кокаин, который иногда насыпали на «золотые» диски. Он также раскрывал подробности ссоры Фредди с музыкальным ведущим Кенни Эвереттом из-за того же ко¬каина. Меркьюри объяснил Джиму, что Эверетт обвинил его в том, что Фредди слишком злоупотребил его гостеприимством, в то время как все было совсем наоборот - это Эверетт слишком свободно пользовался щедростью Фредди. Как бы там ни было Джим Хаттон, ни на секунду не покидавший Меркьюри до самой смерти, ни разу не видел Эверетта в Гарден Лодж в последние месяцы жизни Фредди. (После смерти Меркьюри газеты рассказывали трогательные исто¬рии о том, что Кенни Эверетт до самого конца ежедневно навещал Фредди.)
Спустя какое-то время Прентер начал названивать в Гарден Лодж, пытаясь оправдаться тем, что в течение многих недель пресса давила на него, требуя ста¬тью, но Фредди не подходил к телефону. Самое печальное заключается в том. что с этого момента Фредди уже не мог абсолютно никому доверять. Новых друзей у него с тех пор не появилось.
Пресса продолжала причинять Фредди беспокойство. По возвращении из отпуска, проведенного в Японии, Фред¬ди не удалось увернуться от репортера с Флит-стрит, который набросился на него с вопросами о СПИДе прямо у таможенного пункта. «News of the World» под заголовком «Звезда «Queen» Фредди боится СПИДа» опубликовал заметку о том, что Меркьюри тайно прошел тест на СПИД в од¬ной из клиник Лондона под своим настоящим именем Фаррух Балсара. Результаты оказались отрицательными, автор сообщал, что у Фредди нет «убийственного заболевания». История заканчивалась тем, что Фредди с Мери живут вместе в Гарден Лодж. Фредди очень расстроился, что никто из конторы «Queen» не оповестил его о дурацкой заметке. «Я что, похож на умирающего от СПИДа?» - спросил Фредди репортера. И сказал, что понятия не имеет о том, кто и что о нем говорит. «Меня от этого тошнит. А теперь уходите и оставьте меня в покое».
«Приятно возвращаться домой», - саркастически рассмеялся Фредди в машине по дороге в свой особняк. Но видно было, как его огорчило происшедшее.
«РАЗВЕ Я ПОХОЖ НА УМИРАЮЩЕГО ОТ СПИДа?» - с таким заголовком вышла заметка в «Sun». Фредди пришел в ярость. Он заявил, что никогда не проверялся на СПИД, но вся эта шумиха на несколько дней вывела его из равновесия. Обычно он не обращал внимания на газетные сплетни, но похоже, что на сей раз газетчики попали в яблочко. Даже если Джим Хаттон и неточен в датах, и в ту пору Фредди еще не знал о своей болезни, у него были серьезные опасения в отношении своего здоровья, поскольку много лет он вел жизнь, типичную для преуспевающей рок-звезды: наркотики, многочисленные связи с малознакомыми и совсем незнакомыми людьми.
 С 1989 года внешность Меркьюри стала меняться, он сильно похудел. В 1989 году группа «Queen» дала первое за несколько лет совместное интервью на радио, где сообщила о том, что в тур не поедет, желая сосредоточиться на создании новых альбомов. Правда заключалась в том, что физическое состояние вокалиста группы не позволяло ему выступать на концертах.
Понимая, что времени осталось мало, Фредди старался записать как можно больше песен. За последние годы жизни, кроме своего сольного альбома «Barcelona», музыканту удалось записать песни ещё к трём альбомам группы. При его жизни было выпущено два альбома — «The Miracle», который вышел в 1989 году и «Innuendo» в 1991 году. К песням альбомов было снято несколько видеоклипов. К альбому «Innuendo» некоторые клипы снимались в чёрно-белом варианте, чтобы болезнь вокалиста не так бросалась в глаза. В 1995 году уже после смерти Фредди Меркьюри оставшиеся члены группы, использовав записи его голоса, выпустили последний альбом Queen «Made in Heaven». 23 ноября 1991 года Меркьюри сделал официальное заявление о своем состоянии:
«Учитывая слухи, распространявшиеся в прессе последние две недели, я хочу подтвердить: анализ крови показал наличие у меня ВИЧ. У меня СПИД. Я считал нужным держать эту информацию в секрете, чтобы не беспокоить родных и близких. Однако пора сообщить правду моим друзьям и поклонникам во всём мире. Я надеюсь, что каждый присоединится к борьбе с этой ужасной болезнью».
Он распорядился передать все права на песню «Bohemian Rhapsody» фонду Теренса Хиггинса, основанному для борьбы с ВИЧ и СПИД. 24 ноября около семи часов вечера Фредди Меркьюри скончался в возрасте 45 лет в своём доме в Лондоне от бронхопневмонии, развившейся на фоне СПИДа.

Глава 5

Жизнь после смерти

На похоронах Фредди Меркьюри присутствовали только родные и близкие. Несмотря на то, что музыкант не придерживался зороастрийской веры, его родители, исповедовавшие зороастризм, провели церемонию по своим традициям, за исключением кремации тела, которая по обычаям зороастризма не приветствуется. Питер Фристоун, личный помощник Фредди Меркьюри, так описывал церемонию:
Гроб с телом Фредди перенесли в часовню под звуки песни Ареты Франклин «You’ve Got a Friend». Затем продолжилась зороастрийская церемония, начавшаяся утром. Два священника-парса в белах одеяниях проводили обряд в часовне похоронного бюро в Лэдбоук-Гроув. В конце службы зазвучал голос Монсеррат Кабалье, исполнивший арию «D’Amor Sull’ Ali Rosee» из оперы Верди «Трубадур». Такое нестандартное прощание было вполне в духе Фредди, который всегда старался отличаться от других.
Тело Фредди Меркьюри кремировали. Только его семья и Мэри Остин знают, где покоится прах музыканта. Таково было его желание. Место захоронения праха неизвестно до сих пор.
Фредди Меркьюри завещал большую часть своего состояния, в том числе особняк и доход от продаж своих пластинок, Мэри Остин, а также родителям и сестре. По 500 тысяч фунтов досталось повару Джо Фанелли, личному помощнику Питеру Фристоуну и Джиму Хаттону, а личному шофёру Терри Гиддингсу — 100 тысяч.
Джим Хаттон вернулся в 1995 году в Ирландию, где  умер 1 января 2010 года от рака лёгких.

Фредди Меркьюри был и до сих пор остаётся одним из самых популярных исполнителей во всем мире. Его сценические образы и эксцентричная манера поведения на сцене известны даже людям, далёким от музыки. 20 апреля 1992 года оставшиеся участники группы «Queen» Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон вместе с мировыми поп- и рок-звёздами дали концерт на стадионе «Уэмбли» в память о Фредди Меркьюри. Доходы от концерта составили 19 400 000 фунтов и были направлены в фонды борьбы со СПИДом. 6 ноября 1995 года вышел альбом «Made in Heaven» с записями, сделанными на весенних сессиях в студии «Dreamland» в Монтрё в 1991 году.
25 ноября 1996 года, спустя 5 лет после смерти Фредди Меркьюри, в Монтрё (Швейцария), где музыкант много лет работал и отдыхал, ему был открыт памятник. Легендарный певец изображен в своей самой известной позе: правая рука вскинута вверх, левая сжимает микрофон . Именно в этой позе Фредди Меркьюри завершал свой концерт. на лондонском стадионе «Уэмбли» в 1986 году. Фигура достигает в высоту 3 метров. Певец обращен в сторону Женевского озера. Автор проекта — чешско-британская художница, скульптор Ирена Седлецка. Торжественная церемония открытия монумента состоялось 25 ноября 1996 года, а честь снять покровы со статуи Фредди Меркьюри доверили Монсеррат Кабалье.
Первоначально музыканты «Queen» планировали воздвигнуть памятник в Лондоне, и в течение четырёх лет они искали там для него место, но им было отказано. Единственным местом, предложенным для памятника в Лондоне правительством, оказался задний двор художественного колледжа, где учился Фредди. Друзья посчитали это оскорблением памяти великого музыканта. Только 18 июня 2003 года в Лондоне возле «Dominion Theatre», где регулярно проходят постановки шоу «We Will Rock You», был открыт другой памятник высотой около 8 метров.
Песня «Bohemian Rhapsody» была признана «Лучшей песней тысячелетия» по версии «The Official Charts Company». Второй такой же известной песней Фредди была и остаётся «We Are The Champions», которая звучала практически на всех радиостанциях США, не говоря уже о том факте, что эта композиция стала неофициальным гимном победителей крупных спортивных соревнований.
5 сентября 2016 года в честь Фредди Меркьюри был назван астероид из главного астероидного пояса В 2018 году вышел фильм «Богемская рапсодия», где образ великого певца воплотил Рами Малек. За эту роль актёр получил «Оскар».