Есть вещи, которые врезаются в тебя

...как айсберг в Титаник.
И, потом, ты либо молча тонешь, либо снимаешь потом фильм, по мотивам.
Не знаю, что из произошедшего хуже .

Вероятнее всего то, что ты не можешь впоследствии выбросить всё это из себя просто так.

Это же твоя боль, твои реки крови. Миллионы невысказанных слов.

Потом, гораздо позже, разумеется, становится легче. Говорят, что время лечит. На самом деле нет, время тут не при чём. Это ты сам лечишь себя, потому что больше некому. И даже если бы и было, то всё равно никто не знает, как.

И ты тоже не знаешь. Но всё равно пытаешься, хватая мёрзлую плоть стылыми пальцами и пытаясь не выть от боли. И погружаешь в своё тело невыносимо острый скальпель и иглы, и уговариваешь сам себя, что нужно быть сильным.
Не задаваясь особо вопросом, а кому же это на самом деле нужно. Потому, что не хочешь знать ответ. Потому, что знаешь ответ.

Так происходит много, много раз. С каждым разом ты воешь уже чуть тише, и даже почти уже не морщишься, когда игла вонзается в кожу. И с каждым таким разом ты становишься сильнее и жёстче, и с каждым разом ты всё более непроницаем для всего извне.

А затем, в один прекрасный момент ты обнаруживаешь, что закован в панцирь из прошлой боли, и слёз, и страха, и невысказанных слов, и бесплодных надежд. Он много крепче стали, его почти невозможно пробить. Наконец, можно выдохнуть, потому что тебе больше ничего не грозит.

Но, вместе с тем, ты наконец понимаешь, что все твои чудовищные усилия привели к одному: ты, наконец, надёжно заперт внутри.

Осталось с этим смириться. А это всегда было самое сложное.