Встреча на Старом Арбате

Далеко не каждая ёлка подходит для производства скрипки.
Мастера в Кремоне знали, какую ель брать, а какую не брать.
Но в этом не завершение процесса, а только самое его начало.
Теперь отобранное дерево надлежит правильно и очень долго сушить.
Загубить ель неправильной сушкой можно. А потом исправить упущение уже нельзя.
Наконец наступает пора отделения нужного компонента от дерева.
И здесь два миллиона тонкостей.
И это только один элемент будущей Скрипки!
Только один её элемент на самом деле!
Мастера изготовителя Скрипки нельзя научить в «Институте мастеров скрипок»
Нет такого института.
И не может быть.
Почему?
Потому что не может быть никогда.
Мне повезло!
На Старом Арбате однажды рядом со мной около стены магазина опустился молодой человек и разложил прямо тут же футляр с гитарой. Он открыл футляр и я ахнул.
Это была Гитара!
Я дрожащими губами попросил разрешения взять инструмент в руки.
Во рту у меня мгновенно пересохло и голос мой срывался и неузнаваемо сипел.
Юноша милостиво разрешил и я её принял!
Просто держать в руках на весу это произведение искусства было непередаваемым счастьем!
Она была лёгкая!
Большая и очень лёгкая!
В ней всё было волшебным: и гриф, и струны и корпус!
Это было сокровище.
Понимая, что мальчик собирается её продавать я хрипло осведомился о цене.
Он не скрывал от меня ничего!
- Двадцать тысяч.
- Рублей?
- Долларов.
Мы разговорились.
Он оказался мастером изготавливающим вот такие гитары.
Три он здесь уже продал. В работе еще около пятнадцати.
На них он тратит всё своё время.
Сам ходит в лес, сам добывает древесину, сам её сушит, сам все кроит и склеивает.
Он меня просветил. За два часа рядом с ним я узнал о процедурах изготовления гитар больше, чем за всю остальную жизнь!
Интересно он отозвался о женщинах:
- Я ищу ту одну, которой смогу доверять свой сарай и свою мастерскую. Девушек не интересует, чем я занят, а меня не интересуют такие девушки.
Я мог лишь пожелать ему встретить Её!
- Я надеюсь что однажды девушка прислонится к стволу берёзы и скажет мне: «Я слышу как она плачет.» Я прислушаюсь и если берёза действительно плачет, я на ней, на услышавшей, женюсь!
Я попросил его сыграть отрывок мелодии, потому что сам не рискнул оскорблять струны своим неловким прикосновением. Он перебрал. Я слышал. Как она поёт! Эта фантастическая гитара!
Больше я никогда его там не встречал. Но эта встреча одна стоила тысяч пустых встреч на улицах городов моей судьбы. Какая встреча!!!
Я не спросил как его зовут и он меня об имени не спрашивал.
Время было жёсткое.
Обнажать имена было не принято.
И вот прошло больше трети века.
И в моей истерзанной памяти только голос струны, волшебный образ и ни одного Слова.
Ни Имени, ни Числа, ни Знака.