Луиза Глюк. Фантазия

Я вам кое-что скажу:
Каждый день умирают люди. И это только
начало.
Каждый день в похоронных бюро рождаются
новые вдовы, новые сироты.
Они сидят, сложа руки, пытаясь принять
решение об этой новой жизни.

Затем они оказываются на кладбище,
некоторые из них впервые.
Они боятся заплакать, иногда не хотят
плакать.
Кто-то наклоняется к ним, говорит,
что делать
дальше, что может означать произнесение
нескольких слов, иногда бросание земли
в открытую могилу.

И после этого все возвращаются домой,
который
внезапно оказывается полон посетителей.
Вдова сидит на диване, очень величественная,
так, что люди выстраиваются в очередь,
чтобы подойти к ней, иногда обнимают её.
Она находит, что сказать каждому,
благодарит их,
благодарит за то, что они пришли,
но в глубине души она хочет, чтоб они ушли.

Она хочет вернуться на кладбище, в палату
больного, в больницу.
Она понимает, что это невозможно.
Но это её единственная надежда, желание
вернуться назад.
И совсем немного, не так далеко,
как до свадьбы,
до первого поцелуя.