Слон

   Слоновник зоопарка полон подлинно циркового аромата смеси влажных опилок и помёта. Кто-то выбежит, брезгливо наморщив нос, а иной задержится, и отыскав взглядом на что присесть, улыбнётся слону, похожему на того, игрушечного, в обнимку с которым засыпал в детстве.

   Фигурка из толстой резины стояла на выгоревшем пригорке прибитого к стене радио.
- Ба, можно?
- Погоди, сперва оботру. - Соглашалась бабушка и, словно играя сама, не торопясь протирала слона чистым полотенцем, всего, с головы до хвоста, а после протягивала мне:
- Держи.

   Я хватал слоника и крепко прижимал к себе, отчего тот едва слышно сипел. Ржавая давно свистулька в его левой пятке казалась простуженной, что делало игрушку слегка не такой, как другие, из-за чего её хотелось любить и жалеть больше прочих.

   Помню, как разгневалась однажды мать, заметив, что я баюкаю слона и шепчу ему нечто в плоские тугие уши:

- Мама, вы опять?! А если по нему бегал таракан?
- Я протёрла. - Вздыхала в ответ бабушка.
- А надо было вымыть, как следует, а ещё лучше - не давать вовсе!
- Ну, так он попросил... - Пожала плечами бабушка.
- Да мало ли что! Если луну потребует, тоже не откажете?..

   Я любил бабулю, всегда заступался за неё, и по сей день чувствую тот жар на щеках, с которым заверял мать, что не пошлю бабушку за луной, даже если она очень будет мне нужна. Теперь-то я припоминаю, как они обе силились не рассмеяться, а бабушка делала строгие глаза, заставляя меня молчать.

- Пойми ты, бедовая голова, - увещевала она после, - коли женщины сцепятся  языком, без ссоры не растащить. Лучше переждать, дать матери выговориться, скорее иссякнет, позабудет, чем кипела, выкипит и уйдёт. Почти все бабы таковы, не люблю их.
- Ба, ну, а ты-то сама, тоже женщина! - Отчего-то напугался я тогда.
- Есть такое дело, внучек! - Усмехнулась бабушка. - Только вот, женщина женщине рознь. Видал тот шкаф?
- У деда в спальне?
- Тот самый. Когда мы в пятьдесят четвёртом вселялись, шесть человек заносили его в комнату, а я, как полы крашу, двигаю по комнате одна!
- Ого! - Недоверчиво восхитился я, оглядывая невысокую, полную фигуру бабушки.
- Не веришь? - Всплеснула руками она, и, сбегав в кухню за мокрой тряпкой, подозвала. - Смотри-ка, приподнимаю палкой угол шкафа, подкладываю туда тряпку, под каждую ножку, и готово!
- Чего? - Не понял я.
- Скользит шкаф по полу, вот чего!
- И можно прямо возить? Как паровозик на верёвочке?
- Почти. Ладно, пошла я к плите, а то обед скоро: и папа твой с завода забежит, и дедушка из парка вернётся...

   ...Я сижу на тумбе, в дальнем углу слоновника, окутанный запахом опилок, как воспоминаниями. Слон, настоящий, живой слон становится напротив меня, смотрит грустными глазами и принимается кружиться вразвалочку на одном месте, поднимая при этом левую заднюю ногу так, чтобы я разглядел на его пятке пятнышко, похожее на зажившую дырочку от ржавой свистульки, затерявшуюся где-то в измятых временем складках бытия...


- Ты куда?
- В зоопарк.
- Опять!? Зачем?!
- Там мой слон,  из детства, который стоял на радиоприёмнике, поджидая, когда меня приведут к бабушке, чтобы она побыла со мной, пока родители на работе.
- Тот самый?! Ну, что с тобой делать,  подожди, я быстро оденусь. Пойдём, познакомишь меня... со своим слоном...