Кулинарная книга

Кто-то из известных людей сказал, что образование это то, что остается, когда все выученное забыто. Ниже я попытаюсь приложить подобный принцип к литературоведению и написать о книге после того, как не только имя автора и ее название, но и имена героев из памяти исчезли вместе со множеством мелких деталей. Что же, мне остается только надеяться, что все оставшееся в ней и является самой сутью произведения.

В предисловии эта вещь названа последним великим американским романом. И это безусловно так; необходимо только помнить о том, что “Книга о Вкусной и Здоровой Пище” может состоять из двух совершенно отдельных частей.


Часть I. О Пище Вкусной

Здесь я попрошу читателя набраться терпения; даже самый краткий пересказ шестисотстраничного произведения необходимо требует времени и сил.

Действие романа разворачивается в депресивном североамериканском городке. В начале 19-го века некий бизнесмен оценил полноводную местную речку и основал на ее берегах полотняное производство. Позже там же возникло красильное предприятие, а потом и вертикально интегрированная фабрика по пошиву мужских рубашек. На полтора столетия единственными крупными работодателями в городке были и оставались бизнесмен и его прямые потомки.

Союз труда и капитала гармонично одевал состоятельную Америку, попутно превращая речку в сточную канаву. Закончилось все во второй половине уже двадцатого века. Природоохранительные законы сделали загрязнение речки нерентабельным, и производство полотна и рубашек отправилось в Юго-Восточную Азию, где вода бесхозная, а труд дешев. Памятником индустриальному прошлому остались три пустующих кирпичных строения промышленной готики и постепенно светлеющая речка, а городок вступил в пору упадка.

Владелицей полугорода к этому моменту оставалась Старая Ведьма – а как еще назвать женщину семидесяти лет, держащую по праву наследства от мужа полную власть над чахоточным обществом? Да еще и живущую со злобным черным котом?

Есть еще, правда, Ведьмина Дочка – несчастная девушка, страдающая от последствий перенесенного в детстве полеомелита. Но она проживает отдельно. Если не физически, то уж точно в духовном плане.

Герой романа – плоть от плоти городка. Он здесь родился, его Покойная Мать всю жизнь проработала в заводоуправлении, долгое время была секретаршей Последнего Хозяина.

В школьные годы Герой был близок к Ведьминой Дочке. Не столько дружил с ней, сколько по врожденной порядочности защищал от злобных насмешек. Да, будучи инвалидом, девочка подвергалась троллингу несмотря на рождение в доминирующей семье.

Окончив школу, Герой, как и многие, попытался городок покинуть. Поступил на отделение художественной литературы колледжа в соседнем штате. Но, вернувшись на каникулы домой и устроившись на подработку в одну из двух оставшихся к тому времени забегаловок города, он получил предложение, от которого отказаться не смог. Старая Ведьма, которой как и многое в городе эта точка питания принадлежала, пообещала Герою, что если он согласится бросить колледж, она сделает его сначала менеджером а затем и владельцем заведения.

Будь Герой поопытней и поциничней, он попросил бы составить документик, уточняющий каким образом и когда забегаловка перейдет в его руки, и в чем будут заключаться его обязанности до этого момента. Но наш Герой согласился безo всяких условий, заняв таким образом позицию повара и начальника над единственной официанткой.

Так прошли долгие годы, в течение которых Герой обзавелся домом, Женой и Любимой Дочкой. Был уважаем за начитанность, ровный и добрый характер, безвозмездную помощь местной церкви. Единственным темным пятном в его жизни оказался Отец; старик спился жалко и бесповоротно, воровал у сына деньги, клянчил выпивку по знакомым и незнакомым, не брезговал остатками в чужих пивных кружках. Стыд ходячий, а не человек.

Ах да, была у Героя еще одна небольшая, скорее этическая, проблема. Ему казалось, что Ведьмина Дочка в свое время имела на него виды, и он сильно ее обидел, связав свою судьбу с Женой. Поэтому, Герой ее избегал. Он, вообще, женщин избегал, да и с Женой бывал в интимной близости совсем не так часто, как ей бы, может быть, хотелось. Ну не ходок оказался.

Герою было слегка за сорок, когда жизнь вдруг начала показывать свою обратную сторону. Сначала неизвестно откуда в город вернулся бывший сосед Живчик. Вернулся и открыл первый в городе гимнастический зал. Жена немедленно записалась, а через очень короткое время объявила, что от Героя уходит. Да, к Живчику. Пусть тому уже пятьдесят, но он еще очень и очень. Ходок, короче. И бизнесмен перспективный; собирается открыть второй зал в соседнем городке и уже думает о будущей сети по всему штату, а может и за пределами. Не чета никчемному мужу - повару. 

И, кстати, поскольку Живчик вкладывает все свои деньги в развитие бизнеса, у него нет пока возможности отремонтировать собственный дом. Поэтому он поселяется с Женой и Любимой Дочкой в доме Героя, а последний вынужден перебраться во времянку. И это не все.

Герой теряет работу. Устав ждать милости от Старой Ведьмы, он переходит поваром во вторую и последнюю забегаловку города. Ее Владелица любит Героя по матерински и строит с ним далеко идущие производственные планы. Вот только Старая Ведьма свое упускать не привыкла. Она науськивает на вторую забегаловку государственных инспекторов, и те быстро устанавливают, что электропроводка в столетнем здании прогнила напрочь, печь установлена не по правилам, требуемые запасные выходы отсутствуют, и заведение, как представляющее немедленную пожарную опасность, следует закрыть во избежание. Что тут же и происходит. Но даже это не самое страшное.

Любимая Дочка –  не схематичная сахарная принцесса, а реальный тинейджер с юмором и характером – привлекла опасное внимание Блатного Мальчика. Тот не только делал в школе что хотел, редко обращая на учителей презрительное внимание, но и был популярным лидером шайки позолоченной молодежи. Школьницы поглупее так и вешались ему на шею. Да и не самые глупые тоже. Но ему вдруг, вынь да положь,  понадобилась Любимая Дочка.

И ведь дожал бы, подлец, вопрос только времени. Не показным вниманием – никто ведь не хочет быть одинок, даже и умная девочка – так мягкой силой. А, может, и не такой уж мягкой. К Герою даже отец Блатного Мальчика как-то зашел – Полицейский. Они с Героем в свое время вместе в школе учились. Так Полицейский, как бы на правах старого друга, говорит, что, дескать, дело молодое, пусть детки порезвятся, что же ты им мешаешь. И так он при этом был гадок, что Герой не выдержал и заехал ему по физиономии что было силы. Может и не ходок, но с нокаутирующим ударом у Героя все было в порядке.

Только вот, нападение на полицейского –  это статья, и серьезная. Дело возбудили, но Старый Шериф его пока попридержал.  Старый Шериф вообще к Герою очень хорошо относился; они на почве любви к серьезной литературе подружились. Жаль, что он был в это время уже сильно нездоров.

Герой, освобожденный от ежедневной работы, находит время разобраться в семейных и городских архивах, покопаться в собственной памяти. То, к чему он в конце-концов неохотно приходит, многое в его жизни объясняет; оказывается Покойная Мать была Прежнему Хозяину не только секретаршей. И не столько. В свете неприятной истины объяснение получает и хроническое пьянство Отца и необычное внимание вдовы Последнего Хозяина к его скромной персоне.  Вот только времени на размышления и переживания у Героя больше нет.

Дело в том, что Старый Шериф публично объявляет о своей предстоящей отставке в связи с неизлечимой болезнью, а в частном порядке советует Герою исчезнуть немедленно.

И Герой, схватив Любимую дочку в охапку, бежит. Нет, не так драматично, но уговорил девочку. Ей действительно некомфортно было в одном доме с Живчиком и в одной школе с Блатным Мальчиком. Сели в машину и поехали. Герой, хотя и прост, но запасной аэродром подготовил. Семейная Пара его друзей по колледжу в жизни преуспела. У них во владении оказалась пустующая по поводу поздней осени дача на дорогом курорте. Там, с их согласия, Герой с Любимой Дочкой и поселился.

Получив, таким образом, передышку. Устроил девочку в местную школу, сам нашел работу на пол-ставки в поселковом кафе. Вне курортного сезона повару платили совсем по чуть-чуть, но на жизнь им почти хватало.  Да и накопления кое-какие у Героя были; позволяли концы с концами свести. Даже и письма из родного Городка получал. Владелица знала, где он прячется, и охотно сообшала ему о происходящем.

Новости, впрочем, были одна другой хуже. О своем выдвижении на освобождающуюся позицию шерифа заявил Полицейский. Его вовсю поддерживает Старая Ведьма, и исход выборов представляется предрешенным. Что еще хуже, Жена, доселе дочерью почти не занимавшаяся, вдруг ощутила потерю и обвинила Героя в похищении ребенка. На этот раз уголовное дело завели немедленно, и Герой уже объявлен в розыск.

Если у Героя и были еще какие-то надежды, с получением последнего сообщения от друзей они исчезли. Семейная Пара надумала разводиться, и им уже было не до Героя. Чтобы разойтись по деньгам, дачу нужно было срочно продать. Герою на дверь не указали, но только потому, что он сам все понял. Пора и честь знать.

В этом месте я глубоко задумался. Хорошего выхода для Героя не усматривалось. Уехать, но куда? На старой машине, почти без денег? Когда высокий массивный повар по гамбургерам в компании с шестнадцатилетней девочкой (описания прилагаются) объявлены в розыск, и любой контакт с полицией грозит немедленным задержанием? Ориентировки-то разосланы.

Сдаться властям? Своими руками вернуть Любимую Дочку безразличной Жене с ее подозрительным Живчиком, отдать ее на растление Блатному Мальчику? Самому сесть в тюрьму и узнавать о происходящем из-за решетки? Кто же такое выдержит?

И даже самоубийство не решит проблем Героя. Он знает, что девочка без него пропадет.

К этому моменту читатель с Героем отождествляется.  Ведь он такой, какими мы себя часто умудряемся видеть; честный, непритязательный, безусловно заслуживающий скромного счастья в личной жизни. За что же его так?

С тяжелым сердцем читатель переходит к последней, совсем коротенькой главке. Что, кроме несчастья может он ожидать?

Но мы забыли, что это не только великий, но и американский роман.


Часть II. О Пище Здоровой, в которой происходит по чуду на страницу

1. Каким-то образом Героя находит Отец. Против обыкновения старик чист, выбрит, трезв и пристойно одет. Деньги не клянчит; напротив, приглашает сына с внучкой в ресторан. За обедом объявляет, что выиграл в лоторею – немного, но на пару лет хватит. По этому поводу начал новую жизнь; пить перестал, вспомнил, что был в свое время хорошим маляром и нашел вполне приличный контракт по окраске церкви. Так что будущее с его точки зрения выглядит ясным.

2. Только-только проводив Отца, Герой получает ласковое и ироничное письмо от Ведьминой Дочки. “Ты смешной и милый человек,” – пишет она, – “с чего-то взял, что обязан сделать меня счастливой и страдаешь от невозможности исполнения несуществующего долга. Тебя, наверное, это сильно удивит, но моя сексуальная жизнь значительно разнообразнее чем твоя. Как раз сейчас я встретила бойфренда, устраивающего меня во всех отношениях. На днях мы отправляемся с ним в Европу.”

3. Тут же следом Герой получает письмо от жены. Вообще, похоже, что найти его может любой кроме полиции. Жена пишет, что Живчик оказался проходимцем. Во первых, совершенно случайно выяснилось, что на самом деле ему не пятьдесят, а шестьдесят. То-то она недоумевала, почему после первых недель знакомства он стал, ну понимаешь, как-то ленив, что ли. Ну да, в постели.

А во вторых, помещение под гимнастический зал он снимает, оборудование тоже. Все доходы уходят на оплату долгов, даже на жизнь ничего почти не остается. Не говоря уже об открытии нового зала. Поняв, что осталась при стареющем нищем прощелыге, с которым и поговорить-то толком не о чем, Жена решительно с ним развелась и из их общего с Героем дома его попросила. Так что как только Герой сочтет возможным, он может вернуться с Любимой Дочкой домой. А свое заявление о похищении ребенка она отозвала, не беспокойся дорогой.

4. От кого пришло следующее письмо, я не помню, но новости в нем были превосходные. Во время отсутствия Героя в городе появились какие-то господа в дорогих серых костюмах. Осмотрев нежилой фонд, речку и окрестности, господа купили три пустующих здания красного кирпича. В них теперь разместится наисовременнейший центр по хранению и обработке компьютерных данных. Вместе с центром в городок придет новая жизнь.

5. Также не вполне ясно как, но Герою стало известно, что Полицейский-то, оказывается, находится в жестком разводе. Его супруга объявилась в городке вместе со своим адвокатом, предъявила Полицейскому постановление суда, и немедленно увезла сына с собой в Калифорнию. Уж оттуда-то Блатной Мальчик Любимую Дочку не достанет никоим образом.

6. Положение самого Полицейского тоже оказалось под очень большим вопросом. Всплыли новые обстоятельства давнишнего криминального дела, в котором неуловимая банда успешно похищала бытовую технику из магазинных складов. Теперь же выяснилось, что к воровству были причастны те самые полицейские, которые склады охраняли. Среди них был и враг Героя. Полицейского пока не арестовали, но с двумя нависшими над ним делами –  уголовным и гражданским –  опасности для Героя он больше не представлял. Да и пить начал с горя, подлец. Слаб оказался.

7. То, что Герою написала Владелица второй забегаловки, обрадовало его еще больше. Женщина поведала, что наняла толкового адвоката, и тот добился отмены решения о закрытии точки питания. Осталась ли угроза гибели посетителей в пожаре, она не сообщила.

8. А как же Старая Ведьма? Та, что держит городок в железной хватке, а теперь с продажей фабричных корпусов стала еще богаче? Так ведь весна! Теплым днем приказала старушка вынести ее обеденный стол из дома к реке, протекающей по краю ее владений. Собралась чаю попить, глядя на ледоход, неосмотрительная такая. Берег обвалился, старушка в воду упала и с концами. Горожане, стоявшие на берегу полноводной реки ниже по течению, видели, как среди льдин проплыло кресло, а на нем в истерическом испуге орал черный кот. Поток доволок кресло до плотины и перекинул вниз, в водопад. Больше Ведьминого кота никто никогда не видел.


А что, прекрасный роман! Сколько лет прошло, а детали помню!

Вспомнить бы только как он называется и кто автор.