Стоит ли смотреть Бегущего по лезвию бритвы в этом

   Стоит ли смотреть «Бегущего по лезвию бритвы» в этом веке (да, так теперь можно сказать)? Если коротко, то стоит. Но только если вы не читали и даже не собираетесь читать книгу, по которой и снят фильм. И дело не в банальном «книга лучше», а в том, что она вообще, кроме названия и некоторых имён героев, не имеет почти ничего общего с фильмом. И, к слову, она и называется совсем по-другому. То есть сейчас её можно найти и под заголовком, созвучным с названием фильма, но это сделано, скорее, маркетологами, чтобы привлечь больше читателей, а не потому что автор её переименовал. Плюс в оригинале её название вообще скорее всего отпугнёт неискушённого зрителя того же фильма и уж тем более типичного фаната научного фэнтези, которому понравился фильм. Не поймите меня не верно, но тем, кому фильм и правда зашёл, причём сильно, книгу, и правда, читать противопоказано, ибо автор фильма — невеликого (по сравнению с автором книги) ума человек — не только упростил повествование и вырезал минимум две трети сцен, но и диаметрально поменял смысл произведения. В книге, которая, к слову, именуется как «Мечтают ли андроиды об электроовцах?», есть чёткая линия автора, показывающая, насколько ему противна сама мысль о том, чтобы полюбить машину. В фильме же главный герой, как и сам режиссёр, старается максимально очеловечить роботов и одновременно обесчеловечить людей. Филип Дик, создавший роман, ушёл в другие миры (или свои собственные) через год после экранизации. Не знаю, смотрел ли он фильм, но, думаю он не смог бы найти его мало-мальски существенным по сравнению со своей же книгой. Однако для кинематографа, который ещё не создал однозначную стилистику ретрофутуризма — ибо тогда это рассматривали как просто футуризм — фильм Ридли Скотта, как и его трактовка, стала отправной точкой к вышеизложенной теме: «А могут ли андроиды стать людьми и не поубивать нас всех?» Филип Дик, будучи человеком, обладающим весьма сильным интеллектом, опять же, по сравнению с тем же Ридли, отвечает: «Однозначно — нет!» То есть для Дика все заигрывания главного героя с темой «а чем я лучше» (в силу того, что он вынужден устранять вышедших за рамки нормального поведения роботов), заканчиваются однозначно — герой перестаёт видеть в них то, что видят обманутые их внешностью люди. Он видит их суть: они — бездушные машины, у которых даже с животными есть мало общего. Сочувствие к ним — абсурд, ибо сами они не только не обладают оным, но даже считают это той самой эволюционной слабостью, которая и делает их умнее, важнее, а главное, сильнее людей (помимо их недюжинной физической силы, разумеется). К тому же они убийцы, которые способны и правда перебить всех людей. Да, их аномальное поведение также вызвано людской девиацией, и, в этом смысле, они как бы должны иметь что-то схожее с человеком. Однако полное и главное реалистичное отсутствие эмпатии этих тварей по отношению не только к людям, но и другим биологическим существам (тем же домашним животным) говорит об их природе одно: они — машины и всё человеческое им чуждо, за исключением того, что они не хотят умирать. И несмотря на то, что смерть в их случае — это не совсем подходящее слово, они всё же готовы пойти на всё, лишь бы не быть устранёнными. В фильме же это не так. Более того, это там настолько не так, что роботам приписывают не только эпматию, но даже любовь. В романе же этот обман не проходит, и герой раскрывается тем, что чётко понимает то, что ни максимально близкая к человеку внешность и даже реакция тела и речь, всё равно не сделают машину чем-то большим. Она — лишь подобие, а не оригинал. Что напрочь отрицает фильм, в котором герой тоже хочет одну из машин, но явно не понимает разницы между больным воображением и банальной похотью. И это, в общем, делает и режиссёр, породив ремейк такого проекта как «Звёздный Крейсер Галактика», ту же «Матрицу», «Любовь, Смерть и Роботы» и многие другие. К примеру, нашумевший «Cyberpunk 2077» — тоже об этом, как в общем-то и «Кибердеревня». Более того, многие из указанных (и не только) произведений напрямую или частично копируют эстетику, показанную в фильме Скотта. Сам же фильм и сейчас выглядит не так уж ужасно, учитывая уже сложившуюся, в том числе благодаря ему, всё ту же эстетику ретрофутуризма. Да, автомобиль, «взлетающий» с платформы на плохо замаскированных тросах, выпуская облака сразу же рассеивающегося и явно бутафорского пара, выглядит нелепо, как и пышущие в тёмное небо вспышки огня от псевдонефтяных вышек посреди города. Однако настроение, которое задали художники-постановщики, было настолько сильным, что другого города «будущего» почти нет и в последующих попытках его создать. Тот же «Призрак в доспехах» вообще мало отличается и чуть ли не копирует «Бегущего по лезвию». Да и «Пятый Элемент», пусть и выглядит более красочно, но тоже чем-то напоминает всё тот же суровый и неоновый блеск антуража, созданного Скоттом и сотоварищами. Да, конечно, все они где-то учились у «Метрополиса». Однако, по понятным причинам, там никакого неонового сумрака быть не могло (фильму как-никак уже почти сто лет)...   
 

     Я, к моему сожалению, прочёл книгу много лет спустя, после того как посмотрел фильм и был практически возмущён тем, что в фильм не только не вошло почти ничего, что было раскрыто и затронуто в книге, но и более того — фильм перевернул весь смысл произведения Филипа Дика с ног на голову, даже не попытавшись хоть как-то намекнуть, не то, что на  альтернативную точку зрения, но и на присутствие той самой головы. А «головой» книги является метафора. Метафора, которая подразумевает борьбу атеистического материализма со всем чувственным, сочувственным, человечным и человеческим. В принципе, это даже не метафора. В книге прямо говорится об антирелигиозном и античеловечном настрое андроидов (что обратно тому же «Крейсеру Галактика»). Андроиды книги прямо высмеивают и стараются всячески разоблачить и унизить некий культ, который объединяет многих оставшихся на Земле людей. Сам культ явно имеет аллюзию на Христианство. Но главной ценностью его является не жертвенность Персоны, вокруг которой он строится, а сам процесс единения людей вокруг страдальца и его боли. Эмпатия ко всему живому и всем людям — вот главная особенность культа, которую всячески хотят высмеять и охаять андроиды-атеисты. Для них жизнь — это лишь механический процесс, в котором нет места той же эмпатии, ибо выживать, как известно, должен максимально приспособленный, коими они себя и считают, зачастую успешно маскируясь под людей. Собственная смерть для них — трагедия, но устранение даже им подобных — не говоря уж о прочих видах — это лишь проблема, и то, только в случае, если это угрожает их безопасности. На это вполне недвусмысленно указывает Филип Дик, и совсем упускает Ридли Скотт. В его фильме нет не только описанного культа, но и сама обстановка сильно отличается. Даже андроиды в книге — это не какие-то вояки, которых заставляли за себя воевать люди, а просто спутники людей, понаулетевших с Земли-матушки куда подальше. Собственно, они и были созданы в помощь одиноким людям, которые уже покинули планету в силу того, что она становилась всё менее пригодной для жизни. Те же, что ещё остались на Земле, «страдают» ещё одним культом, которого практически нет в фильме. Они всегда заводят домашних питомцев, тогда как те, кто этого не делают, уже вызывают подозрение и недоверие. Питомцы при этом не всегда бывают настоящими, ибо настоящие (даже искусственно выведенные) стоят очень дорого. А не искусственно выведенных, в силу всё той же непригодности планеты для жизни, практически и не осталось. А потому у оставшихся землян не принято интересоваться у немногочисленных соседей: «реальны» ли их подопечные, или всё, что им нужно — это своевременная подзарядка и техосмотр. Ну и, понятное дело, что «реальные» являются предметом вожделения многих, а потому, несмотря на цену, их стремятся приобрести все и покупают зачастую в кредит. И, собственно, главный герой книги один из таких. Пикантной же особенностью его ситуации является то, что, чтобы окончательно выплатить настоящую овцу, которую он уже приглядел, ему надо убить нескольких репликантов — то есть тех самых андроидов, которые сбежали от своих хозяев, живших в других мирах, явно не благодаря их (хозяев) адекватному поведению. Сложность ещё состоит в том, что они зачастую и правда неплохо имитируют людей и даже не стараются как-то мстить всему роду человеческому. По факту, они просто ведут обычную жизнь, никого особо не трогая. Однако каждый сбежавший уже точно убил одного из людей (всё того же хозяина, которому к слову официально запрещено использовать андроидов не по назначению).

     Есть ещё масса нюансов, которые книга аккуратно добавляет, чтобы проблема, в ней описанная, была максимально раскрыта. Фильм же, напротив, старается спрятать всё это за пространными рассуждениями и, мало что раскрывающей, визуализацией... Сам режиссёр даже создал альтернативный финал, где он как бы намекает на то, что главный герой и сам не человек. Чего, конечно же, нет и не могло быть в книге. То есть там присутствует глава, в которой андроиды пытаются свести с ума главного героя, предоставляя всё так, что он один из них, но в том-то и суть книги — она точно отвечает на вопрос: «А могут ли андроиды заменить людей? Мечтают ли они об электроовцах?» И ответом будет уверенное — нет! А потому, если бы вы задали мне вопрос: «А стоит ли вообще смотреть фильм после прочтения книги?» — я бы ответил, что — нет. Книга намного умнее фильма! В ней не просто больше всего — что понятно, ибо у фильма есть строгие временные рамки — дело не в этом. Фильм просто и на десятую долю не смог показать глубину романа, сводя всё к нелепым фантазиям о том, что человек таки сможет запихнуть душу в машину, как творец в творение, полюбив оное даже больше самого себя, но, главное, сделав его лучше себя и больше себя...    Собственно, некоторые весьма достойные сериалы как тот же «Мир Дикого Запада» (с оригинала которого и был содран первый «Терминатор») продолжают разбирать эту тему на составляющие с неизменным «успехом», добавляя и критикуя ещё более нереальную и ещё более отбитую трансгуманистическую повесточку...