Мои старые стихи

               * * *

И тебя поглотят эти душные жерла метро,
И завертят в себе дочерна, точно воду в воронке,
И твой образ вопьет эта пропасть зрачков, и мертво
По змеиным ходам понесешься в бесчувственной гонке.


Ты вступаешь один и проходишь один до конца,
Сто дыханий вдыхая - любви, перегара и гриппа.
Все вплотную, все розно, а слезы стирают с лица,
И не спросишь, о чем... Только тихо от всхлипа до всхлипа.


Ты выходишь наверх, и горят на сетчатке огни,
Но, теплом поделившийся с бледной семьею огромной,
Ради Бога, себя до меня донеси, сохрани,
В преисподней Москвы сбереги - с этой складкой межбровной.   

1972-80



                * * *

Прощаемся, а я не говорю “Постой!”...
Успею ли сказать, что пальцы так тонки
И так обожжены азотной кислотой...
Успею ли сказать, как я тебя люблю!
А черные штрихи, царапины руки
Ладонями ловлю, губами заживлю.

Нас общий дом не баловал теплом,
За двадцать лет вдвоем мы не были ни дня.
В метро, в кино - так помнишь ты меня,-
В прихожей, до дверей забитой барахлом.

И с дымом завитки смешались на висках,
Осмуглен  смогом ты  и табаком пропах...
Но клен в твое окно напрасно тянет ветки.
Успею ли сказать до срока, до повестки,
Когда пойдешь в химических войсках...

1984