Жатва, 4-12 глава

IV


АЛЛЕСТРИ жил вдвоем со своей овдовевшей матерью в просторном старомодном особняке
в одном из старых жилых кварталов, которые сейчас напоминают
декадентские окрестности более блестящих кварталов, где миллионер
а мультимиллионеры возводят свои дворцы. Но эти перемены в
вопросах моды и показухи не затронули безмятежную душу
старой миссис Аллестри, которая чувствовала, что удерживает свое место в мире благодаря
неотъемлемые права рождения, крови и давно сложившейся семьи
положение, ибо, к счастью, она еще не имела представления о призрачности
природа таких претензий в случае финансовой катастрофы, которая
такой же безличный, как всемирный потоп. Она с удовлетворением сознавала, что ее
старомодные гостиные были местом многих блестящих приемов
еще до того, как ее племянник Уильям Фокс стал такой фигурой
в глазах общественности, что его частого присутствия в ее доме было достаточно
чтобы привлечь туда самых выдающихся и представительных мужчин на
столица. Но сама старушка была умно, проницательно знакомы с
мира и его дел, и не прочь прислушаться к текущим
сплетни, она была, действительно, часто развлекался на стороне ее сына от
эти мирские заботы, которые приятно и интересно ей самой. Для,
хотя отдельно стоящего зрителя, в силу ее возраста и ее сравнительно
хрупкое здоровье, она еще прекрасно понимая ход событий в обе
социальные и политические, и обладал преимуществ старости в том, в состоянии
чтобы сделать сравнение между прошлым и настоящим, с оттенком
эклектизм, забавный для того, кто был так преданно привязан к моде
легкомыслие. Она могла сделать более точные выводы, чем
многие, кто был более глубоко вовлечен в бурлящий конфликт
социальных и политических амбиций, который бушевал вокруг нее. Когда
Президент поссорился с лидерами партии, когда Конгресс вынес
выговор, отказав в вотуме доверия, она смогла вспомнить
тот или иной параллельный случай, тот или иной прецедент действия, которое
многим это казалось беспрецедентным, и когда начались развлечения в Белом
Дом начала развиваться новая система исключения она может указывать
инцидент, когда жена бывшего президента пытались ввести
аналогичная мера и встречалась с бедой об оставлении ее оплот,
сразу потерял в текущем социального millrace, который кружится в
Обливион Королева вчера и лидер в сутки, поглотив все
былую славу в омут забвения; неизбежное условие
в республиканском обществе, где не может быть никаких наследственных различий
и те из класса постоянно колеблется с ростом и падением
о богатствах, манипуляциях фондовой биржи, в то время как рождение и
разведение вообще не имеют значения по сравнению с покупательной способностью
сила золота.

Прекрасно понимают это, и радуясь богатые воспоминания
разнообразный прошлом, когда она знала всех великих людей своего времени, Миссис.
Аллестри получала удовольствие, наблюдая за миром моды из своего уединенного уголка
и, хотя она была предана своему сыну, восхищалась его талантом и верила в него
, иногда она испытывала острую боль сожаления о том, что ее сестра
и не она родила Уильяма Фокса. Но она ревниво боялась этого
тайная мысль, едва ли признаваясь в этом даже самой себе, из-за ее
интуитивного ощущения, что Аллестри уже пострадал и может пострадать еще больше
от рук своего блестящего и беспечного кузена, и что он был
в высшей степени одарен в изощренном самоистязании.

Были сумерки, и миссис Аллестри сидела в одиночестве у окна своей гостиной
, ожидая возвращения сына из мастерской. Она была
очень красивой женщиной и даже с возрастом сохранила большую часть своей красоты
и достоинства, а ее фигура и лицо были четко очерчены, когда она сидела
против складок тяжелую бархатную штору, смотрел вниз, в
улица, где лампы были освещены и сверкали яркие
белизна электроэнергии на гладких покрытий, хотя по вагонам
и автомобили были вначале колесо по возвращении из
полдник, чай, и только. Внизу, на кольце, она увидела
ярко освещенные электромобили, проносящиеся по кривой и удаляющиеся
к последней исчезающей точке света на вершине далекого холма, в то время как
над ним небо все еще было ярким от послесвечения , и сияла одна звезда
как острие обнаженного меча. Город в этом уединенном квартале демонстрировал
свой самый добрый и дружелюбный вид, не предлагая ничего от борьбы
и суматохи современной жизни, а только водоворот зимнего веселья,
непрерывный круговорот общества.

Внутри царила атмосфера покоя и уюта; чайный столик был
накрыт у открытого камина, а серебряный чайник с узором в виде роз
испускал небольшое облачко пара, когда Аллестри наконец открыл дверь.

“Ну что, мама, ты здесь одна в темноте?” - заметил он, когда
включил свет и осветил теплую домашнюю обстановку большого
старомодная комната, с мебелью из красного дерева, ее мягкие коврики и
бархатные портьеры, и его длинное, овальное зеркало в золотой рамке и
увенчанные амурами и влюбленных узлов.

“Никогда не бывает менее одиноко, чем когда ты один”, - весело ответила она, а затем
проницательно взглянув на его слегка встревоженное лицо, она добавила:
“ты выпьешь чаю, ты выглядишь усталым”.

“Нет”, - ответил он, усаживаясь в мягкое кресло у камина;
“Роуз приготовила чай в студии, и сейчас немного поздновато для еще одной чашки".
”Значит, Роуз пришла на встречу?" - спросила я. "Нет".

“Значит, Роуз пришла на встречу? Надеюсь, вы справились с портретом.

Аллестри пожал плечами. “Невозможно, пришел Фокс, а затем
Лили Осборн. Боги не хотят, чтобы я закончил эту картину.
А Рейнольдс написал несколько своих лучших работ за восемь часов!” добавил он
в отчаянии.

Но его мать проигнорировала последнюю часть его речи. “Фокс?” она
пристально посмотрела на него: “Значит, заседание закрыто?”

“Да, и он знал, что Роуз должна была быть там”, - Аллестри немного горько рассмеялся.
“это была самая простая случайность в мире, он был со мной, когда
Я встретил ее на днях. Конечно, он пришел таким же красивым, таким же веселым, как всегда
- и таким же беспечным!”

Миссис Allestree покинул свое место у окна и стал механически
наливая чашку чая, ее старые руки под водопад
кружева упругие и ловкие, как у девочки. “ Я бы хотела, чтобы он был менее беспечен, ” тихо заметила она.
“ Я только что услышала еще кое-какие сплетни о нем; Марта
О'Нил был здесь на ленче. Похоже, что он действительно был выбран для
Военно-морского флота, мог бы получить портфолио одним движением пальца
и в последний момент, когда не было подходящей причины для
меняйся, была сделка, и Уайт ее получил ”.

“Ну, мы не можем винить его за это, не так ли?” - сказал ее сын, улыбаясь. “Ты
знаете, есть поговорка, что администрация не будет ‘стоять сложа руки”.

Она покачала головой. “Дело не в этом - он сам заключил сделку; он
намеренно отдал предпочтение Уайту, и вы можете себе представить, что говорят; все до единого
верят в эту глупую историю о том, что он отчаянно влюблен в Маргарет
тем не менее, и, конечно, это выглядит именно так. Он мог спасти Вингфилда,
но он этого не сделал, и ты знаешь, что миссис Вингфилд ненавидит Маргарет!

“Я не верю ни единому слову из этого”, - спокойно сказал Аллестри. “Фокс слишком
большой эгоист. Вероятно, он не хотел заходить в Кабинет; в
ведь я слышал, как он сказал, что это был безопасный прием-хранилище для несуществующей
кандидатов. Не могу женщин, постоянно забывают, что он был влюблен
Маргарет?”

“Возможно, они могли бы, ” проницательно ответила его мать, “ если бы Маргарет не была
влюблена в него”.

“Боже мой, как вы все льстите Фоксу!” - раздраженно воскликнул ее сын.
“что касается меня, я не могу представить, что Маргарет когда-либо любила его;
она обращалась с ним отвратительно, чтобы жениться на белых, а теперь у нее есть все
она хочет, денег, роскоши и власти, она идеальный маленький сибарит”.

Пожилая женщина посмотрела на него с выражением нежности .
терпимость. “Мой дорогой мальчик, ” тихо сказала она, “ Маргарет безумно
несчастна; за деньги еще никогда не покупали счастья; вот почему она
ведет себя так возмутительно. Ты слышал о ее последнем? Она танцевала
вид Хайленд флинг или джигу, когда ее ужином. Уайт
был в ярости, и они рассказывают историю открытой ссоры после музыкального вечера
, когда он обругал ее, а она рассмеялась ему в лицо ”.

“Уайт - скотина, но Маргарет выбрала его с открытыми глазами”, - ответил он.
“и я думаю, Фокс чувствует это. Во всяком случае, в этом нет ничего особенного".
эти сплетни о Вингфилде; он поссорился с президентом. Вы
знаете историю о том, что его застали расхаживающим взад-вперед по своему коридору, в
В среду после того, как Конгресс собрался, потрясая кулаком и кричать об
сообщение. ‘Это чертово сообщение! - сказал он, - это будет портить вечеринку ... если
Я бы только был здесь!’ Он был в отъезде в то время было написано, и,
конечно, этот пункт никак практически осудить его администрации
отдел. Он был вынужден уйти в отставку; это само собой разумеется!”

“Я так полагаю, и миссис Вингфилд заговорила; мы все знаем, какой у нее острый язычок
!

Аллестри рассмеялся, откинувшись на спинку стула и заложив руки за голову.
 “Ну, она все равно поедет”.

“Но она не поедет”, - вздохнула миссис Аллестри: “Она должна остаться еще на два месяца,
бог знает почему!”

“Тогда да избавит Господь Маргарет!” - воскликнул ее сын, все еще смеясь.

Миссис Аллестри глубокомысленно кивнула. “Маргарет может за себя постоять, хотя,
Роберт, и все знают, как она оскорбила Миссис Вингфилд.
_bon mots_ Маргарет в конвульсиях город снова и снова. Ты знаешь,
не хуже меня, что именно Маргарет положила начало половине историй
о ней. Маргарет может делать и говорить самые шокирующие и бессердечные вещи
в один момент и быть самым очаровательным созданием в следующий. Она
мне часто кажется совершенной Ундиной, у которой нет души! Действительно,
иногда ее отношение к Белому невозможно. Даже Лили Осборн
признается, что была шокирована танцами прошлой ночью; она сказала Марте
О'Нил, что это было так же наводяще, как Саломея ”.

“Миссис Осборн - лицемер, ” презрительно возразил Аллестри. “ Между прочим.
кстати, я должен написать ее портрет. Я оценил это в сумму, которая, как мне показалось,
была непомерно высокой и исключала всякую возможность заказа, но она
закрыл сразу, не моргнув глазом.

Миссис Аллестри одарила его долгим, понимающим взглядом. “За это платит Уайт".
значит, ” сухо заметила она.

“Конечно, - ответил он, - и Уайт притворяется, что ссорится с женой”
Дикие нравы!

Пожилая женщина поставила чашку и печально посмотрела в огонь.
“Это ужасное дело от начала до конца”, - сказала она наконец.;
“когда я думаю об этих двух бедных малышках! Маленькая Эстель только сейчас
тоже начинает кое-что замечать, а Маргарет, кажется, совершенно равнодушна
к ним. К чему катится мир?”

Аллестри рассмеялся и похлопал мать по руке. “ Ты не можешь это регулировать,
мама, ” весело сказал он.

“ Боже упаси! Слишком много разводов; сейчас нельзя выйти на улицу,
не встретив мужчин с двумя женами и женщин с несколькими мужьями
; и все же мы возражаем против того, чтобы мормоны заседали в Конгрессе!”

“В конце концов, разве развод хуже такого брака, как у Маргарет?” ее
сын возразил, лениво наслаждаясь спором.

“Не должно было быть никакого брака”, - твердо возразила она, отодвигая стул.
она встала, шелестя шелками. “Уайт никогда бы не смог
любил ее, но ни на мгновение не был ей верен. Ее красота понравилась
ему, или то очарование, которое более утонченно, чем красота, и которое делает ее
такой, какая она есть. Теперь он потерял голову от великолепного колорита, от
плоти и крови Лили Осборн; она понравилась бы Рубенсу, Роберт.
Кстати, Марта О'Нил рассказала мне о любопытном слухе о ней;
говорят, что она находится на тайной службе у российского правительства; вы
знаете, что у нее нет совести.

“Шпион?” Аллестри рассмеялся: “Но почему здесь? Мы оказали России хорошую услугу.
теперь Япония жует тряпку”.

“ Роберт! какое отвратительное выражение. Но, конечно, ты знаешь истории
о Черном кабинете и о том, что депеши нашего посольства были подделаны
.

“Теперь вы в своей стихии, мать, ты любишь тайны!”

Старуха положила руку на его голову, поглаживая его волосы
фонд жест. “Расскажи мне о Розе”, - сказала она, наблюдая за ним едва,
со всеми ее материнской интуиции живого; “она терпеливо сидеть ... и будет
твой портрет тебе нравится? Это действительно единственный вопрос, каждый
еще наверняка будет рад”.

Он покачал головой. “Я не могу сделать это, чтобы удовлетворить меня”, он спокойно ответил: ;
“в конце концов, красота Розы - это не столько вопрос внешности, сколько я думал.
Я мог бы интерпретировать душу, если бы был Рафаэлем или фра Анджелико - а так
она никогда не будет похожа на нее ”.

“Чепуха! Роза-это очень по-человечески; не ставьте ее на слишком высокий пьедестал,
мой дорогой,” мать мудро советовал: “ты слишком чувствителен, слишком
воображение. Лиса никогда не делайте ошибку, относясь к женщине как
святой на столб!”

Allestree сделал невнятный звук и поднялся. “Фокс ... нет!” - сказал он.
немного горько. “Фокс мог заниматься любовью со Святой Екатериной, не оскорбляя ее.
он один из тех мужчин, которых любят женщины!”

Его мать улыбнулась, но ничего не ответила; в глубине души она прекрасно понимала, что
в этом высказывании было много правды. Несмотря на свой возраст, она почувствовала на себе
неописуемое очарование гения Фокса, и, зная сердце своего сына так, как знала его сама
, она предвидела трудности на пути к его счастью, если его двоюродный брат
должен забыть свою старую любовь и найти новую. Так, как она этого желала
и пыталась разрушить неудачную близость между Фоксом и
Белки, она не предвидела, что счастье ее сына может быть, в
способ, зависит от Маргарет силы, чтобы удержать ее место в отношении
ее ранний любовник. Стоя и молча глядя на огонь, проницательная старуха
размышляла о том, что пути Провидения непостижимо трудны для понимания
и что, в конце концов, иногда протянуть руку бывает смертельно опасно
в огонь, чтобы спасти головню от горения.




V


ЭТА миссис Предсказания Аллестри были не так уж далеки от истины,
или маловероятны для исполнения, что стало бы очевидным для нее, если бы она
несколько недель спустя увидела Роуз и Фокса вместе в "Судье".
Прекрасная старая библиотека Темпла. По оценке судьи, библиотека
это было единственное место в доме, святая святых, и его благородство
стены, уставленные книгами, придавали теплоту цвета и эрудированное достоинство
комната прекрасных пропорций, освещенная огромным южным эркерным окном,
из которого открывался вид на окруженный стеной сад, где Роза вырастила каждый цветок.
цветок, который цветет летом, и каждую вечнозеленую лозу и илекс, который
живет зимой.

Над высоким широким камином висела прекрасная старинная картина, свидетельствовавшая
как об экстравагантности, так и об отличительном вкусе дедушки судьи
, а на заваленном книгами столе стояла изящная ваза
наполненный розами. В нем чувствовалась изысканная утонченность, утонченность,
атмосфера культуры, даже в таких мелочах, как эти, что придавало
детализированное очарование перспективе всего дома.

Сама Роза сидела в кресле с высокой спинкой у открытого камина, ее светлая
голова и стройная фигура выделялись на темном фоне, в то время как
она слушала со всей свежестью и энтузиазмом девичества
Веселый, непринужденный разговор Фокса, его собака Сэнди, растянувшаяся на коврике у камина
между ними в блаженном удовлетворении от физического комфорта и
инстинктивная уверенность в безопасности и дружбе, которую усиливало присутствие Розы
казалось, что это усиливало.

Для Фокса половина очарования девушки заключалась в определенной твердости ума.
честность, четкая этическая точка зрения, которая полностью
отличалась от небрежной терпимости интеллигентного круга, к которому он принадлежал.
до сих пор он почти исключительно переезжал. У Фокс не было религии; Роза была
набожной и быстрой в своем осуждении зла, поскольку у нее были все
ужасные безжалостные стандарты молодости и религия молодости, которая
обычно является религией крайностей. Ее характер был действительно справедливым
выходящий из того грубого периода девичества, который полон страсти
верований и отречений, а также застенчивой гордости, которая может причинить
острые душевные страдания из-за небольшой травмы; время, когда разум
удивительно восприимчивый и молодой, неопытный дух, полный прекрасного
вдохновения, надежд и верований, которым слишком часто суждено обречься на
печальное уничтожение в последующие годы.

Фокс недавно произнес великолепную речь, речь, от которой задыхались и
зал, и галереи Дома, и даже
коридоры были забиты зрителями, которым не было доступа,
и все же, хотя это взволновало Роуз и привело в восторг
ее очарование своего красноречия, ее жесткое чувство приличий
была шокирована; она чувствовала его плавные периоды, его презрительные
ссылки на тайны, которые казались Фоксу такими же гнилыми, какими они были
несущественными, и тот факт, что она обиделась на его фразы,
который казался ему достаточно безобидным, чтобы избежать всякой критики,
позабавил и порадовал его. Это была новая точка зрения; ему нравилось дразнить
ее, заставляя выражать застенчивое мнение или внезапную вспышку гнева.
праведное осуждение, которое принес в цвет к ее щеке и
блеск ее глаз. Ему доставляло удовольствие чувствовать, что, даже не одобряя
его, она не могла ненавидеть его, потому что в их зарождающейся близости он нашел
достаточную уверенность в ее симпатии и неосторожном дружелюбии с ее стороны
это чувство проявлялось в ее стремлении привлечь его на свою сторону по любому обсуждаемому вопросу.
вопрос.

Он откинулся на спинку стула, наблюдая за ней с глубоким удовлетворением
ее привлекательности и того, что она бессознательно предает собственные эмоции.
“Так, значит, ты все-таки не одобряла меня на днях?” - сказал он с
идеальное хорошее настроение; “Вы действительно осуждали мою этику, когда аплодировали".
вы знаете, что аплодировали, вы сказали, что поздравили меня
с моей ‘отличной речью”.

Роуз серьезно ответила на его поддразнивающий взгляд. “Я действительно поздравила тебя; это
была отличная речь, но она мне не понравилась”, - сказала она низким голосом и
с явным усилием.

“И почему?” спросил он, его блестящий взгляд более пристально остановился на ней.

Она отвернулась, ее щеки покраснели, и, подперев подбородок рукой, она
стала изучать огонь, хотя все еще была храброй. “Мне не
понравился тон этого; ты принижаешь свои собственные великие дары”, - сказала она
мягко, слегка колеблясь и тщательно подбирая слова: “Ты создаешь
их из своего собственного творения, когда они действительно даны тебе, даны тебе так, как
пять талантов были даны человеку в Священных Писаниях. Ты не убрал их в салфетку; почему же тогда ты стыдишься воздавать славу
там, где это по праву полагается?
Ты не можешь отрицать, что во всем этом есть слава! Он улыбнулся. - Я не могу отрицать, что слава есть во всем этом!”

Он улыбнулся. “Ты заставляешь меня чувствовать себя воровкой. Если быть до конца честным, я
не религиозен, но я читаю Библию и Шекспира как словари
красноречия. Ты думаешь, что я страшный грешник ... хуже, чем те, на кого
упала Силоамская башня?”

Роза прикусила губу. “Я не сомневаюсь, что ты считаешь меня лицемеркой!” - ответила она.

“ Я бы хотел сказать тебе, что я о тебе думаю, ” мягко сказал он,
наклоняясь вперед и упираясь локтями в колени, глядя на нее, “ но
Я боюсь... боюсь тебя!

Она усмехнулась с очаровательной робостью, для которого она встретила в
сладость его взгляд, который был полон нежного восхищения.

“Я иногда думаю, - продолжал он, - как вы встретили бы огромное моральное
вопрос, который касался вашего счастья и, возможно, счастья другого человека.
которого вы любили.

Она слегка вздрогнула, протягивая тонкую руку к огню.
“Ах, - сказала она со слабой улыбкой, - надеюсь, я никогда не столкнусь с подобным вопросом”
! Я вижу, вы делаете из меня фарисея”.

“Боже упаси!” - быстро ответил он. “Ты скорее принадлежишь к христианским
мученикам; я либо варвар, либо скиф!”

Они оба тихо посмеялись, и Роуз забыла о своем сиюминутном
смущение. “Я постараюсь!” - сказала она.

Он покачал головой с той редкой улыбкой, которая, казалось, половину
насмешливый, наполовину лаская. “Это невозможно!” он ответил вызывающе,
“вы немного пуританской, узкие, фирма, праведного; я начинаю быть более
и еще боюсь тебя!”

Она вздернула подбородок. “ Ты считаешь меня слишком ограниченной, чтобы быть справедливой? Разве не это
обвинение, которое вы, миряне, всегда выдвигаете против ... против...

“ Праведников? он быстро подсказал.

Они снова засмеялись. “Вы обвиняете меня моими собственными устами; я не посмею
больше никаких споров!”

“Ах, теперь вы знаете, как я чувствую под ваши критические замечания!” промелькнула обратно в
ее.

Его манеры носили ее счастливый аспект, это было восхитительно, чтобы быть с ней;
сквозь все противоречия он начал испытывать темпераментную симпатию,
и она, слишком юная, чтобы понимать эти тонкости, осознавала
сияние и теплота его присутствия, мягкость его манер, которые
могли быть, когда он не был ни суровым, ни сердитым, ни погруженным в себя, одним из
деликатность и сентиментальность, необычные для мужчины; при всем его эгоизме, его
избалованном принятии почтения мира, он сохранил качества, которые
были изначально благородными и привлекательными.

“Но у меня есть еще одна причина”, - заявила она с теплотой. “Это недостойно
тебя поддерживать какое-либо дело просто ради вечеринки, "постоять за себя’
когда твое сердце против этого; я в это не верю!”

“Вы читали революционные документы, вы полны этим
новая ересь”, - возразил он, все еще смеясь: “ты как часть
новых политиков; они рушат столбы из храма
собственные головы”.

Она нетерпеливо наклонилась вперед, ее глаза заблестели. “Знаешь, что мне напоминает это
поклонение партии?” - сказала она. “Эта преданность мужчины
своей партии? Гробница Розенкрейцера и статуя, которая раздавила
вошедшего туда верующего! Итак, высеченное изображение вашей группы подавляет
оригинальность человека ”.

“Маленький еретик! ” передразнил он. - маленький революционер! Партия - это великая
машина; мы не можем без нее обойтись!”

Она яростно покачала головой. “Дети Израиля думали, что они
не смогут обойтись без золотого тельца! Ты не был таким уж сильным сторонником вечеринок"
пять лет назад, ты помнишь?”

Он быстро взглянул на нее. - А ты?

“Я читала ваши речи”, - призналась она с очаровательной непосредственностью,
ее глаза загорелись от волнения. “Я прочитала первую речь, которую они когда-либо произносили.
Здесь в газетах напечатали. Я хотела сказать вам, насколько прекрасна
Я подумал, что это, как красноречиво!”

Он смотрел на нее молча; он вдруг почувствовал, что там было
всегда была связь между ними, что в пространстве и времени у него было
сказано не для публики, а для нее, и даже было понято
ею; что девственная белизна ее юной души получила
отпечаток его разума. Затем он так же внезапно и ярко осознал
свою глупость, свой эгоизм, свою недостойность! Она была слишком мила и слишком
невинна, чтобы проникнуться его духом; а он...
мысль о его беззаботной жизни, о его поклонении в святилище Маргарет, о
сила старых оков, которые сковывали его, внезапно сделала его смиренным.
И потом, красота ее улыбки, теплое сочувствие ее темперамента
породил гневное нетерпение к подобным ограничениям; с характерным для него
презрением к условностям он отбросил их в сторону. Идеальный невиновности
и спонтанность ее похвалы и признательности был хитрее
все лесть, и он обладал темпераментом гения, который, по
в один момент, над рассмотрения либо похвалу или порицание и
рядом колчаны с чувствительностью на дыхание тоже. Он ответил ей
застенчивым, но сияющим взглядом, полным необычного смирения. “Я чувствую, что
не заслужил этого, - мягко сказал он. “ Это исключительное счастье -
получать от тебя похвалу!”

Она улыбнулась. “И мне стыдно, что я выставила себя судьей”, - быстро ответила она.
“но это было потому, что ... потому что я не хотела, чтобы ты пал
ниже своего собственного уровня! Вы видите, что это рекордно большое
достижения”.

“Отныне я буду только стремиться, чтобы заслужить вашу похвалу,” он вернулся“, а
Я чувствую себя возвышенным эгоистом; я сидел здесь и говорил о себе, о своей работе
а между тем я вспоминаю, что моя тетя рассказывала мне о вашем голосе. Почему
вы никогда не поете для меня?”

“Потому что ты никогда не спрашивал меня”, - просто ответила она с
невольной улыбкой.

Фокс наклонился к ней с красноречивым призывным жестом. “Разве я
заслужил это? Неужели я такой жалкий эгоист?” - воскликнул он, а затем: “Я
спрашиваю тебя сейчас”.

На Роуз это совершенно не подействовало, и она сразу же подошла к пианино в
соседней комнате и, усевшись, начала играть первые мягкие
ноты прелюдии. Фокс последовал за ней и занял свое место рядом с
инструментом, снова наблюдая за ней с глубоким удовлетворением; ее нежность,
белизна души завладели его воображением с невероятной силой.
сила, которую он до этого момента считал невозможной. Для,
после одного горького и унизительного опыта в драме любви и
страсти он ушел в себя с обостренной чувствительностью и, приняв
новое отношение, стал относиться к женщинам как к сторонним зрителям, воображая, что
он обладал высокой степенью эклектизма в сравнении эмоциональных аспектов
фазы их существования, которые отныне должны были быть совершенно отдельно от
его; любовь и брак были всего лишь эпизодами в жизни человека, и чувство
не было необходимости брать на себя ни обязанности, ни ответственность последнего государства
первое государство он всерьез как-то не рассматривал
но это маловероятно. Кроме того, любопытным образом, его жизнь казалась
чтобы быть связана с Маргарет Уайт; она продолжала предъявлять претензии по
ему, молчаливо предполагать его преданность, и он был слишком неопределенным
о себе, слишком ленив, слишком легко дрейфует по течению, чтобы сделать любую
попытка освободиться от оков, что старый роман. Но
все это вылетело у него из головы, пока он сидел и слушал песню Роуз.

Это была простая итальянская песня о любви, мягкая, ласкающая, нежно-жалобная,
и особенно подходившая к ее голосу, но воздух и слова были
ничто не могло сравниться с этим голосом. Когда миссис Аллестри заговорила об этом,
Фокс думал об этом как об обычном вокальном исполнении необузданной
школьницы, чего-то юного и милого, без сомнения, но полного грубости
и слабости. Вместо этого он внезапно осознал, что слушает
голос, который по размаху и богатству превосходил все, что он когда-либо слышал
за исключением оперы, а таких великих певцов было очень мало
такой подарок, как этот. Трепет и изысканная свежесть его звуков
тронули саму его душу. Он поймал себя на том, что слушает с обостренным чувством
от депрессии; этот ее дар сразу поднял ее в другую сферу
, отличную от его, и он подумал, что ее прекрасное тело было изысканной
оболочкой для духа, а ее голос - божественной интерпретацией.

Его разум вернулся к более сладким и священным отношениям в жизни,
к тем простым эмоциям, которые больше приближаются к божественному.
Сложные дела мира, политики, страсти, интриги ускользнули
от него, и более священные аспекты чистой и преданной жизни обрели
в его воображении зримую форму в этой молодой и красивой девушке. Он
никогда не оценены в полной мере свою чувствительность к возвышающему
сила музыки, и очарование ее голоса казался более острым, потому что
так неожиданно, он потерял себя в восхитительном задумчивости, поэт в нем
проснулся с трепетом удовольствия, - той радости, которую мы чувствуем открытие нового
мощность, больший понять; он больше не сознает, что его окружает,
но только высшее наслаждение в ее присутствии.

Когда она закончила петь, ее руки соскользнули с клавиш на колени
она повернулась и посмотрела на него, улыбаясь, ожидая аплодисментов,
не сознавая глубины своих чувств. Мгновение он ничего не говорил,
затем встал и протянул руку, его глаза красноречиво выражали чувство.

“ Восхитительно! ” сказал он, и она покраснела от удовольствия, зная, что он
не смог бы выразить свою признательность словами.

Она вложила свою руку в его, тоже вставая. “Спасибо”, - воскликнула она. - “Я
так рада!”

Пока она говорила, и пока он все еще держал ее за руку, намереваясь сказать ей
как глубоко она его тронула, они оба внезапно почувствовали чье-то появление
и, обернувшись, увидели миссис Белый, стоящий прямо внутри
гостиную дверь. Она вошла без приглашения, и резко остановилась, как
она натолкнулась на маленькую сцену. Она была изысканно одета в черное платье из
бархата, отороченного мехом горностая, и огромную причудливую шляпу из фиолетового бархата
и шифона с множеством фиалок на широких полях. Под мышкой у нее был
игрушечный померанский шпиц, такой же черный, как ее платье, и блестящий, как шелк, его маленькая
черная головка едва выглядывала из-под ее огромной горностаевой муфты. У нее уклонился
намерение слуги о ней, она думала только о
удивительно вырос на ее музыке и пришел после этого! Она стояла неподвижно,
внезапное духовное озарение охватило ее и вонзило клинок
агонии в ее сердце. Все краски отхлынули от ее щек,
ее серые глаза расширились. Когда они обернулись, то с удивлением увидели выражение ее лица.
на нем отразились обычная веселость и вызов. Затем она отбросила его
в сторону огромным усилием воли, с силой новой и яркой
решимости и приветствовала их изумление своим легким смешком.

“Пойман!” - сказала она. “В следующий раз я пришлю лакея ... или позвоню в колокольчик!”

Роза подошла, краснея, но радушно приветствуя, но Фокс встал на пути.
момент неловкости, которая, как досадно и смешно женщина. Мужчины
ресурсов нет, она с горечью думала.

Как для него, он испытал шок от ужаса; он пытался встряхнуть
выключение смутное чувство, которое овладело им, что он не имел права быть
там, что он задолжал верности еще Маргарет, что ее взгляд, ее
образом, одно ее присутствие требовало его, пока, в самом деле, она давно
аннулированы все претензии к нему.

Тем временем она провела Сэнди обратно в библиотеку, отогнала
от ее померанского шпица и усадила в кресло Роуз, элегантную и
очевидно, важная фигура, сразу центре сцены; она
была одна из тех личностей, которые сразу же преобладающим в
общество. - Итак, - весело сказала она, “это почему Уильям оставил свой
Воскресный полдень; я бы напрасно искал его!

“Похоже, ты сам дезертир, - парировал Фокс. “ сегодня твой день
дома”.

“ Ты думал, я надежно закрепился на якоре? она рассмеялась с легкой насмешкой
интонацией, ласкающей уши померанского шпица: “Я должна была бы, но я должна была
позвонить с соболезнованиями. Уиклоу настаивал; ты же знаешь, он такой
обычная и такая решительная на то, чтобы стать популярным общественным деятелем! Миссис
Вингфилд потеряла бабушку две недели назад, так что, конечно, я должна позвонить
и выразить свои соболезнования! ”

Фокс тихо рассмеялась; ее манеры вернули ей нормальный тон разговора.
и он в совершенстве знал ее настроение. “Ты, конечно, соболезнуешь?” сказал он.

Она пожала плечами, глядя на Роуз. “Моя дорогая, ” сказала она, “ тебе
будет интересно; ни один простой мужчина не смог бы понять. Я всегда была
не уверена в правильности траура по бабушке; теперь
Я знаю, это не подлежит обжалованию”.

“От миссис Вингфилд?” Роуз недоверчиво улыбнулась.

“От миссис Вингфилд - это креветочно-розовое!” Маргарет сказала: “На ней было
чайное платье с кружевными оборками; оно было ярко-креветочно-розового цвета, и
у нее был красный нос. Конечно, я говорила всевозможные подходящие вещи.
Все уставились на меня, затем я произнесла грандиозный финал и ушла. Она была
в ярости. И Уиклоу посылает меня расчистить ему дорогу!” и она
всплеснула руками с легким жестом притворного отчаяния.

“Зачем ты так дразнишь этого беднягу?” Роуз, смеясь, запротестовала: “Она
тоже становится легкой добычей. Я слышала, что они скоро уезжают за границу”.

“Через три месяца, ” сказала Маргарет, - на Ривьеру; они пытались“.
Год назад она сказала мне, что Швейцария, но она обнаружила, что "это не совсем
модно”.

“Маргарет!” Роза предостерегающе погрозила пальцем: “Ты заставляешь ее говорить такие вещи"
Ты знаешь, что говоришь!

Миссис Уайт подняла брови, ее глаза были измученными. “Можно подумать, что я
Сапфира. Она действительно это сказала, и я продолжал спрашивать ее, что она сказала.;
она повторила это дважды, - все они, конечно, слушали, и месье де Кайю попытался принять жалобный вид.
”

“Он недостаточно торжественный, Маргарет”, - сказал Фокс, позабавил; “он мог
быть в шоке на своем легкомыслии”.

“О, мне всегда хочется заставить его сесть и попросить кусочек сахара”, - ответила она
презрительно.

Как она говорит, она встала и подошла к окну, выглядывая с
грубость манеры, которые, казалось, не учитывают их наличие.
Она боролась с непреодолимым страхом; с обостренной интуицией
несчастья она угадывала настроение Фокса, и сама ее душа взывала
против этого. Но она была актрисой, актрисой долгих тренировок и
совершенных достижений. Она небрежно повернулась, подняла своего померанского шпица к себе на
плечо и прижалась щекой к его длинной черной шерсти. “Вот мой
возвращайся на машине, - сказала она, мельком увидев его через высокое окно.
в гостиной. “Я еду домой принимать публику Уиклоу. Я Могу
одолжить Фокс, Роуз?”

Роуз повернулся легко, самой себе хозяйкой и осознает свою досаду,
остро жив к тому, что свою старую любовь к Маргарет может
по-прежнему актуальными в его жизни. “Я боюсь, что я не спросил Мистер Фокс
возьмите чашку чая”, - сказала она смеясь, - “отец опаздывает и вы знаете, мы
ужинать пораньше по воскресеньям; мы очень необычной и старомодно.”

Маргарет медленно плелась к двери в своих бархатных драпировках и
длинный горностаевый палантин казался тяжелым и обременительным на ее стройной фигуре.
“О, я знаю, ” парировала она, “ вы христиане Ветхого Завета; я
всегда ожидаю увидеть козла отпущения, пойманного на перилах вашего забора!
Несмотря на все мои недостатки, ты все же споешь для меня что-нибудь
В воскресенье, Роуз, и заставишь моих грешников думать, что они нашли врата в
Рай.

Но Роуз со смехом покачала головой. “Спроси отца, - сказала она, - он заявляет,
что я не буду выставляться!”




VI


“МАМА, отдай мне бусы!”

Маргарет неохотно повернулась и посмотрела на ребенка, девочку
между пятью и шестью годами, без даже эфемерной красоты младенчества
и уже демонстрирующая сильное сходство со своим отцом. “Конечно"
"конечно", только не глотай их, сейчас после приема у врача
” - небрежно ответила она.

Она сидела перед туалетным столиком, одетая в шелковое кимоно, и ее
горничная только что закончила укладывать ей волосы и отправилась на поиски каких-нибудь мелких принадлежностей туалета
ее госпожа одевалась для большого
ужин у миссис О'Нил. Тем временем Маргарет сидела, глядя в овальное
зеркало перед собой, внимательно и критично осматривая себя
лицо и фигура. Делая это, она слегка передвинула свечу, и, таким образом,
бросив более яркий свет на ее черты, я был поражен изможденным выражением ее глаз
, фиолетовыми кругами под ними, впалыми щеками
. Неужели она начала терять свою красоту? Эта мысль встревожила ее,
и она наклонилась вперед, разглядывая себя внимательнее. Да, есть
были линии, и она была тонкая, к сожалению, бесспорно, тонкий. В
яркий страдания выражение ее лица в этот момент стало очевидно, неохраняемая
даже ей. Боже, неужели она так выглядела в глазах других? Мысль
она была беременна жестоким унижением; она, должно быть, носила свое сердце при себе
открыто! А Фокс? Неужели она теряет его? Острый укол агонии,
который пронзил ее при виде Фокса и Розы вместе, при
воспоминании о той маленькой сцене у пианино, вернулся к ней вместе с
жгучим чувством унижения. Суждено ли ей тоже вкусить эту горькую чашу?

Она годами сознавала, какой ужасной ошибкой был ее выбор Белого,
она пресмыкалась в пыли раскаяния, но была одна
капля меда в чаше желчи, одна спасительная милость в сложившейся ситуации;
она была уверена, что Фокс все еще любит ее, что он будет верен ей.
Ни одна другая женщина не была возведена в ее святилище. Она знала, насколько глубокой была эта
боль, и она наивно верила, чточто она одна может исцелить
это. Все эти засушливые годы, годы веселья, роскоши,
фальшивого счастья и фальшивой показухи, она хранила свою тайну в своем сердце.;
Фокс все еще любил ее!

А теперь? Что она прочла в этом загоревшемся сочувствием взгляде на
Роуз Темпл? Она закусила губу, глядя в зеркало измученными
глазами. Мог ли он отказаться от нее? Она, которая так много знала о жестоком эгоизме,
на который может быть способен мужчина, она, которая видела такую натуру, как
Уайт раскрывается в обжигающей близости супружеской жизни, - осмелилась она
представить Фокса достаточно бескорыстным, чтобы оставаться верным ей, довольствоваться
тем, что утешает ее несчастье, когда любовь, молодость и
красота - красота, какой она никогда не носила, - могли бы принадлежать ему? Ее израненное сердце
страстно билось в груди. Она искупила свою ошибку, она
пострадала за свою вину, она имела право быть счастливой! Она была бы
счастлива; это вечный зов человеческой души. “Каждый самый жалкий
хлыщ, ” говорит Карлайл, “ ищет счастья, счастья, невозможного даже
для богов”. И своенравная душа Маргарет взывала о счастье; почему
разве это не должно принадлежать ей? Она была в кандалах, правда, с оковами
ее собственного ковка, но ... хотят свободы мысли пронзила ее
ум, как стрела--другие были так связаны и теперь были свободны, другие
делали новую жизнь из старой, и та легкость, с которой такие связи
может быть распущена не была меньше ее соблазнов.

Внезапно ее взгляд упал на девочку Эстеллу, спокойно игравшую с
аметистовыми бусами, которые она выпросила. Маленькая девочка
научилась вести себя тихо; если она была шумной или мешала, то немедленно
ее отправили в детскую, и она выучила урок наизусть;
она не издавала ни звука, только тихонько напевала, перебирая четки.
Волосы у нее были льняного цвета, лицо тусклое и некрасивое, глаза как у ее
отца. Маргарет вздрогнула и отвела взгляд; как жестоко, что она
должна быть похожа на него! И ребенок, всего двухлетний, но уже похожий на него
она чувствовала, что это ее проклятие, возмездие за ее брак без любви,
что эти два живых и видимых звена, связывающих ее с клятвами, были
обоим нравится мужчина, за которого она вышла замуж без любви и уважения,
потому что она не могла отказаться от своей жизни и ее роскоши ради того, чтобы быть бедной. A
тогда брак с Фоксом означал бы отказ от всего,
что казалось ей необходимым для существования, он объединил бы в себе
страдания дешевой жизни и самоотречения, мелкие и отвратительные
экономия, от одной мысли о которой ее бросало в дрожь; она всегда
была сибаритом. Воспитанная экстравагантной, любящей удовольствия матерью,
отцом, который тратил все, чтобы жить хорошо, Маргарет была неспособна
представить себе что-либо более ужасное, чем благородная бедность, а Уайт
предлагал ей ослепительную перспективу богатства, положения, успеха в обществе. Она
была очень молода, неопытна, и искушение было слишком велико.

Когда она лениво сидела за своим туалетным столиком, окруженная всей этой
прекрасной роскошью будуара, который был оборудован
пошла на безрассудные расходы, чтобы удовлетворить свои прихоти и потакать своим слабостям,
она с острым презрением к себе вспоминала свое волнение по поводу собственной
великолепной свадьбы, своего автомобильного тура по Франции и Италии
который стоил целое состояние; затем острая боль сжала ее сердце, когда она
вспомнил мальчика, которого они убили в маленькой кривой итальянской деревушке
и людей, которые забросали их камнями! Тогда она восприняла это как
жестокое предзнаменование неудачи, ужасное начало ее замужней
жизни, и теперь, стоило ей закрыть глаза, как она снова могла видеть
узкая улочка, коричневые итальянские дома, которые, казалось, были готовы рухнуть
на них, играющих детей, яркое небо над головой - затем
крик, ужасная сцена, мертвое лицо ребенка. Она вздрогнула; так закончился и ее золотой сон о счастье.
крик, волна горя и
теперь ей нужно спрятать свое израненное сердце, танец смерти должен продолжаться до конца
если только... - снова пришла навязчивая мысль; она преследовала ее в последнее время,
искушала ее, дразнила. Это было так легко, это было бы так легко разорвать
узы, и кто мог бы винить ее? Быть счастливой!

“Мама, они разорвались!” Эстель вдруг воскликнула дрожащими губами: “Я
не делала этого!”

Маргарет повернулась и посмотрела на нее. “Неважно”, - сказала она странно, - “это
легко сломалось, не так ли, Эстель? Слава богу, цепи можно разорвать!”

Пока она говорила, раздался стук в дверь, и вошел сам Уайт.
Он не был крупным мужчиной, но его лицо было широким и тяжелым, его волосы были
было светло, но сейчас было серым над ушами, а челюсти слегка
багровым высокой жизни. Были некоторые, кто считал его выдающимся,
в основном те, кто всегда видит ореол вокруг чиновничества и богатства.
На самом деле он принадлежал к тому типу мужчин, которые с детства бывали в клубах,
политических и общественных, у которых неограниченные деньги, могущественный человек
эгоизм и неизменное предпочтение жене своего соседа. Встреча
Окинув Маргарет вызывающим взглядом, он остановился у двери, положив руку на
сел и посмотрел на нее холодным неподвижным взглядом, который не изменился
и не дрогнул, когда он заговорил.

“Я должен тебе кое-что сказать”, - начал он жестким сухим тоном. “
мне кажется, пришло время высказаться. Я не знаю, что на тебя нашло;
ты достаточно умен, но, кажется, забываешь, что я публичный человек. Ты
был абсолютно груб на приеме сегодня днем, и твои капризы
невыносимы. Все это очень раздражает! Если я решу открыть свой дом
для публики, я ожидаю, что моя жена примет эту роль и будет играть ее
до конца.

Маргарет посмотрела на него. “Я тебя не понимаю”, - сказала она
с иронией; “Это лекция?”

“Называйте это как хотите”, - сердито парировал он, расхаживая взад и вперед.
“вы достаточно хорошо знаете!”

Она пожала плечами. “Я переодеваюсь к обеду, тебе лучше подождать"
”до другого раза", - заметила она, зевая.

“Нет времени лучше настоящего”, - резко сказал он. “Твои манеры были
отвратительны сегодня; ты обращался с людьми, как с собаками!”

Она горько рассмеялась. “Например?” она спросила: “Лили Осборн?”

“Миссис Осборн знает, что лучше не беспокоиться!”

“Она должна!” Маргарет усмехнулась: “Она должна была ожидать этого; я поздравляю
вас с ее восхитительным смирением”.

Он прикусил губу, вены вздулись у него на лбу. “ Я предупреждаю тебя!
он яростно закричал: “Я не допущу такого поведения - о вашем танце на
музыкальном вечере говорит весь город, и теперь вы принимаете людей, которые приходят
сюда с безразличием - а я член Кабинета министров!”

“И это чудо!” - ответила его жена, мягко и провоцирующе рассмеявшись.
“Вы совершили ошибку в своем браке, Уиклоу; вам следовало
выбрать более популярного человека”.

“Я осознаю свою ошибку!” - возразил он, продолжая идти и поднимая
сначала одну безделушку, потом другую и снова ставя их на место; “Я
был дурак! Я думал, ты остроумен и любил общество; мне казалось,
вам успеха и вы можете быть одним, Если вы выберете, но все встало с ног
долой ваши капризы. Ты заставляешь Фокса околачиваться здесь - ты же знаешь, что
мы с ним на острие шпаги в политике, ты знаешь, что он...

“ Оставь его, пожалуйста! - вмешалась Маргарет холодным, жестким голосом. Она
встала, и ее глаза горели страстью.

Уайт бросил на нее мрачный взгляд. “Фокс не женился на тебе!” - сказал он.
язвительно: “Он был слишком умен!”

Она ничего не ответила; она могла бы ответить, что отказалась от Фокса
выйти за него замуж, но жало оскорбление режут ее по живому, его
иносказательный тон был шейного отдела позвоночника. Она отвернулась, ее белое лицо
набор, в единственном свет в ее глазах. Страсть ее ненависть к нему в
тот момент был почти вне удерживающего устройства; ее плоть вздрогнула
биение ее обезумевшие нервы. Его грубость, его жестокость, его
чувственность возмутили ее; под воздействием его нотаций она почувствовала себя
простой рабыней, и оковы глубоко въелись в ее душу. Ей казалось
, что она больше не может дышать с ним одним воздухом.

Девочка робко схватила ее за рукав. “ Мама, не надо! ” прошептала она.
- пожалуйста, не заставляй папу так выглядеть... Мне страшно!

Маргарет, посмотрев на нее сверху вниз, снова увидела это ненавистное сходство. “Уходи!”
она содрогнулась: “Ты такая же, как он ... я этого не вынесу; уходи, говорю тебе!”

Рука девочки опустилась, а губы задрожали от бессильной муки;
она не могла понять, но прочла холодный, отталкивающий взгляд матери
, и это напугало ее еще больше; она закрыла лицо рукой
и с рыданием откинулась назад. Маргарет, чье сердце было бы тронуто,
в другой момент едва ли услышала ее.

“ Я хочу, чтобы вы поняли, ” снова сердито начал Уайт, не обращая внимания на
присутствие маленькой девочки, “ мое положение. Я...

Маргарет прервала его нетерпеливым жестом. - Сейчас придет Гертруда.
принеси мое платье, ” холодно сказала она. - Я думаю, ты можешь избавить меня от чего-нибудь еще на данный момент.
пока.

Уайт обернулся, нахмурившись, и, увидев в дверях горничную с
в руках у нее был белый атлас и кружева, он сдался с рычанием
недовольство, в то время как его жена спокойно улыбнулась испуганной девушке и велела
ей поторопиться; было почти восемь часов.

 * * * * *

На ужине Маргарет была самой заметной фигурой за столом
она была потрясающе одета в белый атлас, ее кружевной корсаж
был украшен на плечах драгоценными камнями, ее длинная, тонкая шея обвивала
с жемчугом и черным кружевным шарфом, который она надела в знак уважения к
хозяйке дома, которая ужинала с кардиналом, - только подчеркивали необычную
бледность ее лица и белизну обнаженных рук. Она была сияющей,
остроумной, жизнерадостной; ее безрассудный язычок никогда не прекращал своей безжалостной
болтовни. Она говорила по-испански с испанским послом, по-итальянски с
Папский делегат, сидевший напротив, развлекал кардинала. Каждый
положил на нее глаз; она была одновременно и самое необычное и самое говорили
женщина в кабинет и дипломатических кругах, и она была смекалка, острый, как
она была безжалостной.

Уайт наблюдал за ней с растущим чувством неловкости, он прочел
неповиновение в ее поведении и начал опасаться какого-нибудь открытого вызова; у него было
его протест был несвоевременным, и он почувствовал это слишком поздно.

Между тем их хозяйке очень понравился ярмарка правонарушителем, так и при содействии и подстрекательстве
ее дикие выходки. Марта О'Нил был старый, старушка,
вдова известного и богатого юриста, и она сама была известна как
хозяйка и общественный лидер. Ее глаза все еще были яркими и проницательными,
хотя волосы были белыми как снег; она знала всех, все знали
ее; светскую пожилую женщину, стремившуюся к обществу с рвением
юная дебютантка, играла в бридж по крупным ставкам, курила сигареты в
изысканном мундштуке из золота и янтаря, спешила на приемы, балы
и рауты нетвердой походкой и слегка покачивая головой; женщина
обладающий обширными знаниями о мире, проницательной политической пристрастностью и,
к тому же, энергичная и решительная романистка. Ее обеды были знамениты.;
за ее столом никогда не садилось больше десяти человек, а обычно пять или шесть.
это был предел; она верила в разговоры, а не в изолированные пары.
У нее был золотой сервиз, и у нее не было никаких светильников, кроме свечей. Огромные
канделябры стояли в нишах на стенах и на столе; ее огранка
стекло было знаменитым, ее розы - самыми редкими, какие только можно купить за деньги, но
ничего роскошного, ничего кричащего, вульгарного или нового. Вкус
ее старое вино, не был так знаменит, как приглушенный вкус ее окрестности;
в сезон показов и в городе, где богатство бросается в глаза, ее
гостиная создавала впечатление простора и покоя, в ней не было тесноты
бесполезной и сверкающей мебели, никакого блеска золота, никакой мешанины
безделушек и скульптур. То, чем она владела, представляло собой
расходы небольшого состояния; в остальном ее красивое красное дерево,
ее редкое серебро были унаследованы.

Пожилая женщина, с обостренным восприятием длительного социального воспитания,
обнаружила все таланты Маргарет как артистки и ее
случайные вспышки - такие как знаменитый танец и другие не менее причудливые
выступлений-только придало ей дополнительную ценность как элемент
неожиданно. Миссис О'Нил, поэтому редко дал ужин, не спрашивая
Маргарет, хотя она упомянула мужа Маргарет с гримасой и
пожала плечами. Сегодня вечером она была в восторге от веселости своей гостьи, ее остроумия,
ее бесконечной живости, и она наблюдала за ней через широкий стол с
некоторым любопытством, слишком острым, чтобы не заметить изможденное страдание, охватившее ее.
Маргарет тщетно пыталась спрятаться. Смуглое итальянское лицо делегата,
широкая грузность Уайта, который встревоженно хмурился, проницательный,
тонкие линии испанского посла, спокойная, банальная честность
посланницы, яркий румянец Лили Осборн, худощавое,
аскетичное лицо и проницательные глаза кардинала - все это резко контрастировало
к бледному лицу, тенистым волосам, блестящим глазам Маргарет
Белый. Миссис О'Нил, наблюдая за ней, удивлялась и забавлялась.

Ужин прошел великолепно, делегат говорил с непринужденностью
непринужденность, обычная сдержанная вежливость итальянского священнослужителя,
посол был добродушен и отзывчив, кардинал говорил мало,
время от времени вставляла словечко, но слово, которое запускало бал,
и Маргарет никогда не подводила. Она никогда не казалась такой остроумной, такой милой,
такой опасно дружелюбной.

Он был в прошлом, кардинал уезжает рано, и когда он поднялся, чтобы
уйдите, женщины настоящее время все ярые католики, кроме Маргарет,
шелестели вперед, чтобы преклонить колени и целовать его кольцо, а миссис О'Нил,
следуя старому обычаю за рубежом, пригласивший ее лакеев принести
свечи и Romanists присутствующих были собраны во главе
лестнице, чтобы зажечь Его Высокопреосвященство к двери.

Наступила недолгая пауза, и Маргарет, стройный, в белых одеждах рисунок,
ее плечи окутаны прозрачной черный шарф, вышел вперед ставку
кардинал прощание. Уайт, стоявший в стороне, неловкий и общепринятый.
посреди драматической маленькой сцены он обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть ее.
она благоговейно преклонила колени и поцеловала перстень его преосвященства.

 * * * * *

Они рано поехали домой по освещенным улицам и не произнесли ни слова.
За короткую дорогу до их собственной двери они не проронили ни слова. Лакей помог
Маргарет накинуть халат и проводил ее до крыльца; Уайт уже был наготове.
поступил впереди нее, и когда слуги удалились, и она
пересек холл к лестнице, он позвонил ей. Она повернулась, поставив одну ногу
на нижнюю ступеньку, а руку на балюстраду, и, увидев глубокий
румянец на его тяжелом лице, слегка улыбнулась, слегка презрительно
пожав плечами.

Он посмотрел на нее с выражением дикого гнева,
с трудом сдерживаемого. “Ваше поведение превосходит всякое терпение!” - с горечью сказал он,
с усилием взяв себя в руки. “Вы знаете, на чем я стою, что я
хочу быть президентом, а вы выставляете напоказ свое неповиновение!”

Она ответила ему взглядом, ее голова была запрокинута, веки опущены, в полумраке были видны
нежные впадинки на щеках. “ Скажи на милость, что
это сейчас? ” спросила она вызывающе.

Он прикусил губу, морщины снова выступили у него на лбу. “ Ты
знаешь, ” сказал он тихим голосом, - ты выставляешь себя на посмешище,
целуя перстень кардинала! Мне наплевать на вашу религию, но
Мне небезразличны голоса протестантов; они напишут об этом в газетах!

Она рассмеялась мучительным смехом. “Я подумываю стать романисткой!”
- сказала она.

Он уставился на нее - слов было недостаточно, но его лицо побелело.
Стройная элегантность ее фигуры в великолепном платье, ее темные волосы,
ослепительная белизна ее лба - все это казалось ему множеством дополнительных
причин ненавидеть ее. Он купил ее ради всего этого, ради ее обаяния,
ее остроумия, ее смелости, а она обратила против него все оружие и
бросила ему вызов. Он почувствовал, как дрожь гнева охватила его, но сдержался.
и наконец отвернулся, стиснув руки.

Она осталась стоять, одной рукой держась за балюстраду, другой слегка
придерживал ее плащ, который соскальзывал с ее обнаженных плеч, и ее
глаза следили за ним с невыразимым презрением и насмешкой.




VII


ТЕМ временем Уильям Фокс был глубоко погружен в водоворот оживленного
заседания. Каникулы закончились, и Конгресс приступил к выполнению своей задачи
это был короткий сессионный год, и основная часть большого предложения
законопроекты неуклонно продвигались через Палату представителей - обычная рутина
о том, что бизнес постоянно прерывается фанфаронадой
шумных членов и агитацией за пересмотр тарифов, которая висела как
кошмар для партии власти, и был восхитительным фетишем для
меньшинства, которое можно было вытащить из своего укрытия и покачать перед глазами
своих противников. Фокс, который был лидером, помимо того, что был великим оратором,
постоянно сдерживал своих последователей, гася любые
искры восстания и заставляя врага замолчать.

Он также остро осознавал, какие языки были заняты делом
распространением слухов о нем, ибо в истории, рассказанной миссис Джордан, было нечто большее, чем вошедшее в поговорку
горчичное зерно правды. Аллестри услышал. Он
действительно, он собирался войти в Кабинет, но причиной обмена были
двурушничество Уайта, а не его добровольная капитуляция
. Между двумя мужчинами, которые были
оба из одного штата; Уайту разрешили явиться в Сенат
отбыть оставшийся двухлетний срок под обязательство не участвовать в выборах.
о способах Фокса в вопросе смены кабинета министров. Он нарушил свое слово
в каждой точке, и удалось хитрым man;uvre ущерба
Администрация против более умного человека, не сложно, вопрос где
ревность к Фоксу уже существовала. Более того, у Уайта был неизбежный
престиж большого богатства, влиятельных связей и спокойной совести.

Фокс знал многих из этих вещей, когда Белых получил свое портфолио,
но его поздних открытий поселил его в положение, когда он не
уже позаботился о том, чтобы быть настолько частым гостем в доме Уайта; сломать
хлеб с человеком, который намеренно очерняли его было преступлением
его холодно щепетильной гордости. Фокс был безразличен к общественному мнению, любил
потакать своим собственным прихотям и фантазиям и легко переносил
преступники против самого себя, но когда человек преступал законы, которые
сам устанавливал в вопросах личной чести и неподкупности, он мог быть
бескомпромиссно суровым и презрительным. Поэтому в последнее время Фокс
не появлялся за столом Уайта и на тех вечерах - знаменитых
среди немногих избранных, получивших приглашения, - когда Маргарет
развлекала умы и таланты столицы. Литераторы
всегда были там, художники, музыканты, ученые; о миссис
Уайт говорили, что она развлекла бы знаменитого вора, если бы у него было остроумие. Но там
были еще и более мощные притяжения Фокс; он нашел
в уединении судьи Храмовой библиотеке, старый судья медленно и
старательный речь, великолепный голос, более мощный, чем прелести
беседы и музыка _salon_ Маргарет. Обнаружив
темпераментную симпатию и искреннюю дружбу в этой молодой и
красивой девушке, Фокс начал заниматься тем интересным исследованием
характера, которое приводит только к одному результату - будь то трагический или счастливый.

На этом этапе Фокс также игнорировал чувства и
возможные притязания его менее блестящего кузена; он отдавал себе отчет в том, что
Эллестри любил Роуз, но считал это делом второстепенным
потому что он ясно понимал, что Роуз его не любит, что
даже самые скрупулезные заклятия с его стороны не смогут обратить
ее безразличие переросло в более нежное чувство к художнику. В
первую он питал очень мало серьезных размышлений то и дело, но
обаяние личности Роуз, как духовной, так и физической, было очень
только начал овладевать его воображением, и если он тайно сравнению
ее свежая, милая незрелость по отношению к светскости Маргарет и покончить с этим
состояло в том, чтобы мгновенно погрузить мысль в забвение. Девушка была так
молода, так свежа, так легко реагировала на его остроумие и красноречие,
что это было все равно, что обнаружить чистый и прекрасный цветок в живой изгороди из колючек
. Таким образом, в перерывах между работой и изучением Розы он
умудрился отклонить не одно приглашение к Уайтам, и его
отсутствие начало бросаться в глаза.

Ходили слухи, что Уайт поссорился с ним из-за Маргарет,
что Маргарет сама открыто отвергла его, что он был раздосадован
из-за потери места в кабинете; короче говоря, обычный урожай праздности
остроумные истории, которые появляются в разгар зимнего сезона,
подобно зарослям вредных сорняков, были в полном расцвете и силе.

Фокс наблюдал за медленным продвижением важного законопроекта по нижней палате парламента
и в тот же момент был занят военно-морской
Законопроект об ассигнованиях, в котором Уайт был глубоко заинтересован и который
предоставил широкий простор для догадок тех, кто наблюдал за
двумя мужчинами. Вопрос о том, намеревался ли Фокс помешать
секретарь Военно-Морского Флота или для поддержки его усилий, получить большую
ассигнований. Сознательного контроля, которому он был подвергнут,
Фокс работал на себя, с загадочной улыбкой, и ничего не предал его
мысли и свою позицию.

Был поздний вечер четверга, и он более часа говорил по
важному вопросу, пытаясь закрыть
вопрос, который угрожал приобрести международное значение, и,
совершенно измотанный, он, наконец, покинул зал под гром аплодисментов.
оглушительный взрыв аплодисментов. Как обычно, галереи были
все собрались, чтобы послушать его, и ему удалось уйти со многими задержками
его со всех сторон останавливали участники и личные друзья, которым не терпелось
поздравить его с еще одной замечательной речью.

Выйдя из вестибюля, он пересекал коридор по пути в
комнату для совещаний, когда услышал, что произносят его имя, и обернулся, чтобы увидеть
Маргарет отделить себя от партии высшее общество, которые были
в дипломатической галерее, и прийти к нему. Когда они встретились, он
сразу заметил произошедшую в ней перемену, которую резко проявили несколько недель отсутствия
. Она была очень бледна, и ее глаза казались
ненормально большая и сияющая под полями своей огромной шляпы с изображением
, ее изысканное платье только подчеркивало хрупкость ее фигуры
. Она протянула руку, не улыбаясь. “Я хочу поговорить с
тобой”, - сказала она почти командным тоном. “Куда мы можем пойти?”

Он повернулся, на мгновение заколебавшись в поисках подходящего места, остановленный
мыслью о том, что присутствие Маргарет там или где-либо еще, наедине с ним,
подлило бы масла в огонь.

Но она решила проблему за него. “Пойдем на улицу”, - сказала она. “На террасе просто божественно.
Солнце садится. Кроме того, я не могу дышать
здесь, в этих коридорах ... Господи, где они берут табак?

- Не там, где вы покупаете свой египетский, - засмеялась Фокс.

Она пожала плечами. “Доктор говорит, что мне больше нельзя курить”,
сказала она, “но я буду”.

“Доктор?” Фокс бросил испуганный взгляд на ее побелевшее лицо. “В чем дело, Маргарет?"
”В чем дело, Маргарет?"

“Сердечко от сигареты, я полагаю!” - ответила она, смеясь, а затем, когда
улыбка погасла на ее губах, выражение тупого страдания опустилось, как вуаль
на ее черты.

Они вместе пересекли Ротонду и вышли через ту же самую
дверь, где Аллестри ждал несколько месяцев назад. Когда они вышли на
на террасе они были завернуты в сияющей атмосфере, солнце
установка, и весь западный фасад Капитолия, рифленый
колонны лоджии до старого библиотека номера, длинными рядами
блестящие окна, великолепную арку купола, купались в
светящийся свет, который, казалось, мир зальют. Было еще немного снега
на защищенных склонах террасы и под деревьями, но
обещание весны витало в воздухе и в глубокой синеве неба
над ними. Маргарет резко остановилась и стояла, глядя вниз на
панорама на ноги, поглощенная своими собственными эмоциями, она не
сразу воспринимают выражение лица ее спутника; он был один
по крайней неохотой, заповедник, почти обида. У него была мужская
ненависть к сцене, к тому, что о нем “говорят”, и он знал, что такое
обстоятельство, как их тет-а-тет в такое время, вряд ли могло избежать
незамеченным. Он был раздражен и встревожен, но на этот раз она была слепа к
этим сильным признакам.

Каким бы острым ни было восприятие Маргарет, она разделяла с другими женщинами это:
страстную слепоту к переменам в другом, когда ее собственное сердце было открыто.
требовала удовлетворения; ее видение было искажено одним аспектом
всего этого; она помнила те моменты, давно прошедшие, товарищества и
сочувствия и страсти с его стороны; она помнила и отказывалась верить
поверьте, что перемены вообще были возможны.

Тишина на мгновение стала почти гнетущей, затем она заговорила, не решаясь встретиться с ним взглядом.
не доверяя себе. “Вы отказались от двух приглашений на
ужин, и вы совершенно забросили мои вечера и воскресенья”, - сказала она
тихим голосом.

Слегка смутившись, он начал какую-то обычную отговорку, но она
повелительным жестом она подняла руку. “ Я знаю... я вполне
понимаю, ” сказала она. “ Уиклоу вел себя отвратительно, но ... я тоже должна
страдать?

“Дорогая Маргарет”, - ответил он, не слишком глубокие эмоции, “такой
возможность абсурд!”

Она посмотрела вверх, ища его лицо, и улыбка ее была тень
сама, бледная и вдруг контролируется. “ Вы не собираетесь снова воспользоваться его
гостеприимством? - с усилием спросила она.

Он был глубоко раздосадован; почему она навязывает ему этот вопрос? Он был
временами способен на крайнюю жесткость по отношению к другим. Сегодня она была
достаточно неудачно, чтобы задеть его, слишком резко отозвавшись о поведении Уайта.
 “Я не готов говорить”, - ответил он с некоторым нетерпением.;
“мы не можем избежать этой темы? Расскажи мне о себе, Маргарет, ты выглядишь
усталой и бледной.

Она прикусила губу, внезапно покраснев, опровергая его обвинение. “Я очень хорошо”
она холодно ответила: “я танцевала до двух часов ночи; на
одиннадцать лет я принял делегацию галки Уиклоу; в два часа я пообедал
с мадам де Кайю-она так дипломатических что она только обсуждаются
общие положения и попугаи; она имеет три--М. де Кайю не входит; он
принадлежит к классу пуделей. В четыре я пришла сюда с миссис О'Нил и
Лили Осборн; сегодня вечером я даю ужин, а потом иду в оперу. Это
так же завтра. У вас есть сигареты, Уильям?”

Он открыл свое дело и она выбрала одну и зажег ее; Фокс не был
курение. “ Полагаю, завтра об этом напишут в газетах.
что меня видели с сигаретой на террасе, когда я разговаривал со следующим
Президент, - сухо заметила она. - Я хочу, чтобы кандидатом был ты, - сказала она.
добавила: “Уиклоу добивается этого, но ...” она рассмеялась, пуская
сигаретный дым кольцами перед своим лицом.

“Вероятно, его выдвинут”, - непринужденно возразил Фокс. "У него много последователей.
Я хотел бы увидеть тебя в этой роли, Маргарет”.

“Чтобы увидеть меня?” она пожала плечами. “Мой дорогой Уильям, ты
случайно не знаешь, чем занимается Лили Осборн?”

Он рассмеялся. “Спроси меня о чем-нибудь попроще!”

Маргарет остановилась на своей прогулке и посмотрела на город;
она будто парит в золотой Мираж, все commonplaceness, все
знакомство теряется в сиянии западного неба, на фоне которого,
тут и там крест, увенчанным шпилем толкнула ее стройные, сужающиеся
высота, или колокольня, возвышалась, темная и четко очерченная, над сияющими
крышами. Вдали звонили колокола, сладко и настойчиво,
вечерний перезвон.

“Она использует Уиклоу для достижения своих целей”, - сказала Маргарет с легкой насмешливой улыбкой на бледном лице.
“Он скучный и безрассудный. Я сказал
она в России работают и есть информация о том, много это, в свою
достижения. Попомните мои слова, она испортит его, он никогда не сможет стать кандидатом”.

Фокс нахмурился. “ Простите, ” отрывисто сказал он. - Я не могу слушать.

Она бросила сигарету на террасу и смотрела, как она опускается вниз, а
простая искорка в сумерках внизу, где вечер лежал в пурпурных тенях.
“ Прости меня, ” беспечно ответила она, “ я забыла... Мужчины такие...
совестливые создания, а я... я беспринципный негодяй, но я не...
жестокий, Уильям!

“Я тоже!” - ответил он, слегка покраснев. “Но, Маргарет,
разве ты не видишь, как невозможно...”

Она горько рассмеялась. “Я очень скучная”, - заметила она.

Дрожащее осознание какого-то нового, ужасного барьера между ними
разрывало ей сердце. Она протянула руку. “До свидания”, - тихо сказала она.
“Я собираюсь пригласить вас на обед еще раз - вы придете?” Ее
лихорадочно горящие глаза остановились на его лице.

Фокс снова покраснел, осознав, что, должно быть, выглядит невоспитанным грубияном.
“ Конечно, я приду, ” согласился он, досадуя на себя и тронутый
внезапной мягкостью ее манер.

Но ее улыбка была бледной; ей казалось, что вселенная движется у нее под ногами
; все еще откладывался момент, когда ее израненное сердце откажется
подчиниться, и вся ее страстная, чувственная натура восстанет на битву
ради жизни и любви.




VIII


РОЗА позволила уздечке свободно лежать на шее ее лошади, когда они остановились у
изгиб тропинки. Рок-Крик, перепрыгивающий через серые валуны и
текущий между ними с маленькими завитками пены, мчится с бешеной скоростью
мимо, проскальзывает под свисающими ветвями плакучей березы и внезапно
расширяясь, утихает его шум и безмятежно опускается ниже брода, где
летом в широкой неглубокой впадине обитают лебеди и маленькие белые
утки. Сцена была дикой; нетронутого леса, выросли у них за спиной,
его голые серые конечностей на фоне неба, черного, зеленый случайный
ель или кедр, ломая монотонность над коричневыми листьями земле и
закрывающие длинную перспективу ободранные стволы деревьев, которые стоят на
склоне холма сомкнутыми рядами под порывами северного ветра,
как солдаты, повернувшиеся лицом к врагу. Внизу журчал ручей
и журчал; на дальнем берегу в густой поросли молодых кленов
тут и там виднелись алые бутоны. Воздух был сладким, благоухающим
свежей сосной и обещанием весны; над головой кружили вороны
летали парами, десятками и двадцатками, теряясь, наконец, в нежно-голубой дали
.

Фокс, ехавший верхом с Розой, спешился и перевернул мертвеца на спину.
листья на солнечном склоне нашли единственный куст земляничного дерева. Она издала
негромкий возглас удовольствия, протягивая руку.

Он рассмеялся. “Когда я был мальчиком, я всегда находил первые полевые цветы”, - сказал он.
“Я точно знал, где растут кровавый корень и анемон. С тех пор
я выступал с речами на праймериз и получал голоса за
свою партию. Между этими двумя занятиями нет никакого сравнения!”

Она держала в руке земляничное дерево и бросила на него вызывающий взгляд; она
начала понимать его лучше, но ее убеждения были слишком сильны, чтобы
будьте покорены. “Вы хотите сказать, что отдали свою жизнь политике, просто
чтобы быть частью машины?”

Согласился он, все еще улыбаясь, он залез, и лошади перешли на
прогулка.

“Я не могу понять, почему ты считаешь его благородным, чтобы быть просто политиком”, - она
по-прежнему сохраняется.

“ Правда? ” его веселые глаза встретились с ее.

- Да! - парировала она. “ Государственный деятель выше своей партии, перед ней; он
направляет, двигает, раскачивает ее. Вам нравится называть себя частью механизма!
Вы не голосуете против законопроекта, который касается партии - вот что значит быть
политиком!”

“Но я не могу предать свою партию”, - невозмутимо возразил он.

“Ты должен быть независим от этого”.

“Ты не можешь судить, ” возразил он со своим дразнящим смехом, “ у тебя пальто
другого цвета”.

“Ну, по крайней мере, это не Джозефа!” - воскликнула она с досадой.

“Ты думаешь, мне нельзя доверять?” Он продолжил разговор с мальчишеским азартом
наслаждаясь ее румяными щеками и горящими глазами.

“Я не это имел в виду - конечно, партийные деятели могут быть честными, но я не считаю
высшей честностью голосовать вопреки собственным убеждениям за
любую партию ”.

“И все же именно это я сделал на днях с законопроектом, ” размышлял Фокс, “ потому что
партия выступила против”.

“Это был хороший законопроект?”

“Отлично”.

“А вы голосовали против нее, когда вы верите в это?” с негодованием.

“Я во всем виноват существо”, - ответил он, смех в его глазах, но его
трезвую голову.

Легким розовым губы.

“Видите ли, сейчас неподходящий момент для раскола в партии; в следующем году -
президентская кампания”, - провокационно продолжил он.

Она не могла сдержать своего негодования. “Не стыдно ли тебе идти
против собственной совести за что?” вскричала она, “он не достоин
вы.”

“Ты думаешь, что лучше меня?” он мягко возразил: “Ты видишь
шанс для моего искупления?”

Она подняла глаза и встретила его взгляд полностью, но с внезапным чувством
замешательство. “Это потому, что ты предназначен для гораздо более великих дел, поэтому
Я говорю, - сказала она наконец. - Я думаю, что ты, наконец, станешь более великим человеком, чем ты есть сейчас”.
сейчас.

Его манера смягчились и сразу, с этой тонкой нежности, которой нет
мужчина знал, как лучше использовать. “Твоя вера должна сделать меня таким!” - сказал он.
серьезно. “Мужчина может многого добиться, чтобы оправдать твою веру в него!”

Она отвернулась, ее губы задрожали. Лес вокруг нее, казалось,
внезапно преобразился, шум ручья, разбивавшегося здесь в
небольшие водопады, едва ли бил сильнее, чем ее пульс; прежде чем
за ними длинная дорога сузилась в красивой перспективе, где свисающие
ветви сомкнули свои призрачные объятия, и вечнозеленая жимолость повисла
на серых камнях.

Фокс наклонился вперед в седле, пытаясь встретиться с ней взглядом, но увидел
только мягкий изгиб ее щеки и шеи. “ Ты попытаешься поверить
в меня? он спросил, Что нового сладость тон, который взял жало
из его шуток.

Но она легонько тронула коня, и он рванулся вперед, рысцой спускаясь по
длинной дороге, его всадник покачивался и слегка пригибался, чтобы не наткнуться на
время от времени ударяющийся сук. Фокс быстро последовал за ней и обогнал ее,
две лошади скакали вместе, пока их всадники сорвались на
в то время как в многозначительное молчание.

“Знаете ли вы, что мой портрет почти закончен?” Роза сказала наконец;
“Я думаю, что Роберт закрашивал это заново всего пять раз”.

“Это ни в малейшей степени на вас не похоже, - резко возразил Фокс. “ Он допустил ошибку".
”провал".

“ О нет, это нравится всем! ” запротестовала Роза.

“ Вовсе нет, ” сказал Фокс более спокойно. “ Я не люблю ... и Эллестри тоже.

“Он предъявляет слишком высокие требования к своей работе, ” ответила она, смеясь, “ но я
надеялась, что тебе это нравится”.

“Ни одна твоя фотография никогда не могла бы мне понравиться”, - многозначительно возразил он.;
“когда я закрываю глаза, я все еще вижу твое лицо. Остроумие Эллестри было
сбивчивым; он создал образ, не более того - он...

Роуз со смехом прервала его. “Пожалуйста, не говорите отцу; ему это нравится, и
Миссис Вермильон была так довольна, что они с мистером Вермильоном заказали
портреты всей семьи в натуральную величину, все вместе и поодиночке;
Роберт разбогател.

“Киноварь - это парвеню”, - сказал Фокс, пожимая плечами. - Бедный Боб!”

“А почему бедный Боб?” - легкомысленно возразила она. “Мне это кажется величайшим
везением”.

“ Правда? Фокс задумчиво посмотрел на ручей. “ И все же я говорю: ‘Бедный
Боб”.

Она покраснела, едва ли осознавая причину своего смущения, разве что Фокс
мечтательное сочувствие к Эллестри затронуло отзывчивую струну в ее собственной груди
когда она вспомнила, как легкомысленно думала о нем и его
невысказанная, но искренняя преданность ей; мелочь, слово, жест
упрекнул ее в неблагодарности за то, как легко она прошла мимо
все эти годы и забытый Аллестри в очаровании своего кузена
присутствие! Потом она вспомнила все истории, которые слышала о Фоксе.
любовь к Маргарет Уорд до того, как она вышла замуж за Уайта; как бы настойчиво она ни старалась
забыть их, перестать думать о его прошлом там, где оно касалось
жизни другой женщины, истории внезапно обрели осязаемую форму, и это
ей казалось, что Маргарет обеспокоена его существованием, а она...
простая незваная гостья. Роза, чье сердце до сих пор было таким же нетронутым, как у
ребенка, с бесконечной застенчивостью и нежеланием отшатнулась от этих старых
увядших листьев страсти, которые еще никогда не запятнали белизну ее тела.
душа.

Возможно, какая-то интуиция предупредила его о ее чувствах, потому что он начал
рассказывал ей истории о своем детстве и постепенно заговорил о своем доме, о своей
умершей матери, об отце, который был выдающимся юристом, и так,
мало-помалу, избавил ее от этого настроения. Его мягкость, его зажигающий взгляд
речь, нежность в его глазах снова взволновали ее той
удивительной привлекательностью, которая была частью гения этого человека и которую даже
его враги считали неоспоримой.

Он рассказал ей о мягкости своей матери, о ее глубокой религиозности, о ее
кротости по сравнению с жестокой строгостью его отца, ветхозаветного христианина
, который бил своих мальчиков, если они не ходили в церковь три раза в день.
Воскресенье, а также на собрания по вечерам в четверг. “И вне этого дома я
вырос язычником и мытарем”, - сказал он с улыбкой.

Роза пристально смотрела перед собой; вдали дорога уменьшилась, и она увидела
Сэнди, гоняющую белку к дереву. “Как ты можешь?” - сказала она наконец,
тихим голосом.

“Признаться?” Он наклонился вперед и коснулся ее руки; “позволит вам конвертировать
меня?”

Она подняла взгляд, их глаза встретились с шоком внезапного чувства. Ее губы
задрожали, как у ребенка. “Я недостаточно мудра”, - просто ответила она.;
“В конце концов ты посмеешься надо мной!”

Его лицо посерьезнело. “Неужели я настолько недостоин?” требовательно спросил он.

Она молчала; вода журчала рядом с ними, и
все еще яркая атмосфера, казалось, излучала какую-то великую тайну;
действительно ли исчезли все барьеры и появилось новое прекрасное взаимопонимание
возникшее в результате столкновения двух противоположных темпераментов? Ее
сердце затрепетало и учащенно забилось при этой мысли; это было так дико, так
невероятно, так опасно сладко. Затем она сделала одно огромное усилие, чтобы
совладать со своими эмоциями, быть собой. Она заставила себя снова встретиться с ним взглядом
в них появилось то новое неуловимо нежное выражение, которое
тонкое понимание ее настроения, которое пугало ее!

“Кто я такая, чтобы судить?” сказала она дрожащим голосом, с очаровательной
улыбкой, полной молодости, простоты, неосознанного признания.

Что-то в самой девичестве и чистоте ее лица, в ее
беззаботном настроении поразило Фокса внезапным смирением; он почувствовал себя
самым настоящим мирянином и грешником по сравнению с ней. Какое он имел право
тяги свою жизнь на ее? Его рука сомкнулась над ее бессознательным
силу. “Кто ты?” - повторил он страстно, “мой ангел-хранитель.”

Роза улыбнулась; в ее глазах стояли слезы, но его волнение было таким же
в результате кристаллизации своего сердца она, наконец, поняла свое собственное сердце и
с женской интуицией начала скрывать это; она мягко убрала руку
и лошади поехали дальше.

Ни один из них не произнес ни слова; оба были глубоко тронуты, и это было новое счастье
просто в дружеском общении. Это был один из тех редких моментов в высших
отношениях между мужчиной и женщиной, когда из
старой ситуации возникает новая, устанавливается более прекрасное взаимопонимание, и изысканное
мягкость его настроения была для нее откровением о той стороне его характера
, которую она лишь смутно осознавала.

Дорога теперь отошла от ручья и, следуя за возвышенностью, пролегала
через заросли низкорослых кедров; тишину внезапно нарушил
полный сладости звук малиновки.

Роза обернулась с горящими глазами. “ Послушайте! ” тихо воскликнула она. “ Разве
это не наводит вас на мысль о цветущих яблонях? Где-то здесь должны быть барвинки
!

Заклятие было снято, и он улыбнулся, поворачиваясь, чтобы взглянуть на
певец. В тот же миг Сэнди остановился и насторожил уши.

В воздухе раздался громкий звук, пульсация и жужжание какой-то машины
и большой автомобиль внезапно вывернул из-за поворота и понесся вниз
по ним. Дорога была узкой, и обоим всадникам пришлось свернуть на
невысокий газон рядом с кедрами. Машина проехала дальше, а затем внезапно
сбавив скорость, остановилась в нескольких ярдах от них, и кто-то
окликнул их.

Роза испуганно оглянулась и встретилась взглядом с Маргарет. Миссис Уайт стояла,
облокотившись на дверцу машины и подзывая их, ее огромная малиновая шляпа
пламенела на темном фоне. Тем временем Луи Беркман
соскользнул с дальнего борта и подошел к Розе, улыбаясь, со шляпой в
руке.

“Я чувствую себя счастливым, как Валаамова ослица, “ весело сказал он, - поскольку я,
к тому же, ты встретила ангела на своем пути!

“Не обращай внимания, Роза”, - смеясь, вмешалась Маргарет. “Луи - поэт, и
у него был ужасный опыт, он не совсем в себе!”

“Я ни в малейшей степени не возражаю, когда меня называют ангелом; мне это даже нравится”,
Роуз весело парировала: “Это только немного пугает. Что
случилось, мистер Беркман?”

“ Ничего особенного, ” ответил он несколько натянуто. “ Просто
Миссис Уайт смеется надо мной.

Маргарет все еще стояла, прислонившись к дверце автомобиля, ее лицо было белым, как бумага,
на фоне шляпы цвета пламени, но смех ее был легким и
неосторожное; лютую боль дергая на ее сердце требовало маску и она
носил он весело и хорошо. “Он поехал в Белый дом вчера вечером,” она
злобно воскликнул.

“Какая новая форма безумия овладела вами, Беркман?” - спросил Фокс. “Перешли к
увлечению? - и это тоже не было обязательным!”

“О, я раскаялся”, - возразил Беркман с резким смехом. “Я больше никогда не позволю, чтобы меня снова взяли живым!"
”Что случилось?" - спросил я. "Я никогда не позволю, чтобы меня снова взяли живым!"

“Что случилось?” - Спросила Роуз, тихо смеясь, держа руку на седле.
поводья свободно свисали, пока лошадь щипала сухой дерн и
опавшие листья.

Смех Маргарет снова прервался. “Позволь мне сказать им, Луис”, - сказала она.

Беркман пожал плечами в знак согласия, слегка покраснев
против воли.

“Он получил приглашение без каббалистического знака”, - начала Маргарет,
в ее глазах плясали огоньки, - “и, в неведении своей души, он пошел. Он
добирался туда полтора часа, - вы знаете, как это бывает - по двое и
по двое - как те пары, которые покинули ковчег. Им приходилось оставаться на
ковре; он говорит, что один из билетеров продолжал кричать: ‘Двигайтесь дальше, оставайтесь на
ковре, не поцарапайте полы!’ Луи, ты был в сапогах с подковами или
сабо?

“Жаль, что я не надел галоши!” - возразил он с отвращением. “Представь себе, я носил
меня принимали в Букингемском дворце, в Берлине и Вене;
впервые мне сказали ‘держаться подальше от травы!”

“Ты сам виноват!” Маргарет засмеялась: “Тебе следовало прийти ко мне. Он
вообще не заходил в Голубую комнату! Расскажи нам, что ты видел в Восточной
Комнате, Луи?” она усмехнулась.

“Что я видел?” Беркман глубоко вздохнул от негодования: “чертова уйма
козлов вроде меня; овцы, образно говоря, были привязаны к священным местам
- Я видел, как вы шли ужинать”.

“ Так тебе и надо! ” рассмеялся Фокс. “ ни один здравомыслящий человек не ходит без открытого
сезам ... если только тебя не вынудят. Что произойдет, когда твоя личность
раскроется? В этом ты можешь доверять Маргарет. Тебя пригласят на обед.”

“Не пойду!” - сердито сказал Беркман.

“Привет! тебе придется! ” воскликнула Маргарет, поддразнивая. “ Это похоже на
вызов в полицию, ты же знаешь!

“Я выйду из-под юрисдикции! Я пойду повешусь”, - парировал Беркман
с неохотным смехом; и затем, обращаясь к Розе: “Я только что видел ваш
портрет, мисс Темпл, и, кажется, Аллестри завоевал свою славу;
это прекрасно, как и должно быть”.

“Я так рада, что тебе понравилось”, - ответила она. “Мистер Фокс только что злоупотреблял
этим”.

“Он известный неверующий!” - сказал Беркман. “Не обращайте на него внимания; это
вдохновенно. Миссис Вермильон надеется выглядеть так же!”

“ В шляпке бессмертного? ” переспросил Фокс, смеясь, но бросая взгляд, который
замечал каждую черточку прекрасного юного лица и фигуры Розы
, сияющей на солнце.

Маргарет увидела это; дрожь восприятия пробежала по ней, и она отступила
в свой угол автомобиля с тихим вздохом агонии,
вырванным из самого ее сердца, но, к счастью, никем не замеченным. Все ее существо
восстал против судьбы, против покорности, против потерь!

Беркман все еще смеялся, не прикрываясь, над уздечкой Розы, а Фокс сидел
слушал, лениво забавляясь. Ясная атмосфера подчеркивала каждую деталь:
невысокую поросль кедров, широкий склон холма серовато-коричневого цвета
за ним темную ленту леса в лощине, где протекает ручей.
текла невидимая длинная полоса дороги, которая, казалось, упиралась в небо.

Маргарет окликнула их. “ До свидания, - сказала она. - Я приглашена на прием.
"каналья", как называет это мадам де Кайю, в пять. Пойдем, Луи, или
иначе мы снова отправим тебя в Восточную комнату.

“Боги упаси!” - воскликнул он и побежал к двигателю на фоне более гей
смех.

Через мгновение белое лицо Маргарет улыбнулась им, как она кружилась
прочь.




ІХ


МАРГАРЕТ перегнулась через стеклянный прилавок в "Лавке диковинок" папы Лервика
и посмотрела вниз на жалкое месиво внутри.

Ее фигура, в своей обычной изысканной элегантности, резко контрастировала с
темной обстановкой. Прекрасные шали из верблюжьей шерсти висели у нее за спиной
старая бархатная занавеска с гобеленовой каймой, изъеденные молью
меха, потускневшее мексиканское сомбреро, старинные охотничьи пистолеты,
бесчисленные любопытные предметы, которые громоздились в каждом углу комнаты,
вплоть до ситцевой занавески, закрывавшей заднюю часть магазина.
безвольный и развевающийся фон образовывал лоскутное одеяло.

В деле был веер из слоновой кости старинные который дрейфовал
вот наконец-то, неся с собой истории, которые могут рамка многие сказки,
и с него черепаховый гребень, с восьми сантиметров в высоту, некоторые
золотая запонка, пуговица, нитка жемчуга, которые сжимали горло
красавицы в 1776 году, но лежал теперь, бледный и матовые и забыли,
цена, возможно, в неделю жилье и могилы, Бог знает!

Но Маргарет была заинтересована в браслет с топазом, еще
красивая, все еще сияющий, еще теплое, с историей его жизни. Она повертела
камни туда-сюда в своих тонких пальцах, оценивая их с
небрежным безразличием. Романтика и печаль этого должны были бы
тронуть Роуз Темпл и заставить ее содрогнуться от покупки. Для
Маргарет они не означали ничего, кроме драгоценностей и ценности драгоценностей, ибо
ее жизнь, полная эгоистичной легкости, общественного положения, ее бесконечных поисков
удовольствие почти атрофировало такие тонкие и нежные эмоции, как
сочувствие и любовь к ближним.

Папа Лервик сам ухаживал за ней. Это был невысокий, коренастый мужчина с
лицом цвета недожаренного пудинга, его седые бакенбарды торчали, как крылья,
ниже ушей. Его маленькие тусклые глазки, казалось, мало что замечали, но он
был известен тем, что заключал хитрые сделки, и ничто на самом деле не ускользало от него.
от него.

“Камни - хорошие камни”, - прокомментировал он, положив свои толстые, покрытые морщинами
руки на футляр в позе, демонстрирующей солитер на его
мизинце, - “и цена очень низкая, мадам”.

Маргарет рассмеялась, ее глаза снова стали измученными. “Ты покупаешь их подержанными”,
небрежно заметила она. “Кто принес это?”

Он посмотрел на нее без удивления и разжал руки. “У меня есть
имя, - сказал он, - закон требует, чтобы взять название, но я не
думаю, что они когда-нибудь даст правильный, и мы не говорим, это-как правило. Это
была молодая девушка, мадам, совсем юная девушка”.

“Не обращай внимания!” Маргарет уронила цепочку, ее настроение меняется. “Я, правда,
не хотела знать, ” сказала она, пожимая плечами, “ зачем мне это? Я не знаю,
почему я спросила. Я возьму золотой портсигар, если ты сможешь достать
снимите монограмму и чайник. Принесите их, и я пришлю чек.

Мужчина поклонился и потер руки. Он очень хорошо знал Маргарет и
извлек большую выгоду из ее небрежного и расточительного использования денег. Зная
мир так же, как и он, и людей в нем, он считал ее более
несчастной, чем девушка, продавшая браслет, или владелица
золотой портсигар, который, как он случайно узнал, с тех пор застрелился
и теперь лежит в безымянной могиле. Папа Леруик, действительно, знал больше, чем
был рад за него, но, пожалуй, не больше, чем многие другие, кто стоит таким образом
у ворот между верхним слоем позолоченного удовольствия и
нижним слоем омерзительной нищеты, и получите плату за проезд!

Тем временем, не замечая его взгляда и, конечно, гордо презирая
его мысли, светская красавица, жена министра,
прошла через грязный магазин и вышла через боковую дверь, которая
Лервик открыл ей дверь на лестницу, ведущую в студию Аллестри. По мере того как она
поднималась, облако, лежавшее на ее лице, немного рассеялось, и
выражение ее лица стало более решительным; безысходное страдание в ее сердце исчезло.
приняв более конкретную форму, она, наконец, приняла решение.
Она достигла точки, когда должна сопротивляться или умереть. Ее разбитое
сердце билось от непрекращающейся боли, и она с гордостью осознавала, что она
теряет все - теряет и это тоже, без видимой борьбы. Она,
Маргарет, которая всегда держалась гордо и вызывающе по отношению к миру
, должна ли она быть нищенкой, просящей милостыню в знак любви, и просящей ее
напрасно?

Она пронеслась дальше, пересекла лестничную площадку под привычным окном тети Ханны
и, отодвинув портьеру, оказалась перед живой картиной
художница и две его новые клиентки, миссис и мисс Вермильон, и ее враг,
Миссис Вингфилд. Две пожилые женщины, полные, в туго зашнурованных платьях, великолепно
чрезмерно одетые, младшая, стройная и хорошо выполненная лучшими французскими мастерами
искусство и с тем неописуемым видом презрения, который обычно принимают
парвеню, являющийся руководством по рождению и разведению знаков, можно было бы
назвать баром, зловещим в обществе. Однако при виде Маргарет
она разогнулась с готовностью, которая была столь же удивительной, сколь и внезапной.

“Дорогая миссис Уайт, - прощебетала она, - подойди и посоветуй мне, мама хочет
меня рисовали, и я действительно не могу выбрать позу! Я видела фотографию
Герцогини Лейнстер, она была прелестна, но мистер Аллестри говорит, что он никогда
не копирует даже позы! Разве это не сбивает с толку?

Маргарет пожала одним плечом и протянула два пальца пожилой женщине.
женщины. “Попробовать Афродите, от моря”, - предположила она с
провоцируя протяжное: “я осмелюсь сказать, что Бобби может делать волны, он замечательно по
телесных тонов”.

Девушка густо покраснела и закусила губу. Невозможно было знать,
где встретиться с миссис Уайт, подумала она, не осмеливаясь спровоцировать
еще одну катастрофу возмездием.

Но миссис Вингфилд слишком часто испытывала на себе укол грубости Маргарет.
Она направилась к двери, шелестя шелковыми портьерами. “Я слышу мистера
Фокс женился на Мисс Темпл”, - сказала она многозначительно, глядя Маргарет полный
в лицо.

“А я слышал, что мистер Уинфилд, чтобы получить миссию в Бразилию,”
парировала Маргарет равнодушным.

Щеки миссис Вингфилд покраснели, а перья на ее шляпке
затрепетали. “ Ничего подобного! Вы же не хотите сказать, что слышали
это?

Маргарет снова пожала плечами. “Один все слышит, вы
знаю!” сказала она, с опасной улыбкой.

Миссис Вингфилд тяжело вздохнула и приоткрыла рот, но миссис Вермильон
была более мудрой, хотя и более скучной женщиной; она удерживающе положила руку ей на плечо
и мягко, но твердо подтолкнула к выходу.

“ Вы придете на мой бал на следующей неделе, миссис Уайт? ” рискнула спросить она с
умиротворяющей улыбкой.

“О, это на следующей неделе?” - протянула Маргарет, приподняв брови. “Я никогда
не знаю. Маленькая Мисс английском держит мои книги, если она не я должен идти
в том месте каждый вечер и забыть о Белом доме”.

“Я думал, что память более сговорчивыми,” Миссис Уинфилд отомстили
многозначительно: “я помню, когда ты забыл прийти ко мне на ужин после того, как ты
принято”.

Маргарет рассмеялась. “Я?” она сказала: “я, видимо, грешен. Скажите
Мистеру Вингфилду, что я слышала, кто внес исправления в этот
абзац послания, но я действительно не могу сказать.

Миссис Вингфилд отвернулась с покрасневшими щеками.

“Маргарет!” - резко возразил Аллестри, когда три женщины
удалились. “Как ты можешь? Боже Милостивый, говорить о жестокости мужчин!
Женщины малайцев и североамериканских индейцев - у вас нет милосердия! Я
сейчас вся краснею при мысли об этом!”

Она рассмеялась, ее короткие ровные белые зубы были плотно сжаты, глаза
сверкнули. “Разве я не была ужасной?” - сказала она. “У меня нет никаких манер, и они
ненавидят меня”.

“Я так и думал!” он тепло ответил: “Маргарет, почему ты
делаешь такие вещи? Это на тебя не похоже, это не...”

“Хорошо воспитанный!” - сухо заключила она. “Я знаю это. Прошлой ночью я тоже
сделала кое-что, что привело Уиклоу в ужас. Мы ужинали у миссис О'Нил.;
Я встал на колени, и поцеловал кардинальский перстень. Уиклоу был дик; он, казалось,
у П. А. А. кошмар одновременно. Все это было в газетах Нью-Йорка
вчера, ” Маргарет снова рассмеялась, положив руки на спинку резного стула
, на котором раньше сидела Роза.

Allestree сложил кисти; он работал над эскизом
Сама Маргарет, и, закуривая сигарету, он передал свое дело
ее. Она машинально взял одну и зажег его. Когда между ними вспыхнула искра
, он заметил пустоту в ее глазах, поразительную
бледность ее лица.

“Что, черт возьми, это такое, Маргарет?” “ Ты больна? - резко спросил он.

Она повернулась и посмотрела через плечо в зеркало. “ Я выгляжу
и что?” Что-то, что она увидела в своем собственном изображении, в глубоко затененных глазах,
заострившийся изгиб щек поразил ее. “Каким же пугалом я становлюсь
! Неудивительно, что эта алая девчонка вытаращила глаза. Что за Афродита из нее получилась бы
- во французских корсетах и шлейфе!” Маргарет тихо рассмеялась.

Затем поймала взгляд Аллестри, который она слишком легко прочитала.
“ Ты родился достойным, Бобби? ” спросила она, стряхивая пепел с сигареты.
“ или ты сам этого добился, или тебе навязали это?

“ Я не могу нарисовать тебя в таком настроении, Маргарет, ” сухо сказал он, “ ты
не похож на себя; ты напоминаешь мне зловредного эльфа”.

Она наклонилась, облокотившись на стул обратно, упираясь подбородком в
полый ее за руку. “Нет!” она сказала: “я сказал Уильям Фокс, что ты
сделать из меня беса в ангела розы”.

“Я хотел бы, чтобы вы, что вы, увлекательный, волевой женщины без
сердце на всех!”, он возразил.

“Нет сердца!” - засмеялась она, отбрасывая сигарету. “Это правда,
Бобби, у меня нет сердца!”

Говоря это, она подошла к портрету Розы, который все еще стоял
на мольберте в углу. Это была великолепная работа,
художник вложил в нее все свое сердце; юная головка символизировала молодость,
чистоту, надежду. Фигура обладала простотой и очарованием, присущими некоторым.
прекрасное греческое вдохновение тех времен, когда искусство Греции было молодым. Маргарет
стояла и молча смотрела на это, сама не осознавая резкого контраста
между изображенной на фотографии молодостью и энтузиазмом этой девушки и ее собственной стройностью
красотой, ее неуловимо очаровательным и несчастным лицом, которое, казалось, погасло.
утрачено то волшебное прикосновение, которое подобно дыханию Елисейских полей,
присутствие веры, надежды, а больше всего любви. Она повернулась к
последняя и встретила задумчивый взгляд Аллестри. “Бобби”, - коротко сказала она,
“ты дурак”.

Он улыбнулся. “Что еще, о, мой враг?” он спросил.

“Все”, - Маргарет вскинула обе руки жестом, который, казалось, обращался к земле и небесам.
“слепой дурак, Бобби! Ты любишь ее, она
вероятно, любит тебя, и все же ты стоишь в стороне и позволяешь ей уйти! Дурак, дурак!
Маргарет нахмурила брови, ее щеки вспыхнули:

 “Либо он слишком боится своей судьбы,
 Или его заслуги невелики,
 Кто боится прикоснуться к этому?,
 Выиграть или потерять все это!”

вызывающе процитировала она.

Аллестри закурил еще одну сигарету. “Моя дорогая Маргарет, ” сказал он, - позволь
я покажу тебе этот набросок моей матери”.

Маргарет закусила губу и замер, глядя, как он перевернулся два или три
эскизы. Как он это сделал ее быстрые глаза попадаются знакомые очертания. “Так,
то есть Лили Осборн?” она сказала с резким смешком: “Я не чувствительная".
Бобби, дай мне посмотреть. Ты знал последние сплетни о
ней?

Аллестри покачал головой. “Пощади меня!” - сказал он, улыбаясь.

“Ни капельки, ты не заслуживаешь пощады!” Маргарет взяла рисунок
и посмотрела на него, не обращая внимания на рисунок миссис Аллестри: “это хорошо”, - сказала она.
прокомментировал с весельем; “Как прекрасно и полнокровно она выглядит, и
похожа на рептилию. Ходят слухи, что она стала причиной отзыва русского
Посол; она рассказывала небылицы еще в школе, эта женщина.
дипломат, ты знаешь! Кстати, что ты делал, когда она встретила Роуз?
здесь?”

“О, мы поладили”, - смеясь, сказал Аллестри. “И что из этого?”

“Вы не слышали?” Маргарет рассмеялась; “роза отправилась туда в один из
небольшой и хорошо мадам; Вы знаете такой? Кажется, они играли
мост и Роуз не понимаю, что это была за деньги; представьте себе Агнца в
руки волков! Бедная маленькая простушка! Ну, наконец-то Лили сказала ей,
что она должна двести. Роза сбежала из дома, а судья... - Маргарет
рассмеялась и пожала плечами. “Христианин из Ветхого Завета, ты знаешь!
Он отправил чек, но сказал Розе, чтобы она умерла”.

“Я знал, что что-то есть; Роза никогда не говорила мне, но они говорят”, - ответил он.
“так, как вы, женщины, говорите! Несмотря на то, что ты пожимаешь плечами, Маргарет, ты
знаешь, что этика этого поступка была отвратительной; это мошенничество.

Маргарет продолжала смеяться. “Мой дорогой Бобби, ” сказала она, “ Роза не
шестнадцать, и мы все играем в бридж; Вчера вечером я проиграл шестьсот долларов; она
должна была знать. Скучно быть мадонной на колонне!”

“И все же Роза была права”, - сказал он прямо.

“О, конечно!” Маргарет слегка коснулась его руки: “и ты любишь ее!”

Аллестри сделал нетерпеливое движение. “Не мучай меня, Маргарет!” - сказал он
резко сказал.

Она обернулся и протянул обе руки, ее глаза были влажными. “Я
скотина, Бобби! - воскликнула она. - Прости меня, я всегда говорю что-то не то.
если только кто-нибудь не перепишет мне; давай поговорим о гробе Магомета!”




X


С Маргарет ситуация достигла критической точки задолго до этой кульминации
момент раскаяния в студии Аллестри; наконец-то появились
реалии жизни - такими, какими они кажутся, отделенными от ее удовольствий и ее
безумства... были ей навязаны. Слишком молода на момент своего замужества, чтобы
осознать его всю значимость, как простого акта обмена,
она никогда всерьез не предполагала своего положения жены Уайта; это
она была окутана туманной дымкой удовлетворенного тщеславия, удовольствий
и поблажек, потому что была рада не думать об этом. Ее
пробуждение, таким образом, сопровождалось шоком ужаса и
отвращением.

Поначалу Уайт был добр к ней; даже самые обычные и жестокие
грубые создания часто добры к своему избраннику, и он гордился
ее красотой, решив выжать из нее все, что в его силах
социальное различие; но ее капризный нрав, ее горький язык и
ее безразличие вскоре возымели свое естественное действие. Его доброта истощалась
и когда он злился, то мог быть довольно жестоким, поскольку его характер,
в лучшем случае, был грубым и требовательным. Она пришла, наконец, посмотреть на
красивый дом, роскошный дисплей, роскошная гостиная, а так
позолоченная нищета, и, не располагая талисман, чтобы дать ей удовлетворение, она
бурная природа утихла в мятеже и в растущем жалеть
ее собственная глупость. Она увидела, наконец, в Фоксе все качества, которыми она
больше всего восхищалась; ее разум ответил ему тонкостью, родственным сочувствием
что, казалось, уверяло ее в его любви, оправдывало ее предположение, что
его чувства никогда не менялись. В своем стремлении к счастью она
думала купить его сначала красотой, потом деньгами, а теперь
с любовью - цена нищего! Это был всепоглощающий импульс ее существа.
религии у нее не было никакой, кроме религии потакания своим желаниям.
Стоя на грани катастрофы, она все еще требовала счастья; это было
ее кредо, ее Евангелие, ее божественное право. Искушение этого тоже преследовало ее.
как легко добиться развода с Уиклоу, всего одно слово!
и дело было сделано! Это правда, что разразился бы большой скандал, но,
в конце концов, скандал мог только добавить изюминку ее успеху в обществе; она
была молода, красива, выдающаяся, и если она разорвет оковы, которые
сковавшая ее, не могла ли она начать все сначала? Опьяняющий сон, - каким
он был полон соблазна, манящей сладости! В конце концов, разве
дьявол не является нам в образе ангела света?

Что такое этика по сравнению с ее неотъемлемым правом быть счастливой?
Мысль об этом заставила ее вздохнуть с облегчением. Бесплатно!--Она одна
знали значение этого слова.

Детям пришло в голову лишь изредка; Эстель был больше и
больше похожа на отца каждый день, а для ребенка? Маргарет только
неясные представления о своих возможностях; она видела лишь малую его часть
с самого его рождения, разве что на руках у кормилицы, но она распознала
это отвратительное сходство с белыми. Конечно, старая миссис Белые
взять их; она обожала их, и Маргарет почувствовала, что она больше знала о
они чем она. Через некоторое время, когда они росли-но Маргарет могла
не позволить себе останавливаться на этом. Они были связаны с ее страданиями, с ее
пленением, как она предпочитала называть это, и она не могла любить их; она
действительно, боялась мысли о них и ответственности, которая лежала на ней.
их существование давило на нее, как множество звеньев в ее цепях.

Она вернулась после беседы с Аллестри в странном расположении духа
. Ее необоснованная невежливость по отношению к Вермилионам и миссис
Вингфилд - люди, которые на самом деле маячили только на краю ее горизонта
ее настойчивые атаки на больное сердце Аллестри - все это
было вызвано ее собственным лихорадочным страданием. Оставшись одна в своей комнате, она
подошла к зеркалу и, подняв один из канделябров, долго и пристально смотрела
на свое отражение, снова и снова задавая вопрос, который она
спросила она себя в тот вечер, когда миссис О'Нил ужинала у нее. Неужели она проиграла
ее красота? Была ли сила ее чар разрушена каким-то таинственным
образом? Отвратительная мысль - неужели она стареет?

Она действительно увидела все, что видела в зеркале Эллестри, и даже больше;
страдание, которое отражалось в ее собственных глазах, напугало ее, и там
линии были более тонкими, чем в предыдущем случае,
или же свет был сильнее. В этом и заключалась причина
бессмысленного взгляда фарфорово-голубых глаз мисс Вермильон - Маргарет смутно задавалась вопросом
почему у девушек такого сорта всегда фарфорово-голубые глаза?

Она поставила канделябр и опустилась в кресло у открытого камина.
начала размышлять о своих проблемах, забыв, что ей нужно одеться
скоро для ее собственного приема; это был вечер, когда ее еженедельные гости
собирались на те уже известные вечера. Ее мысли вернулись к
Фокс; воспоминание о его любви к ней было подобно внезапному аромату
фиалок в безлюдном месте.

Он любил ее; ни на минуту не казалось возможным, что слово,
знак, не смогут возродить его страсть, как дуновение воздуха разжигает
огонь из тлеющих углей. Теперь она тоже могла оценить и
понять его любовь; она больше не была неотесанной девчонкой или чопорной
маленькая пуританка, похожая на Роуз Темпл! Но она знала о барьере, который существовал
между ними; никогда, ни словом, ни знаком Фокс не нарушала границы
Благодаря гостеприимству Уайта, он никогда бы не заставил ее бросить мужа, но
будь она свободна--

Она встала и начала ходить по комнате, прикасаясь сначала к одному предмету
а затем еще одна, с беспокойными пальцами; мысль о свободе была
как вино, она ударила ей в мозг; видение суда по бракоразводным процессам,
адвокаты, судьи, газеты уплыли в пространство. Она потянулась
ее сцепленные руки были высоко подняты над головой, и она глубоко вздохнула, ее душа
почти кричала от радости. Свобода!

Это было, рядом со счастьем, желанием богов! И все-таки
не один предполагает другой, не было ни одного абсолютно необходимо для
другие?

Она спрашивает, с улыбкой, почему они так много говорили не о
брак и развод? Если бы они страдали так, как страдала она, они бы
радуйся, как радовалась она, при мысли о том, что были разводы, что кто-то из них
мог снова стать свободным!

Свободным - боже милостивый! Не видеть его каждый день, не слышать его голоса,
с этой подлой, банальной хрипотцой в нем, не быть одной из его движимостей!

А Роза? Маргарет не позволила себе слишком долго зацикливаться на этом.
видение юной фигуры девушки, ее светлого, оживленного лица на фоне
кедров и неба. Ревновала ли она к ней? Это было
позор, слишком глубокий, чтобы размышлять о нем без горького самоуничижения; она
отказывалась в это верить! Пугающая уверенность, которая истощила
жизнь-кровь с губы и щеки теперь стал, поразмыслив, фантазии ее
в горячечном мозгу. Такое сырое, примитивное существо, как Роза нет партнера для
Уильям Фокс; это неоспоримое притяжение противоположностей, которое является одним из
законов природы, на мгновение потеряло свое значение в ее глазах; она
не хотела в это верить. Однако для нее было не совсем естественно принять такую точку зрения
даже на мгновение, поскольку женщина, как правило, меньше верит в
выносливость мужской любви больше, чем у него самого, потому что она
обычно обнаруживала, что сердце обычного мужского существа
необычайно похоже на голубиный ларек!

Она была полна решимости забыть обо всем этом; она ходила взад и вперед.
борясь с собой, ее беспокойные руки иногда хватались за горло, а
иногда сжимались за головой. Сильная страсть бунта
которая потрясла ее, удивив даже ее саму. Она никогда бы не отказалась от него
! Она не могла - ни к Розе, ни к кому-либо еще; ее изголодавшееся сердце взывало
против капитуляции и поражения, он был ее -_hers_.

Стук горничной в дверь испугал ее, она резко остановилась и провела руками по глазам.
лицо ее горело; румянец исчез,
на ее щеках был лихорадочный румянец. Девушка, вошедшая, чтобы одеть ее,
была поражена ее яркой красотой, блеском ее глаз,
и начала нервными пальцами раскладывать платье и аксессуары к нему,
наполовину ожидая одной из диких вспышек гнева Маргарет. Но ее
госпожа, казалось, заботилась только о своем туалете; одно платье за другим
примеряли и отвергали, пока, наконец, ее не облачили в мерцающее
платье фиолетового и серебристого цветов, такое же нежное, как оттенки
небо при восходе луны. Она не допускала никаких украшений на своей белой шее и руках
за исключением единственной бриллиантовой звезды, которая украшала ленту у нее на шее.

Ничто не могло быть более совершенным, чем ее обращение с гостями. Это
был один из тех случаев, которые становились все более редкими, когда у Уайта
не было причин жаловаться. Она была очаровательна на все, от самых
уважаемые наиболее социально неясных, она забыла о своих предрассудков,
она даже забыла курносый политического протеже ее мужа-их
бесконечное и ничем не прикрытое облегчение-и в ее собственных тусовке она
это был старый, обаятельной, неповторимой Маргаритой. Как и по случаю ее
на музыкальном вечере преобладали мужчины, и среди этих мужчин были все известные люди
в столице. Владея несколькими языками, Маргарет превратила свой дом в
Мекку для всех европейцев; ни для кого не было секретом, что она поддерживала
дело российского посла против его тайного врага Лили
Осборн и поддерживала его с рвением, вызвавшим шепот сенсации
в официальных кругах. Вызывал тревогу вопрос, что миссис Белые
не решился это сделать, ибо считалось, что она хотела сделать паузу на ничего
ее решимость победить Миссис Осборн. Но он никогда не намекал, что
она даже отдаленно интересовалась преданностью Уайта ярмарке
_divorc;e_. Ее безразличие к мужу было фактом слишком общим
общепринятым, чтобы вызвать хотя бы рябь на воде.

Было много тайных комментариев по поводу ее изменившегося и изможденного вида,
но ее сухопарая прелесть этим вечером заглушила каждый шепот, и ее
веселость, непринужденность, умная, бесшабашная речь свидетельствовали о том, что она такая же
Маргарет они всегда знали и любили и боялись, чье остроумие было
острое как это было жестоко.

Миссис О'Нил был первым, чтобы пожелать ей доброй ночи. Старая леди в ее
великолепный комплекс из шелка и бархата шаталась, как древний
Боевой конь, отвечая на сигнал горна, ее белая головка вибрирует, как она
поговорили. Все еще жаждущая социальной власти и успеха, никто не был более проницательным ценителем достижений, чем она.
Она похлопала Маргарет по руке.

“ Мой дорогой, ” прошептала она, “ ты самое очаровательное создание на свете.
когда захочешь! Я достаточно взрослая, чтобы сказать тебе.

“Я никогда не смогу сравняться с тобой”, - беспечно парировала Маргарет, “даже когда я
захочу!”

“Вот! Стоило рискнуть, чтобы получить комплимент!” Пожилая женщина
рассмеялась в ответ. “А ваш муж, он выглядел сегодня особенно изысканно,
и эти милые дети - я видел их в парке! Веди себя хорошо, дитя мое,
и ты будешь счастлива!” и она самодовольно улыбнулась этой аксиоме, удаляясь
- образчик древней веселости в тесных туфлях и дорогом корсете.
Час спустя, когда горничная разобрала ее на части, она представила собой
зрелище одновременно поучительное и удивительное.

После ухода миссис О'Нил, что было общепринятым сигналом к отъезду,
Гости Маргарет начали проходить мимо нее непрерывным потоком, останавливаясь на мгновение
для индивидуальных прощаний или поздравлений с доставленными удовольствиями
о блестящем вечере. Она стояла прямо за дверью бального зала
одна, поскольку Уайта неожиданно вызвали в Белый дом
полчаса назад, его отъезд добавил остроты сплетням и
спекуляциям на тему политической ситуации. Стройная фигура Маргарет в переливающемся платье
, ее оживленное лицо, особое очарование ее улыбки
никогда еще не были так заметны; она была прекрасна. Те, кто
сомневался в этом, те, кто был убежден лишь наполовину, и те, кто
отрицал это, были одинаково ошеломлены его проявлением. Казалось, что
если бы неуловимость ее столь спорного очарования исчезла и ее
красота приняла видимую форму, была кристаллизована и очищена кем-то
пылкими эмоциями, которые заставляли ее дух озарять ее, как сияет свет
через алебастровую лампу.

Один за другим они пожимали ей руку и проходили дальше, чувствуя вдохновение
от ее взгляда; один седовласый дипломат грациозно наклонился и поцеловал
ее пальцы, что невольно вызвало легкий румянец на ее щеках
.

Фокс приблизился одним из последних, и когда он сделал это, она остановила его
легким, но повелительным жестом. - Подожди минутку, Уильям, - сказала она.
пробормотал с почти умоляющим видом: “Я хочу поговорить с тобой”.

Получив такое предупреждение, он повернул назад, сознавая, что этим испугал себя.
понимающий взгляд Луиса Беркмана, который шел за ним по пятам.
это раздражало его из-за Маргарет. Он подошел к
камину и постоял, наблюдая за тлеющими угольками, пока остальные
гости прощались, затем, когда шорох и бормотание их
отъезда отдалились и затерялись в соседних комнатах, он
обернувшись, он увидел, что она идет по длинной комнате одна, и был поражен
крайняя молодость и хрупкость ее облика, и
открытие, которое пришло к нему с шок от удивления, что ее
сияющий аспект соскользнула с ее отъезжающим гостям, что ее
лицо было бледно и зажат, хотя ее глаза были по-прежнему лихорадочно
яркий.

“ Хорошо, что ты остался, ” сказала она, подходя к камину и протягивая
руки к пламени. “ Как холодно для первого апреля.
Сядь, Уильям, и я пошлю за вином и сигаретами; ты выглядишь
устал”.

Он поднял умоляюще руки. “Нет больше гостеприимства”, - решительно заявил он ;
“ты сделал достаточно; теперь ты потерял весь свой румянец”.

“За исключением того, что я наношу кистью”, - сухо сказала она, сцепив руки
и опустив свои длинные белые руки перед собой, она посмотрела
на него проницательным взглядом. “Я знаю - ты здесь ничего не ел
с тех пор, как Уиклоу нарушил свое слово и все такое прочее. Ты не будешь есть его
хлеб!”

Лисий окрас. “Должен ли я быть здесь в таком случае?” - спросил он.

Она покачала головой, глядя на огонь. “Ты не сможешь обмануть меня - я
понимаю”.

“ Пойдем, я должен идти, - твердо сказал он. - уже очень поздно, а ты выглядишь
смертельно устал. Вы, должно быть, устали, вы были просто в ударе!
сегодня вечером вы бы послушали, как воспевал старина де Кайю!

“Хорошо ли я справилась ... я выглядела на все сто?” - спросила она, ее губы дрожали, как у ребенка.
ее глаза все еще были устремлены на огонь.

“Ты была счастлива сама по себе!” - ответил он.

Она подняла глаза, ее хрупкая фигурка слегка покачивалась, когда она заламывала руки.
слезы градом катились по ее щекам. “Билли”, - всхлипывала она,
“Я несчастна ... Я ... я больше не могу этого выносить, это убьет меня!”




XI


ФОКС застыл, ошеломленный силой, агонией, самозабвением Маргарет.
признание. Любое предчувствие, которое могло бы предостеречь его, было
обезоружено ее прежней веселостью.

Почти бессознательно его рука коснулась ее руки, протянутой в
немой мольбе. Он подвел ее к стулу. “ Сядь, ” сказал он
дрожащим голосом, с бессильным порывом сопротивления. “ постарайся успокоиться
сама! Это ужасно!

Она машинально повиновалась ему; опустившись в большое кресло и
уткнувшись в него лицом, она продолжала плакать, все ее хрупкое
тело сотрясалось от волнения.

Фокс стоял неподвижно, держа ее за руку и глядя на нее сверху вниз глубоким взглядом.
недоумение. Он интуитивно осознавал крайнюю опасность и деликатность
ситуации для них обоих, был слишком уверен в ее диких и
неосторожных порывах, и в этот момент - более чем когда-либо - раскрылся
для него это абсолютный крах его собственной страсти. Он попытался успокоить ее,
сказав несколько нежных и успокаивающих слов, остро сознавая их
неадекватность.

Но она едва обратила на них внимание. Через мгновение буря утихла,
и она повернулась, открыв свое белое, заплаканное лицо, которое все еще было
прекрасным, несмотря на слезы. “Наступает время”, - сказала она вкрадчивым голосом.
тихим голосом: “Когда человек больше не может этого выносить ... когда он предпочел бы умереть”.

“Ради Бога, Маргарет, не говори таких вещей!” - воскликнул он,
глубоко тронутый.

Ее губы дрожали. “Это так страшно сказать им?”, возразила она
страстно; “когда ты чувствуешь их? При их сжигании на ваш
плоть? Я так устал от условностей. Я говорю тебе, что не могу этого вынести
я больше не буду этого выносить!”

Говоря это, она встала и посмотрела на него, ее глаза лихорадочно блестели
и были влажны от непролитых слез. “Ты требуешь от меня слишком многого, ты не имеешь права
спросить об этом - никто не спрашивал! ” продолжала она, и ее губы снова задрожали. “ Я
не могу молчать - это убивает меня понемногу!

Фокс густо покраснел; он внезапно оказался в невозможном положении.
“Моя дорогая Маргарет, ” серьезно сказал он, - у меня нет слов, чтобы ответить на это; ты
должна знать, как глубоко я это чувствую!”

“Если бы я не... если бы я не была уверена в тебе!” - ответила она немного растерянно.
“это убило бы меня раньше. Иногда мне хотелось умереть.
Врачи говорят, что у меня проблемы с сердцем - надеюсь, что это так! Если бы я верил в
молитву, я бы молился о смерти ”.

“Маргарет! неужели все так плохо?” - воскликнул он, внезапно охваченный неконтролируемой жалостью.
Он помнил ее такой молодой, такой красивой, такой счастливой!

Ее губы дрогнули. “Настолько плохо?” - дико повторила она. “Я чувствую себя
пойманной белкой, кроликом в силке, я могу кричать только потому, что это
мне больно - это еще недостаточно плохо, чтобы убивать! Я в клетке... О, Уильям!,
Уильям, помоги мне выбраться!

“ Маргарет! ” резко воскликнул он. - Разве ты не знаешь, что я не могу этого слышать?
это? Это дом Уайта, я преломляла его хлеб. Боже мой, как
все это ужасно!

Ее рука бессознательно сжалась, белая шея приподнялась и
она тяжело дышала, ужасное сомнение овладело ею.
Затем свет озарил ее лицо; он любил ее, вот и все, и он
был слишком благороден, чтобы говорить! Она протянула обе руки. “ Уильям, прости
меня, ” тихо пробормотала она, “ но что мы выиграли от молчания? Какое
значение все это имеет для мира? Но ты должен уйти, возможно, я поступила неправильно,
что сказала тебе это сейчас! Спокойной ночи, я... я...

Ее губы жалобно дрогнули. “Я всегда любил тебя--не думаю, что мне
злая женщина”.

“Маргарет!” он стонал, глубоко, страшно трогать, но с отвратительным
сознание собственного не отвечает сердце.

Она слабо улыбнулась, отходя от него к лестнице. “ О, тебе
пора идти, спокойной ночи! - повторила она, когда он остановился почти неохотно. “Я
решены, ничто не изменить меня ... через какое-то время ... ” - она замолчала
и он увидел изменения в ее лицо, его розжиг и размягчаясь,
откровение своей красотой, своим тонким очарованием; видел, как он с медленной агонии
раскаяния и нежелания; “через некоторое время”, - сказала она, и ее улыбка
был чудесный: “я должен быть свободен!”

Фокс едва ли помнил, как выбрался из дома; он покинул его во сне
и отправился прямо домой, в свои апартаменты на окраине города. The
расстояние было невелико, и он едва позволял себе думать. Его
разум был почти сбит с толку внезапной и ослепляющей кульминацией. Но, как он
открыл дверь, и собака, песчаный, вскочил ему навстречу, прилив
чувство охватило его пассивное сопротивление, он заставил себя повернуть
свет и посмотрите на знакомые предметы
который встретил его взгляд со всех сторон, его книги, его картины, его замусоренность
-письменный стол; он даже поднял вечер mail, на который его секретарь
оставил на привычном месте, и посмотрел на стопку писем и
памфлеты. Но это стоило ему немалых усилий.

Было уже очень поздно, но уснуть было невозможно, и, взяв шляпу
и трость, он свистнул Сэнди, и они вдвоем вышли на почти
пустынные улицы. Собака прыгала вокруг него с быстрым, радостным лаем,
радуясь неожиданной прогулке, и Фокс повернул морду на север,
уверенно шагая по ярко освещенной и странно тихой улице.
проспект, который вел его через сердце северо-западной части и
вверх по холму. Смятение его разума нашло облегчение в физических упражнениях
и свежем холодном воздухе ранней апрельской ночи.

Несмотря на то, что центральный эгоизм его, который был способен на многое, когда
недобро зашевелились, Фокс считал, что он обладал сильными убеждениями о
лучше очков чести. Если он часто бывал в доме Уайтов и
часто бывал в обществе Маргарет, то это было без намерения оскорбить
своего хозяина. Его леность, его безразличие к тому, что было простым
сплетни и сплетничанье сделали его равнодушным к выводам
других, но он не был в неведении о разговорах и догадках своих коллег.
враги; он не мог не знать, что Маргарет стоит на щекотливой почве
и что, если бы она рассталась с Уайтом, последовал бы дикий взрыв
возбужденных комментариев - комментариев, которые стоят женщине ее доброго имени. Так что
в данном случае она внезапно прибегла к его сочувствию, она
сорвала тонкую завесу условностей, которая спасла их,
и он должен был покинуть ее или защитить, когда всевышний
момент настал.

Этот момент включал в себя не только его собственное счастье, но и... - он сделал паузу в своих мыслях.
его захлестнуло чувство потрясения, которое затопило его сознание.
ясность, озарение, которое потрясло его. Он ошибся, или
касалось ли это также счастья молодой и невинной девушки, которую
он любил? При мысли, что Роза его сердце сжалось; он инстинктивно чувствовал,
ее ненависть, ее полное непонимание его свойственный
ситуации. По мнению Розы, несомненно, он предстал бы в образе
Мефистофеля!

Боже Милостивый, что бы она о нем подумала? он думал; но вчера он
держал ее за руку, смотрел в ее чистые, юные глаза, почти произнес
последние слова, которые обнажили бы саму его душу - и теперь!
Казалось, он чувствовал накаленную, благоухающую атмосферу, давление
о пальцах Маргарет на его руке, о ее дикой, милой улыбке, когда она
без стыда заявляла о своей любви к нему - как живо он это видел!
И о ее абсолютной вере в его неизменную любовь к ней! Увлечение,
безумие, самообман, это могло быть все это и многое другое, но она была
женщиной - и она отдалась на его милость!

Пока что другой аспект дела, разрушение его общественной
карьеры, на которое мог в какой-то мере повлиять такой скандал, не отразился
на нем; его единственной мыслью была Роза. В тот час он понял
как глубоко он любил ее; это было частью его натуры, что само
отказ от подарка усилил его желание получить его.

Он шел долго и далеко; ночь была затянута легкими облаками; но однажды
луна пробилась сквозь щель и залила небо светом. Когда он
повернул к высотам, город лежал у его ног, темный и дремлющий,
если не считать освещенных улиц. Проходивший мимо полицейский пристально взглянул
на него. Воздух был прозрачный, что не прочтешь их, и раз или два
сладостью гиацинтов-доносившихся до него с какой-то цветок шипованных газон.
Песчаный плелись за ним по пятам, верным, но тревожно; путь новый и
час странно.

Они пошли дальше; было уже под утро, когда человек и собака
вернулись, и когда они снова вошли в его комнату, лицо Фокса было белым,
его глаза и рот были изможденными, как у человека, прошедшего
через великий кризис с сильной душевной агонией. Ибо он нашел только
одно решение, и это запечатало его уста.

Если его легкомысленное предпочтение ей, ее веселости и остроумию, если
его бездумное стремление к ее обществу, если сочетание его имени
с ней, довел ее до того, что сломал ее жизнь, тогда не было никакого вопроса
вопроса не могло быть - он запихнул эту мысль глубоко внутрь
скрылся из виду, но она осталась там, свернувшись, как змея, готовая
нанести удар в самое сердце его счастья.




XII


Было десять часов утра, и Роза срезала засохшие
листья со своих цветов в эркерном окне библиотеки, в то время как судья
Темпл все еще читал утреннюю газету в своем огромном кресле с высокой спинкой;
луч солнечного света, проникавший сквозь открытую резьбу, касался его редких
седых волос и высвечивал морщинистые линии голубых вен на его
висках. Он был пожилым человеком; он поздно женился и поднялся, самый
родился младший и единственный оставшийся в живых пятерых детей, была пропорционально
дорогой к нему. Был теплый между ними симпатии и дружеского общения
красивым видеть.

“В шкафу какие-то неполадки”, - заметил он, переворачивая лист бумаги.
“здесь есть намеки на Уиклоу Уайт”.

Роза выглядела задумчивой, но продолжала расставлять цветы. “Маргарет
, как обычно, выглядит очень несчастной и очень веселой”, - мягко заметила она.

“Слишком веселой, моя дорогая”, - прокомментировал судья. “Старомодных чудаков вроде
меня легко шокировать. Никогда не ходи к ее портнихе!”

Роза рассмеялась, ее ножницы сверкнули на солнце. “Ну, отец, люди
от нее в восторге и повсюду подражают ей”.

“Позволь им, - сухо сказал судья, - позволь им, но не моей дочери! Роза,
Я бы... я бы выпорол тебя!”

“Ты никогда в жизни этого не делал”, - улыбнулась она. “Я почти испытываю искушение
попробовать и посмотреть”.

“Лучше не надо”, - мрачно возразил он, снимая очки и засовывая их в карман.
“ты бы получила урок!”

“Бедная Маргарет!” Розовые немного; она поймала взгляд, который
Маргарет были дарованы ей и Лиса.

“Бедный вздор!” - ответил судья, поднимаясь и складывая свои бумаги;
“ она застелила свою постель, дитя, и должна лечь на нее; таков закон жизни.
что посеешь, то и пожнешь.

Роза с нежностью посмотрела на него, но ей было интересно, что он думает об Уильяме Фоксе.
она никогда не осмеливалась спросить. “ Это суровый закон,
отец, ” мягко сказала она, “ мы все хотим быть счастливыми.

“Ты будешь... как раз в той мере, в какой имеешь на это право”, - спокойно возразил он.
“в любом случае, это дело сердца, Роуз, а не внешних обстоятельств"
”.

“Думаю, да”, - ответила она с легким вздохом; “но хотелось бы
у внешних и внутренних согласитесь, вам не кажется?”

Старик приятно рассмеялся. “Большинство из нас так и поступило бы, - признал он, - но
по моим наблюдениям, в этом мире мы никогда не добиваемся своего”.

Как он говорил наблюдался ажиотаж в зале, и появилась молодая девушка в
дверь гостиной.

“Это Гертруда Инглиш”, - сказала Роза. “Не уходи пока, папа, я заберу
ее”.

Но оказалось, что судье пора в суд, и он вышел,
проходя мимо, похлопал маленькую мисс Инглиш по плечу. “Мы, дети,
растем”, - сказал он, смеясь.

“ Жаль, что я не выросла больше, ” печально возразила она. “ все называют меня "э".
маленькая штучка’, а я на самом деле не такая, во мне пять футов четыре дюйма”.

“Наполеон был маленьким, - поддразнил судья, - и Вильгельм Третий,
и Людовик Четырнадцатый”.

“Я знаю, что ты думаешь о двух из них!” - возразила Гертруда. “Мы
помним наши уроки истории, не так ли, Роуз?”

“Ну... но когда мошенник знаменит!” - сказал судья и вышел, улыбаясь
собственной шутке.

Мисс Инглиш подошла к окну и стала наблюдать, как Роуз поливает свои растения
и благоговейно поворачивает их к солнцу.

“ Сними шляпу, Гертруда, ” любезно сказала она. - У тебя действительно усталый вид.
ты не можешь остаться ненадолго?

Гертруда покачала головой. “Нет”, - твердо сказала она. “Мне нужно написать около
миллиона записок для Маргарет и приготовить обеденные карточки
на завтра; сегодня вечером она ужинает у президента. Я устал от этого; Я
хотел бы я зарабатывать, раскалывая камни!

“Бедная Герти!” Роза посмотрела на нее с нежным беспокойством: “Ты очень
бледная, выглядишь так, словно не спала”.

“Я не сомкнула глаз”, - категорично ответила мисс Инглиш. “Ни на секунду”.

“Надеюсь, Маргарет не заставляет вас работать допоздна”, - пробормотала Роуз, начиная
снова искать опавшие листья.

“Маргарет?” маленькая секретарша села и облокотилась на стол.
колени, подбородок в ладонях; “Роуз, мне так жаль ее!”

“Она кажется достаточно веселой”, - тихо заметила Роуз.

“Я бы так сказала! Я был там очень поздно вчера вечером; это было одно из ее развлечений.
малыш Уорд заболел. Я сидел с ним. Вы знаете, что она
лечит детей иногда как к игрушкам, и снова-как крысы!
Я был в питомнике, наблюдая за ним и помогая мамку пока все
гости ушли. Потом я спустился по лестнице; я хотел рассказать Маргарет, что
Я натворил, и направился к двери бального зала. Она не слышала, как я позвал ее.
Я вернулся наверх, чувствуя себя подлецом. Она была там с
Мистер Фокс, и она ужасно плакала, когда я увидел ее ”.

Ножницы Розы резко щелкнули, и свежая молодая веточка незамеченной упала
на пол. Наступила долгая пауза. Мисс Инглиш машинально
сняла перчатки и пропускала их сквозь пальцы, на ее
лице было написано искреннее беспокойство.

“Через некоторое время она поднялась по лестнице, ” продолжала она, - и вошла в комнату
, где я была...”

“Гертруда, - внезапно перебила Роза, - должна ли ты сказать мне это?”

“Скоро все узнают”, - сухо сказала Гертруда. “Она подошла и
посмотрела на ребенка и сказала, что рада, что ему лучше - он спит
затем медсестра вышла из комнаты за добавкой молока.
Лицо Маргарет было белым, а ее глаза... Я никогда не видел у нее таких глаз.
чудесные. Вдруг она бросила руки вокруг моей шеи и начал плакать,
тихо, чтобы не разбудить ребенка. Она сказала мне ... она будет
развод!”

Роза отложила ножницы и села, глядя на Гертруду напротив.
со странным выражением лица, но ничего не сказала.

Мисс Инглиш вздохнула, снова складывая перчатки. “Конечно, я знаю, как
все было плохо, ” сказала она. “ иногда он ведет себя с ней грубо и ругается на
она перед всеми, но, ну, Роуз, тебе не кажется, что ты бы ругалась на
Маргарет, если бы тебе пришлось жить с ней?

Роуз слегка улыбнулась бледными губами. “Я не знаю, Герти”, - сказала она.
“Я никогда не знала ... в своей жизни”.

“А ты нет?” Мисс Инглиш снова вздохнула: “Что ж, “ сказала она, - когда ты
беден, откровенно, отвратительно беден, тебе просто необходимо сказать ‘черт’ один раз в жизни.
какое-то время, если бы ты этого не сделал, ты бы кого-нибудь убил!”

“ Но Уайт не беден, ” возразила Роза, “ он всего лишь вульгарен.

“Ну, конечно, есть Лили Осборн”, - пожала Гертруда
плечами. “В штате не будет никаких проблем с разводом
из Нью-Йорка или откуда-нибудь еще, я полагаю! Интересно, собирается ли она поехать в
Омаху.

“ Ты веришь, что это действительно решено? - Спросила Роза с сильным
чувством самоуничижения; она считала себя скандалисткой,
недостойным существом, но сердце ее трепетало от невысказанного
ужас и следующие замечания мисс Инглиш довели дело до конца.

“Без сомнения, - сказала она, - я знаю, что это так”, - она слегка покраснела.
и посмотрела в окно на апрельское солнце, заливавшее сад.
уолл: “Роза, ты веришь, что она выйдет замуж за Уильяма Фокса?” - прошептала она.

Роза сидела в отношении нее и ничего не сказал. Что она могла сказать, бедная
ребенок? Что живо представил сцену из Маргарет плач и Лиса, как ее
одеяло горело глубоко, и Розы были воспитаны на старой
Завет Христианский!

“Это было бы очень жаль”, - заметила мисс Инглиш после долгого молчания.
“Это погубило бы мистера Фокса - люди сказали бы "все”.

Роза болезненно покраснела. “Люди говорят очень жестокие вещи, Герти”, - медленно произнесла она
“и, возможно, мы сейчас такие же плохие, как и все остальные”.

Гертруда энергично покачала головой, ее приятное круглое лицо вспыхнуло
слишком уж немного. “Я не хочу быть, - сказала она, - конечно, это многие
искушение; то секретари знают все, это как превращение платье
внутри оттуда, и нашел только бумаги-Батист, подкладка с шелковым
облицовка; это все большой обман, мы внутри знаем! Но,
боже мой, это погубило бы Фокса, и я знаю, Роуз, я знаю, что она влюблена
в него.

Роза упорно смотрела в сторону; она тоже видела, как листья плюща мягко трепещут на солнце.
Легкий ветерок колыхал их.

Мисс Инглиш вздохнула. “Ну, ” сказала она, “ мне все равно; Маргарет такая
несчастная, кажется, что ей следует попробовать еще раз, но есть еще
дети. Я забыл, Роуз, ты очень упрямая; я полагаю,
ты ненавидишь разводы?

Роза покачала головой. “Я не верю в брак после развода”, - сказала она.
она была очень молода и придерживалась жестких стандартов, как и многие другие.
люди, которым никогда не приходилось проверять их в крови своего сердца.

Гертруда Инглиш открыла свои кроткие голубые глаза. “А ты нет?” - спросила она. “Я
тоже не верила, пока не увидела Маргарет; тогда я начала думать, что это
ужасно - жить после ошибки; и еще есть Уайт; на самом деле он
у него были свои испытания. Я не знаю, было бы греховно или нет с ее стороны
снова выйти замуж.

“Это не по Писанию”, - твердо сказала Роза, ее лицо теперь побледнело.

Мисс Инглиш встала и начала натягивать перчатки. “Нет, не можешь.
любой брак или женились на небесах”, - отметила она, “так что я
полагаю, большинство из нас должны сделать все это здесь. Насколько я могу судить,
Я не нахожу никакой спешки для бедной девушки. Меня поражает, что мужчины
существа не могут видеть преимуществ привычки к экономии!” - добавила она,
добродушно рассмеявшись.

“Я желаю, чтобы ты осталась обедать”, - сказала Розе механическим путем; она не
Герти острое чувство юмора, и сердце ее словно налились свинцом в груди.

“Я не могу!” маленькая секретарша подошла к зеркалу и поправила свои
шляпные булавки. “Мне нужно пойти и написать заметки. У Маргарет нет головы, и
она, вероятно, сейчас в постели. Ты знаешь, у нее действительно проблемы с сердцем; Я
не удивлюсь, если она умрет в одном из своих фанданго.

“И она говорит о разводе и браке!” Роза серьезно посмотрела в
обеспокоенное лицо другой девушки.

“Конечно; разве это не похоже на нее?” Мисс Инглиш медленно направилась к двери.,
застегивая перчатки, Роза последовала за ним.

В холле она обернулась. “ В конце концов, кто виноват? ” решительно спросила она;
“Маргарет ужасно несчастна, и Лиса-благости, он используется для почти
жить там, он был там, чтобы все до этой строки с Белый
кабинет бизнес. Я хотела бы знать, что вы о нем думаете, мисс
Моралист, мужчина, который флиртует с замужней женщиной!

“Я стараюсь не думать об этом”, - спокойно ответила Роза.

Мисс Инглиш открыла дверь, и в комнату ворвался солнечный свет. “ О,
боже милостивый! ” воскликнула она. “ Роза, что с тобой? Ты такая же
белая, как простыня!

“ У меня... у меня болит голова, ” запинаясь, произнесла Роуз, ложь застряла у нее в горле.
потому что ее воспитывали говорить правду, только правду и
ничего, кроме правды.

“ А я тебя дразнила! Я скотина. Иди и ложись, бедняжка!
дорогая! Гертруда поцеловала ее нежно и покаянно: “Попробуй
фосфо-кофеин; твои руки как лед!”

“О, ничего страшного, просто болит голова”, - более непринужденно солгала Роза.
во второй раз она осознала это с содроганием. Путь
преступник не всегда тяжело, дорога широкая, и это
приятно, но она не обнаружила, что еще!

“Я зайду сегодня вечером и спрошу”, - сказала Гертруда.

Но Роза вздрогнула при мысли о продолжающемся обмане. “О, со мной все будет в порядке"
” крикнула она вслед посетительнице, затем закрыла дверь и
прислонилась к ней головой; на минуту все потемнело и поплыло
вокруг нее.

Она вернулась в библиотеку и, взяв ножницы, отложила их в сторону.
и совершенно машинально поставила стул своего отца и подставку для ног и
поискала книгу, которая ему понадобится вечером. Она старалась не позволять
своему разуму слишком сильно зацикливаться на том, что сказала ей мисс Инглиш, но ее губы
она напряглась, и ее глаза потемнели от сдерживаемых эмоций. Она вела,
до сих пор, счастливую, защищенную жизнь, она никогда особо не страдала, и ее
способность к страданию была очень велика. Ее характер, который только начинал
выходить из податливой сладости девичества, начал ощущать на себе
отпечаток суровой морали ее отца. С правой Роза была права,
и неправильно, ошибся; не было никакого ближнем поле. У нее возвышенный
понятие долга и жертвы, на которые мы должны быть готовы принять
в принципе. Она никогда не проверяла ни одну из этих замечательных теорий
в огненной печи искушения, но у нее было смутное представление о том, что
если бы она жила в эпоху Нерона, ей следовало бы предложить свое тело
на сожжение, чтобы спасти свою душу живой. К несчастью для некоторых из
современных христианских мучеников, они не жили в то время; диета, состоящая из готовых блюд на завтрак и французских закусок, не способствует
созданию героев.Роза была так счастлива накануне, рождение нового и
прекрасного чувства настолько преобразило ее юную душу, что это внезапное
и ужасное откровение было подобно удару грома среди ясного неба.
скай; ее сердце сжалось внутри нее. И все же задавать вопросы Фоксу,
сомневаться в нем было для ее простой, преданной натуры отвратительной возможностью.Если бы это было правдой, если бы он все это время любил замужнюю женщину--Роза опустилась на колени перед пустым креслом своего отца и уронила голову на руки. Она попыталась отогнать эту мысль, но она преследовала ее, и этот стих - она была воспитана на Священных Писаниях, она знала их наизусть, их осуждения пугали ее, когда она была маленькой
девочка, они все еще охлаждали ее - _ Ибо всякий, кто соблюдает весь закон,
и все же, оскорбив в одном пункте, он виноват во всем._ Она вздрогнула.;
что ей делать? О Боже, неужели это будет очень тяжело? Она поймала себя на мысли. умоляюще; она умоляла уйти? Жестокая совесть в ней заставила ее
вскочить с колен со всхлипом.