Жатва - окончание романа

 автор Mary Imlay Taylor. 1878 — 1938 .
***
XIII
Так получилось - совсем не по сезону для "Вермильонов", - что миссис О'Нил
запланировала свой ежегодный прием на тот же вечер, что и их бал-маскарад.
Весь мир был обязательно сходите, чтобы рано или поздно Миссис О'Нила, и это
расстались маска-шарик в необычный час, как раз перед шампанским
начал принимать эффекта, который был, в целом, скорее милость
Vermilions, хотя они этого не знали, и понесли живой муки
гнев и ревность. Миссис О'Нил, конечно, сделала это нарочно,
Синтия Вермилион сказала, что, возможно, так и было! Миссис О'Нил была
пожилой, искушенной в делах женщиной, которая могла бы управлять своей социальной колесницей
образно говоря, за сотню киноварок и испытывала мрачное
удовольствие от этого. Мир - не самое подходящее место для
культивирования более нежных чувств или чрезмерной любви к своему ближнему
и Марта О'Нил давно забыла, что могут быть
быть действительно серьезные основания полагать, никого, кроме себя.

Так она дала свой знаменитый ежегодный бал, в тот прекрасный весенний вечер
когда запах сирени в своем саду проник внутрь через открытые
окна. Она приказала украсить дом пасхальными лилиями - это было
Пасхальный прилив - и она совершила свое подношение, сидя на передней скамье в самой модной церкви в городе, в своей новой шляпке, в то время как ее голова вибрировала так, что розы танцевали в странной насмешке на ее
брим. Она не забыла также упомянуть, что пожертвовала тысячу
долларов в год в церковь, потому что это совершенно бесполезно скрывать свои
светильник под спудом. Сделав все это, она дала свой бал в день
вечера Вермильонов, и это было очень красивое, очень избранное и
очень известное мероприятие, ставшее в конце концов еще более известным благодаря инциденту, который она этого не предвидела.
Бедные Вермильоны! Они потратили много тысяч, и все же люди
спешили уйти или приходили поздно, только чтобы поужинать; старый Вермильон был великолепным добытчиком. Конечно, нашлись и те, кто никогда не ходил в
киноварь на всех, но всегда с миссис О'Нила; среди них были
храмы и старая миссис Аллестри, которая обязательно присутствовала в доме
Марты, потому что они с Мартой были одноклассницами и до сих пор остаются
хорошими друзьями, хотя ничто не могло быть более забавным, чем
контраст: одна в старомодном платье, со спокойным лицом и
доброй улыбкой, а другая, туго зашнурованная, перегруженная атласом
и драгоценности, ее старая голова покачивалась под высокой белой прической
помпадур и украшенный драгоценными камнями эгрет.
Ее комнаты были переполнены; темные полированные полы, старинная мебель из красного дерева, сверкающие зеркала, ошеломляющее множество свечей,
высокие и короткие свечи, огромные серебряные канделябры с семью рукоятками,
короткие, прочные серебряные подсвечники, множество белых лилий,
сладкий, тяжелый их запах; какая прекрасная, ослепительная, причудливая сцена
это было, когда прелестные женщины в своих богатых платьях начали заполнять толпой каждую комнату и коридор и даже задержались, смеясь и разговаривая на
широкая лестница и галерея, над которой располагался нижний холл
и бальный зал, где рифленые колонны были увиты виноградными лозами
и увенчаны капителями из роз. Старая-престарая женщина в своих белых
голова, ее вставные зубы и великолепное платье, принимающая гостей,
болтливая, улыбающаяся и гордая; поистине, правящая страсть сильна в смерти.
смерть. Она стояла там благородно, героически, жизнерадостно, хотя тесные
атласные туфельки жалили ее бедные, старые ноги, а из двери дул сквозняк
вызвал дрожь ревматической боли по ее бедным, старым, голым, сморщенным
плечам; и широкий простор ее пышной шеи и груди, одетых в
драгоценности и воображение тоже почувствовали дуновение ветерка.

Через некоторое время начали собираться гости с маскарадного бала, несколько
сначала в костюмах, а потом все больше и больше, пока бальный зал не приобрел вид представления арлекинов было много веселого смеха.
и критики в адрес каждого вновь прибывшего со стороны тех, кто пренебрегал
Алый шар, или кого никогда не спрашивали.Вошла миссис Осборн, красивая и эффектная, одетая как восточная колдунья, и почти сразу же вокруг нее в углу
оранжереи образовался круг, и она предсказывала судьбу и толковала сны
со всем искусством шарлатана и обаянием прелестной женщины.
Малиновая туника, темно-синяя нижняя юбка, расшитая золотом, изящный
лодыжки с широкими золотыми браслетами, сверкающие шарфы, которые ниспадали на плечи, обнажая белые руки, тускло-золотая повязка на ее лбу, стягивающая назад массу блестящих каштановых волос, все это сочеталось
сделать из нее очаровательную и соблазнительную картинку. Она хорошо предсказывала судьбу;это заманчивое искусство, на нем изображены красивые руки и изящные запястья, и опущенный вниз взмах мягких ресниц, изгиб белой брови, помимо этого быстрого взгляда вверх из поразительно прекрасных глаз--

Женщины посмотрели на нее через плечо и напряглись, в то время как
всем мужчинам предсказывали судьбу, и они обнаруживали линии на своих ладонях, свидетельствующие о
внезапном и всепоглощающем интересе. Одной или двум пожилым женщинам, матерям
взрослых мальчиков и девочек, внезапно захотелось домой, но
это было нелегко, потому что пожилые джентльмены, принадлежащие к ним,
а также отцы взрослых мальчиков и девочек, которые сочли этот уголок слишком
привлекательным, чтобы его покидать.

Судья Темпл, наблюдавший за этим со свойственным ему проницательным здравым смыслом, улыбнулся с большим тайным весельем и огляделся, чтобы посмотреть, заметила ли это Роза, потому что
Роза поняла бы, хотя у нее и не было его чувства юмора. Но он
обнаружил Роуз, приветствующую Уильяма Фокса с выражением на ее милом
юном лице, которое поразило его. Она улыбалась и говорила легко, он
видел это, но что было в ее глазах, в ее губах, которые казались почти
слишком тонкими, чтобы их можно было истолковать? Судья перестал разговаривать со своим ближайшим соседом
и странно посмотрел на своего собственного ребенка; могло ли это быть? Затем он посмотрел
на Фокса, и там он тоже кое-что прочел, взгляд человека, испытывающего боль,
физическую или душевную, боль, которую он хотел скрыть. Старый судья
сидел за обеденным столом и уже стоял в дверях, когда увидел
он совсем забыл о тарелке, которую держал в руке, и чуть не уронил клубнику
она скатилась на пол, когда услышал голос миссис Аллестри.

“Боже мой, судья, не забывайте, что на мне мое единственное вечернее платье и
пятно от клубники!” - и она рассмеялась, увидев, как он вздрогнул. “Вот, смотрите
каково это - быть философом, провести вечер с легкомысленной старухой
!”

“Моя дорогая Джейн, - ответил судья, он ходил в школу с миссис
Аллестри, - я забыл, что это не земляничная лоза. Ты
помнишь те, что мы украли у старого мистера Уайта тысячу лет
назад?

“Я?” старушка вздохнула; “Стивен, - сказала она, - насколько лучше они
были, чем эти! Интересно, если бы я украла сейчас ... ”

“Я должен отправить тебя в тюрьму”, - парировал он, подмигнув. “Второе преступление
, ты знаешь!”

“Ты сам их украл!” - возмущенно ответила она. “Я была всего лишь
соучастницей преступления! Кто это, черт возьми? ” добавила она,
переводя дыхание и вытягивая шею, чтобы разглядеть что-нибудь в толпе.

Это была Маргарет Уайт. Она только что вернулась с бала-представления, где
ей захотелось предстать в образе Офелии. Возможно, ее совесть заставила
ущипнул ее за лечение Миссис Вермилион в Allestree студии,
или это было всего лишь удовлетворением ее, чтобы пойти. Зачастую невозможно найти
ключ к ее проведению. Во всяком случае, она ушла и опоздала на встречу с
Миссис О'Нил, где должна была встретиться со своим мужем, поскольку он отказался
пойти в костюме в "Вермильоны". Он был человеком слишком здравого смысла
, чтобы выставлять себя напоказ в маскарадных костюмах, и в этом отношении он
знал свои ограничения; он никогда не был способен сыграть роль в своих
собственное удовлетворение, и он был слишком высокого мнения об Уиклоу Уайте, чтобы
принизить его неудачей. Так случилось, что он уже получил свое
предсказание судьбы от волшебницы в оранжерее, когда до него донесся шум
возбуждения из бального зала.

Когда миссис Allestree говорит толпа расступилась, чтобы позволить Маргарет пройти
через него. Она была одета в струящиеся, мягкие, белое платье, тонкое, цепляясь,
обнажив ее шею и плечи и длинные стройные линии ее фигуры;
ее красивые волосы необычного светло-каштанового оттенка были
распущены и свисали, украшенные цветами, в то время как руки были полны
их.

Воцарилась тишина; все взгляды были прикованы к ней, и в зале стояла напряженная тишина.
мгновенное признание ее замечательной пригодности для этой роли;
нежная, неуловимая красота ее лица, ее блестящих глаз с
темными тенями под ними, тоской, болью, непонятым
ощущение ее выражения, ее растрепанных волос, ее стройной, грациозной фигуры,
притягательная красота ее тонких белых рук, когда она протягивала их,
предлагая розмарин, руту и маргаритки, действительно ли она была рождена актрисой
или - сама нимфа? Та мистическая атмосфера трагедии, которая
иногда, казалось, пронизывала все ее существо, наконец-то обрела выражение
одновременно зримое и прекрасное.

Это был ее каприз, чтобы играть роль, и люди смотрели ее,
увлекшись; те, кто не одобрял ее, те, кто любил ее,
а также тех, кто попал под ее чары, смотрел на нее с нескрываемым
рвение. Она притягивала к себе все взгляды и знала это. Она подняла глаза и увидела своего
мужа, стоящего в дверях оранжереи; их взгляды встретились с вызовом
; они жестоко поссорились из-за того, что она пришла в этом платье,
и достаточно было одного его вида, чтобы разжечь ее своевольную отвагу, ее
отвратительное упрямство. Кто - то позвал ее по имени и заговорил с ней , но,
не обращая внимания, она начала петь песню Офелии, бросая цветы, пока шла
медленно, очень медленно по переполненному залу.

“Эй, нон нонни, нонни, эй, нонни!” - пела она.

Было немного отдышавшись аплодисменты, но она встретила его с вакантные
смотрите, идет дальше, бросая тут роза, лилия есть, чтобы быть пойманным
некоторые готовы силы.

Миссис Вингфилд, к несчастью, встала у нее на пути. Она наблюдала за ней.
Выражение ее лица не нуждалось в объяснении, но она могла
не довольствоваться молчаливым неодобрением, она бросилась навстречу своей судьбе. “Почему,
здравствуйте, миссис Уайт, ” сказала она своим звучным голосом, - Я действительно
не знала, что это вы; я подумала, что это, должно быть, какая-нибудь актриса!

Маргарет непонимающе посмотрела на нее, затем склонила голову набок.
“Ну, Бог с тобой!” - воскликнула она. - “Говорят, сова была дочерью пекаря
”.

Миссис Вингфилд болезненно покраснела. Вокруг нее раздалось хихиканье, слышимое
и неуверенное. Увы, было слишком много тех, кто
вспомнил, и с памятью общества, что ее отец занимался
хлебов и рыб!

Но Маргарет умер; она протянула цветок Лиса, как она прошла,
розмарин для памяти; она поднялась в храм розы и
судья веточку Руты с немного ехидной улыбкой.

“Назовите это ’трава благодати воскресенья”!" - беспечно сказала она, и судья
добродушно рассмеялся вместе с остальными, поскольку знал, что его чопорные,
старомодные манеры и обычаи часто служат поводом для шуток.

В конце концов, это было не так уж плохо, люди явно развлекались; Уайт
вздохнул с облегчением, он попытался подать ей сигнал остановиться.
Но Маргарет еще не закончила, вместо этого, казалось, сам дух неповиновения
обладать ею. Она внезапно опустилась на колени в центре комнаты и начала
плести венок из цветов, напевая "Плач Офелии", ее нежный, высокий
голос далеко разносился по большим залам. Толпа весело одеты
женщины тянули дальше, круг расширился, шеи были вытянул, те
позади стоял на цыпочках.

Это было слишком для Уиклоу Уайта, он больше не мог терпеть; он пошел
резко пересекая пространство. “Маргарет”, - сказал он низким повелительным голосом.
“это слишком, мы должны вернуться домой!”

Она подняла глаза и, откинув назад свои мягкие, растрепанные волосы, бросила в него цветок
.

“Для бонни, милая Робин - вся моя радость!’ ” ехидно пропела она.

Он покраснел и закусил губу. Снова кто-то зааплодировал; послышался
легкий гул разговоров.

Маргарет резко поднялась с колен и сама начала смеяться
снова весело, жизнерадостно, безразлично. “Какой же я могу быть дурой, развлекая тебя"
”сказала она, ее нежное личико сияло, как у ребенка.

Вокруг нее сразу же собрались люди; ее поздравляли, хвалили,
но в уголках другие не одобряли и считали ее немного сумасшедшей.
Миссис Осборн многозначительно посмотрела на свою ближайшую подругу и постучала себя по лбу
, а миссис Вингфилд яростно расхохоталась.

“Какое восхитительное параллельное представление!” - сказала она. “Говорят, Уайт потеряет свое
место - неудивительно!”

Толпа снова расступилась, поднялся веселый гул разговоров;
музыканты как раз начинали играть вальс, и бальный зал
наполнялся танцующими.

Маргарет, смеясь и весело болтая, стояла в дверях. Фокс, глядя
на нее через стол, испытал чувство глубокого изумления. Какой
актрисой может быть женщина! Ему казалось, что он мечтал, что
сцена в Белом доме, что было невозможно, не соответствует действительности, фантазм
его беспокойный мозг. То, как он смотрел на нее, размышляя о женский
в непостижимом настроении он увидел, как внезапная серая бледность окутала ее лицо.
словно вуаль, ее веки задрожали, губы приоткрылись, и она покачнулась.

В одно мгновение он догнал ее и поймал, когда она падала. Судья
Храм помог ему замять перемешать его сделали, и он перенес ее спокойно и
быстро вниз по лестнице к комнате приема ниже, где он мог бы вам помочь
сразу.

 * * * * *

Спустя полчаса судья Темпл взял розу домой.

“Что это было, отец?” - спросила она, когда они сели в карету. “Я
не видела этого, я только услышала, что Маргарет упала в обморок. Миссис О'Нил продолжала
мы все танцевали, она не хотела, чтобы об этом стало известно.

Судья задумчиво посмотрел в окно. Он думал не о
Маргарет. “Сейчас ей лучше, через некоторое время они доставили ее домой. Я
верю, что Уайт сделал все возможное, несмотря на эту сцену, - сказал он. - У нее
болезнь сердца; врач намекнул мне, что она может пойти так же, как
что, если она продолжит в том же духе ... Но люди долго живут с таким заболеванием, как у Маргарет.
Я знал одного человека, у которого это продолжалось двадцать лет, и он
в конце концов умер от несвежих огурцов. Прекрасное создание, очень красивое.
создание, я признаю это!”

Роза сделала над собой усилие, она должна научиться скрывать ее сердце, она
ничего не скрыто! “Отец, могу я пойти к ней портниха?” она спросила
лукаво.

- Нет! - резко сказал он, “ни ходить в ней способами, Самый необычный
тварь! Джейн Allestree мне подсказывает, что будет развод, и не зря!”

Роуз помолчал. “Да, ” сказала она, “ Герти так сказала”.

Судья откинулся в своем углу и провел рукой по глазам.
“Ах!” - воскликнул он и снова погрузился в молчание.




XIV


Той ночью РОЗА спала мало; вместо этого она металась, пытаясь успокоиться.
ее сердце. Она видела Фокса всего мгновение в толпе, но этого
мгновения было достаточно, чтобы она почувствовала едва заметную перемену в их отношениях.
отношения. Ее представления были тонкие, далеко идущие, изысканно
чувствительный. Он был не в себе, его тревожат глаз встретили ее с
исповедь печаль, которую она не могла интерпретировать. Находясь вне
его сознания, не подозревая о борьбе в его душе, она видела только
отчуждение, неловкость, немой призыв, который казался ей неспособным
объяснений, если только он не любил Маргарет и не шутил с ней.
Эта мысль заставила Роуз сесть в постели с пылающими щеками.

Бесполезно прививать ребенку дух кротости и христианского подчинения
, если вы не можете вырвать ветхого Адама из
сердца. Роза была дочерью своего отца; она хотела быть хорошей
Христианин, она была немного жесткие ограничения в ее жизни, но она никогда не
думал сломать ее гордость; он пришел к ней, с ее кровью, с
ее длинные и респектабельное происхождение от расы богобоязненный английский
йомены, пересаженной на почву нового мира и наделен новый
и более насыщенный кровью и физической красотой, но с той же отвагой
, с тем же пением псалмов, с тем же боевым духом, который вел фургон в
Нейсби.

Если Фокс любил Маргарет, если он собирался жениться на жене Уайта, когда она будет свободна...
Роуз вздрогнула, она выучила взгляды своего отца на развод и
повторный брак наизусть. По крайней мере, он не должен жалеть ее!

Через некоторое время она снова легла и спрятала пылающее лицо в подушках.
оно было мокрым от слез. Она не будет плакать, она бы
не дрогнул, но было больно.

Утром она снова и снова мыл ее глаза в холодной воде,
оделся и спустился к завтраку. Судья читал утреннюю газету.
Они оба были довольно неразговорчивы. У старика в тот момент были свои проблемы
, о которых Роза ничего не знала. Он вложил
деньги неразумно и во многом поддержала записки друг,
человеку он доверял, но в последнее время сомнения начали себя напялили
его абстрактный ум. Помимо жалованья судьи, у него было совсем небольшое состояние.
и если бы это действительно имело значение и он должен был умереть ... Он посмотрел
поверх своей газеты на Роуз встревоженными, нежными глазами. Она была
смотрела в свою чашку кофе и не заметила его взгляда,
но он снова увидел тревогу на ее лице и подумал, что ее глаза смотрят
как будто она плакала; ее губы тоже были опущены, что
было неестественно. Это заставило его задуматься, и облачко набежало на его обычно
безмятежное чело.

Через некоторое время он встал и пошел в библиотеку, чтобы закончить свою статью
прежде чем уйти, и он все еще был там, когда вошла Роуз и
начала ухаживать за своими растениями. Он заметил, что она была очень тихой и что
она прилагала меньше усилий, чем обычно. Он отложил газету. “Роза, у
Аллестри уже закончил вашу картину? - спросил он.

“ Да, я так думаю, ” ответила она, внезапно покраснев. - но он продолжает.
хлопочет над ней. Возможно, нам следует послать за ним.

“Я хочу платить за это; я пошлю ему чек в день”, - сказал судья,
открыв ящик стола, и рассеянно смотрит на свою чековую книжку; “может и не быть
удобный позже”.

Роза присела, и кувшин ее и стоял над ним, теребя ломаного листа в ней
пальцы. “Он никогда не принимайте ничего за это, отец”.

Судья взглянул поверх очков. “ Мы не можем принять такой подарок, - сухо заметил он.
“ Боюсь, ты позволила Роберту влюбиться в себя.
Роза.

Она бросила на него быстрый, полный боли взгляд. “ Я... я надеюсь, что нет! ” тихо сказала она.

Старик улыбнулся. “Он хороший мальчик, Роза; я не должен осуждать его"
за исключением того, что я не могу пощадить тебя - я такая эгоистичная старая скотина”.

“И я не могу оставить тебя!” - возразила она со странным смешком, со слезами
в голосе. “Но я знаю, что Роберт не возьмет за это никаких денег; я... я
не осмелилась бы предложить их”.

“Вам не нужно, но я буду,” - ответил ее отец спокойно; “если он скажет мне
он влюблен в тебя, я не буду удивлен, никто не станет от этого
это хуже, Роза”.

“Мне было бы очень жаль”, - просто сказала она.

Старик пристально посмотрел на нее и, поджав губы, выписал чек.


“ Он никогда не возьмет его, - повторила она, снова берясь за кувшин.

“Ну, я не горю желанием отдавать ему тебя вместо себя!” - сказал судья.

Роуз невольно рассмеялась. “Тебе не нужно!” - ответила она.

Ее отец подписал чек. “ Роуз, ” сказал он отсутствующим голосом, “ что
Герти Инглиш сказала о разводе Маргарет?

Роуз усердно выполняла свою работу. “Не очень”, - тихо ответила она.;
“только то, что все было улажено, она собиралась его получить; она очень несчастна”.

“Конечно, она собирается снова выйти замуж, так принято в наши дни”,
судья сказал с тонкой иронией: “Одного мужа недостаточно или
одной жены. Соломон должен приехать! Конечно, она выйдет замуж за Фокса.

Роза молчала; через открытое окно она могла видеть бутоны
персидской сирени, но она вздрогнула.

“Что я хотел бы знать, ” проницательно сказал судья, - так это...
Фокс хочет на ней жениться?”

Роза беспомощным жестом прижала руку к горлу. “ Они
говорят, что он был влюблен в нее давным-давно, отец.

Старик улыбнулся. “Мое дорогое дитя, ” заметил он, “ женщины всегда
помните, что Джейкоб отсидел семь лет! Но Фокс - гений, необычный человек.
и, вероятно, непостоянный, как ветер. Однако, ему придется пожинать
как посеял; несомненно, он болтался на локте Маргарет; она
была мода. Что ж, что ж, это, скорее всего, помешает его карьере
и, если так, он это заслужит, но я все же возлагал на него большие надежды.
Я боялся его слишком; гений-это как огонь-он горит, где он
штрихи”.

Он поднялся и отложил в сторону свои бумаги. “ Я написал Роберту и приложил к письму
чек, - сказал он. - он получит его завтра.

“ Тогда я пойду туда сегодня, ” сказала Роза. “ Завтра я бы не осмелилась.;
он будет в ярости.

“Ни капельки, у него слишком много здравого смысла, ” возразил судья. “ Кроме того,
он пока не может заполучить мою девушку!”

“И никогда!” - сказала Роза, улыбаясь, когда отец внезапно наклонился и поцеловал
ее.

“Всегда” - длинное слово, - ответил он и мягко рассмеялся; в глубине души он
верил, что Эллестри сделает ее счастливой.

 * * * * *

Час спустя Роза присоединилась к миссис Аллестри по дороге в студию.
Пожилая леди прогуливалась под весенним солнцем, ее прекрасное постаревшее лицо
четко очерченная, с тонкими морщинками и проницательными старческими глазами.
Глаза яркие и настороженные, несмотря на груз прожитых лет.

Она с улыбкой взяла предложенную Роуз руку. “Я забыла свою трость”, - сказала она.
“Я всегда забываю, что мне больше двадцати четырех, пока не попытаюсь это сделать.
Поднимаюсь по лестнице. Я говорю Роберту, что не могу часто подниматься в его студию
больше, ему придется есть лифт. Я еду сейчас, чтобы увидеть свои
изображение, он хочет отправить ее к отцу, чтобы завтра; это была тяжелая
расставаться с ним!”

Роза густо покраснела, к ее собственному огорчению. “Отец очень хочет
возьми, ” сказала она, “ он говорил об этом сегодня утром.

- Я полагаю, хочет заплатить за это, - проницательно парировала пожилая женщина.;
“Я всегда говорила, что Стивен Темпл предложил бы заплатить за свой нимб!
Скажи ему, чтобы он не пытался заплатить Роберту, Роуз, это причинит боль ”.

Роуз беспомощно посмотрела на нее. “Он написал об этом”, - сказала она.
неохотно. "Я сказала ему, но он сделает это”.

Чувствительное лицо миссис Аллестри покраснело почти так же ярко, как у девушки.
она остановилась, положив руку на плечо Розы, и задумчиво посмотрела вниз.
“ Это, конечно, написано почерком вашего отца? ” спросила она наконец.

“Да, он написал сегодня утром и отправил это сам”.

Пожилая женщина глубоко вздохнула. “Я собираюсь совершить уголовное преступление, Роуз”, - сказала она.
“Я собираюсь получить это письмо; почта Роберта приходит на дом.
Я вижу это первой. Я отправлю чек обратно твоему отцу
сам.”

“Боюсь, он рассердится”, - задумчиво сказала Роза. “Я не знала,
что делать; я была уверена, что Роберт не хотел ... чтобы ему за это платили”.

“За это платят!” Миссис Allestree печально покачала головой; “мой дорогой сын, это
был труд любви. Вы не могли попросить Роберт берет за это деньги”.

Роза молчала, она чувствовала себя всего лишь марионеткой в руках миссис Руки Эллестри
пожилая женщина была проницательна и искусна, как самая светская сваха
сваха по-своему нежная и ласковая; кроме того, она обожала ее
сын и, как большинство матерей, она была готова принести любую жертву
которая казалась ей достаточно достойной для принесения в жертву. Есть
момент смущения на Роуз, и она была рада видеть
Уиклоу белый автомобиль мчался по направлению к ним. При виде
ливреи Миссис Аллестри быстро обернулся и уловил смутный вид
женская фигура, белая шифоновая шляпка и боа из перьев.

“Да это же Маргарет!” - воскликнула она, наполовину остановившись, чтобы оглянуться.

“ Нет, это миссис Осборн, ” тихо сказала Роза. “ Она сняла свою половину
траура.

Лицо миссис Аллестри резко изменилось. “В автомобиле Уайта?”
пожилая женщина посмотрела вслед исчезающему джаггернауту с красноречивым выражением лица
. “Общество нынче любопытно! Уайт вел себя
возмутительно; Я полагаю, вы слышали о проекте развода?

Роуз кивнула. “Герти рассказала мне”.

“Так она поступила со мной”, - сказала миссис Аллестри мрачно: “Строго конфиденциально, конечно!"
конечно!

Они посмотрели друг на друга и беспомощно рассмеялся.

“Бедная Герти, она говорит все!” - сказал Роуз; “но она так хороша
сердцем”.

“Мое дорогое дитя”, - замечает г-жа Allestree, “чем дольше вы живете
больше убеждаешься, вы будете то, что добрые люди и дураки крови
отношений. Конечно, Уайт вел себя ужасно, мы все это знаем, но
Господь свидетель, Маргарет много раз доводила его до невыносимого состояния!
Я поговорю с ней о детях. Роберт говорит, что я не буду; он
сначала посадит меня под замок, что это не мое дело. Прекрасный способ
поговорить со своей старой матери! Я ничего не могу поделать, я должен попросить ее, чтобы помнить
ее бедные дети”.

“Я боюсь, что они все равно ужасное бремя ее словам,” вернулся Роза
трезво.

“Ну, я признаю, что это болезнь, а прямо-таки бичевание
Боже Всемогущий, чтобы они были так похожи на старую миссис Уайт! Но она
должна считаться с ними; она произвела их на свет, бедные, маленькие,
невзрачные души! Эстель всегда напоминает мне маленького розовоглазого кролика!
Что касается развода, то это будет ужасный скандал!” и пожилая леди
блестящие глаза быстро взглянули на Роуз. Ей было интересно, слышала ли она
эта миссис Вингфилд сказала, что Фокс был причиной этого. Это было жестоко, это
не могло быть правдой, но этому наверняка поверили, и миссис
Вингфилд знала это!

Уильям Фокс был ее родным племянником, она гордилась им и любила его,
но она разрывалась между желанием видеть своего сына счастливым и защитить
своего племянника. Ее тонкие старческие губы разомкнулись, чтобы что-то сказать, и быстро сомкнулись снова
нет, она не осмеливалась! Что было в сердце ребенка? Роза была
таким ребенком, и ее отец воспитал ее такой непохожей на других девочек,
она была уверена, что примет точку зрения мужчины, жесткий, плоский, этичный взгляд на
Стивен Темпл и миссис Аллестри почувствовал, с каким-то тайным весельем,
что она скорее попытается спорить с дьяволом, чем с судьей.
как только его ноги встанут на прямой и узкий путь,
старая, голубая пресвитерианская тропа, как называла ее пожилая женщина со своей
причудливой улыбкой.

Ах, если бы Роза только любила Роберта, как любила бы любая хорошо воспитанная молодая женщина
! Но мать Роберта мало обманывала себя на этот счет; у нее
были глаза, и она ими пользовалась.

Между тем они шли вверх по холму в студию. Справа
террасная стена угол сад был наполовину скрыт свежей зеленью
побеги плюща, увивавшего его, и огромная пурпурная сирень в полном цвету
кивали над ним, их аромат наполнял воздух. Ряд старых
кирпичные дома напротив приобрели более радушный вид, тут и там
полосатый навес нарушал тускло-красный цвет их однообразных фасадов, а
белые колонны обновленного портика сияли на солнце. Маленькая
девочка пристегивала свои роликовые коньки на тротуаре прямо перед папиным магазином.
Лавка диковинок Лервика.

Миссис Аллестри остановилась и придержала Роуз перед стеклянными витринами,
с улыбкой разглядывая все безделушки. “Роуз”, - сказала она.
сказал с удовольствием: “что же мне дать тебе? Верблюжий волос платок или шесть
стрелок?”

“Я ничего не покупайте здесь”, - девушка быстро ответил: “Я полагаю,
Я глуп, но подумал ... Ах, бедняжки, как это должно быть больно
продать их, один за другим, на мелочь, тоже!”

Старуха тихо засмеялась. “Ты дочь своего отца, Роза”, - сказала она.
“Мне стыдно, но я собираюсь купить это старое зеркало. Поднимайся наверх
и отправь Роберта вниз с его сумкой; я не хочу, чтобы ты был рядом, ты
заставляешь меня чувствовать себя неловко!”

“Наверное, я очень глупо” Роуз признался, скрепя сердце, “но я не могу
помочь ему”.

“Моя дорогая, ты совершенно права, я в этом не сомневаюсь”,
засмеялась миссис Оллестри мягко: “У тебя нет чувства юмора, вот и все"
дитя мое, и если бы я была мужчиной, я бы скорее вышла замуж за ожившую
совесть; ты либо исправишь своего мужа, либо станешь причиной его смерти
! А теперь иди и отправить Роберта, ибо я старый грешник, и я хочу, что
зеркало!”

Роза пошла вверх по лестнице, смеясь, несмотря на себя. Но когда она
приблизилась к студии, у нее перехватило дыхание, она услышала голоса.
Может ли Фокс быть там? Она заколебалась и замерла, взволнованная этой мыслью,
затем, не желая слушать даже для того, чтобы убедиться в этом самой себе, она раздвинула
портьеры и позвала Аллестри. Сделав это, она оказалась лицом к лицу
с миссис Осборн. Значит, это и был пункт ее назначения, когда она проезжала мимо.
"в машине", - быстро подумала Роза, но отступать было уже поздно.
она передала Роберту сообщение его матери.

“Я пойду, - сказал он, - если позволите, на минутку, и приведу маму наверх”;
если я этого не сделаю, она получит весь магазин в кредит”.

“О, уходите немедленно!” - воскликнула миссис Осборн, смеясь. “Это было бы хуже
и дороже, чем турнир по бриджу”.

Роза закусила губу; ссылка указывает и она застала Роберта
глаза полны сомнений. “ Иди, ” торопливо сказала она, “ и приведи свою мать наверх.
она не хотела, чтобы я присутствовала при ее сделке.

“Я не буду такой момент”, - воскликнул он, и они услышали, как он бежит вниз
лестницы.

Оставшись наедине с миссис Осборн, Роза подошла к окну и выглянул наружу.
Атмосфера была сияющей; даже обычная узкая улочка внизу
была тронута алхимией весны; солнечные лучи косо освещали ее,
стая голубей собралась там, где упало немного зерна, чтобы подняться с ним
жужжание крыльев при первом сигнале тревоги. Сад напротив, над стеной
террасы, начинал цвести, высокая магнолия в развевающейся
бело-розовой мантии и сирень в полном расцвете на южном склоне,
в то время как за ним длинный ряд молодых вязов был все еще нежен с
молодой зеленью, а за ним возвышалась серая башня церкви на другой стороне
площади. Как это было мило, как спокойно, как обнадеживающе!

Роза услышала шорох шелковой подкладки другой женщины, когда та беспокойно зашевелилась
и через мгновение подошла к студии.
окно, хотя сама поза Розы была отталкивающей.

“Какая пышная сирень”, - заметила она, и девушка обратила внимание на сочность
мягкость ее тона: “Мне они нравятся; у нас дома была сирень около старого дома
”.

“Я знаю, они чудесно растут в Новой Англии. Я часто видела их.
как деревья”, - немного натянуто ответила Роза.

“Но я не из Новой Англии, ” засмеялась Лили Осборн. “ Я часто спрашивала себя.
интересно, что об этом думала мама”.

“Значит, она не была уроженкой Новой Англии?” Роуз повернулся и посмотрел на нее более
интересно, чем обычно.

Миссис Осборн пожал плечами с большим выражением. “Она была из
Новый Орлеан, французская креолка. Она вышла замуж за француза, я родился в
Париж; сначала мой муж отвез меня в Нью-Гэмпшир; моя мать
прожила там пять лет с какими-то родственниками, но никогда об этом не говорила!
” добавила она, смеясь.

“Значит, ты американка только наполовину”, - удивленно заметила Роуз.

Миссис Осборн критически посмотрела на нее из-под длинных ресниц. “Я
женщина, ” сказала она. “ Это все, чем мы когда-либо были, моя дорогая, и этого достаточно”.

“Иногда более чем достаточно”, - тихо ответила Роза.

Лили Осборн снова рассмеялась, немного наклонившись, чтобы опереться обеими руками о
подоконник, как она выглянула. В прикосновении ее струящимися драпировками
Роза отступила назад, инстинктивное отвращение. Они были естественно настроены
враждебно, и прикосновение к ее платью, звук ее голоса были
неприятными.

Пожилая женщина мгновенно заметила движение, ее восприятие было
одним из самых острых. Она считала девушку довольно скучной, хотя и красивой,
и недостойным противником, и все же ее возмущало ее поведение. Ее щеки
покраснела и она закусила губу, когда она смотрела вниз на улицу с
незрячими глазами. Преступление лежала глубже; она никогда не забыли или
простила инцидент с игрой в бридж-вист, а также тот день, когда судья Темпл,
важная фигура в обществе, не смог увидеться с ней. Она обернулась
и увидела Роуз, рассматривающую грубый набросок Фокса. Allestree сделал это
через несколько минут, когда лиса говорит и бессознательном состоянии, что он был
модель. Результат был замечательным; художник запечатлел его самое счастливое выражение лица
и изящный изгиб бровей, благородную позу
головы. Роза увидела это впервые и забыла о Лили
Осборн. Она смотрела на него отсутствующим взглядом, ее щеки побледнели.

Другая женщина прочитала ее так же легко, как открытую страницу; она подошла к ней.
она встала сбоку и подняла свой лорнет. “Превосходно”, - прокомментировала она.;
“Великолепная голова, я всегда так говорила! Вы слышали о великом
разводе миссис Уайт от секретарши?

Роза не ответила, она с тревогой посмотрела на дверь. Они обе
услышали шаги на лестнице и миссис Уайт спросила: Голос Аллестри прерывался при каждом шаге
. “Роберт, мне все равно! Конечно, этот человек жульничает, они все так делают, но
это красота и всего семьдесят пять долларов!”

Лили Осборн продолжила. “Конечно, Фоксу придется жениться на ней, это
кодекс, я верю! Слава богу, когда я развелась, мне не пришлось
выходить замуж, чтобы спасти себя! Это так печально из-за него, из-за его карьеры.
Но секретарша была бы дурой, если бы не развелась с ней, она...

Роза холодно обернулась. - Извините меня, - сказала она побелевшими губами: “я не
уход послушать скандал”, - и она ушла, чтобы встретиться с миссис Allestree,
подняв голову, но ее сердце тонет в ней. Явное страдание, которое
захлестнуло ее существо, нарушив его естественное счастливое спокойствие, преобразив
все жизнерадостные удобства жизни, ужаснуло ее.




XV


ДВА дня спустя миссис Аллестри позвонила в дверь Маргарет с
внезапным чувством паники. Она считала своим долгом идти, несмотря на
Протесты Роберта утренние газеты едва напечатали
завуалированный счет скандала в Кабмине. Оказалось, что Уайт
открыто поссорился со своей женой и внезапно ушел от нее за день до этого
, опубликовав свои личные дела, отправившись в большой отель, который
был переполнен модными гостями. Общество затаило дыхание и
ждало - с тем наслаждением, которого оно обычно ждет, - "потому что селебр".

“Это трусливый что нужно сделать, Роберт,” Миссис Allestree заявил, горячо;
“ни один человек не должен подвергать себя женщина в такой скандал. Я пойду посмотрю,
Маргарет в день, это мой долг!”

“О, Господи, мама!” - застонал Allestree, “ты не можешь оставить это в покое? Что в
можно?”

“Неужели? Роберт! ” Яркие глаза старой леди вспыхнули. “ Мне за тебя стыдно!
Неужели ты думаешь, я позволю людям думать, что я считаю своего собственного племянника
негодяем? Ни капельки подобного! И Маргарет ... сердце ребенка разбито, вот и все.
Я никогда не поверю ни единому ее слову! Конечно, он женится на этой
Осборн.

“Мама, мама! Ты знаешь, что Герти сказала нам; Маргарет сама собирается
разводиться, она сама спровоцировала ситуацию”.

“Герти - дурак!” - быстро и безоговорочно заявила его мать.

Затем она надела шляпку и ушла, но когда она приблизилась к внушительному
дому с его большими воротами и длинным рядом рифленых белых
колонн, его верхнего балкона и оранжереи, его вопиющего и
от показного богатства у нее тоскливо сжалось сердце. Опыт научил
ее, что очень богатые люди поступают по-своему; более того, что она могла
сказать? Какое она имела право говорить? Но она была отважной пожилой женщиной.
женщина, сильная в своих убеждениях; она позвонила в колокольчик. Запоздавший
, но безупречный лакей открыл дверь и смерил ее
тщательно обезличенным взглядом.

“Интересно, кто эта старая компания в шляпке 1830 года выпуска?” - подумала миссис
Аллестри было забавно, но она спросила о Маргарет, и ее впустили
после секундного колебания, которое включало проверку ее карточки
.

Она долго, как ей показалось, ждала в полутемной гостиной, и
с новым интересом оглядела ее роскошь и длинную панораму бального зала
за ним. Она никогда не была частым гостем
в доме и его облике было что-то новое и неестественное, его просторная и
внушительная пустота, казалось, подчеркивалась каждым прикосновением золотого
талисмана; не было атмосферы дома. “Великолепное страдание”, - подумала она
и вздохнула; здесь было не так уж много того, что могло бы привязать сердце женщины -
естественной женщины! Она прислушалась, в надежде услышать голос ребенка,
хоть плачь ребенка, но глубокая тишина; очевидно, это была
также заказал семью, даже если Маргарет держала поводья с нестрогим
силы. Герти, должно быть, неплохой менеджер, миссис Аллестри подумала
с уколом совести, вспоминая, что Маргарет все взвалила на плечи Герти.
Герти.

Все это было достаточно ослепительно, под самым потолком были золотые самородки
пятнадцать карат, вспомнила старуха с загадочной улыбкой,
и даже картины свидетельствовали о большом богатстве; на стене напротив была
“Ангелус” и за его пределами Рейнольдс, который обошелся Уайту в баснословную сумму
. Он знал, как мало, в искусство, как и он о Царстве Небесном,
но Маргарет вышла за него ради денег, и она, казалось, были
вдохновение с мрачным презрением к ней впоследствии и любил разбрасывать
его богатство разлетелось на все четыре стороны света.

Через некоторое время вниз спустилась горничная-француженка и попросила миссис Аллестри подняться
наверх. Маргарет, казалось, был только наполовину извлеченный из нее
нападение на Миссис О'Нила.

Она лежала на шезлонге у открытого окна ее спальни, когда
старушка вошла, и она поздоровалась она с томной улыбкой. Ее белое
утреннее платье делало ее бледнее обычного, но она была воплощением
безразличия, и она рассматривала новую шляпу очень заметного
размера и поразительного эффекта.

Она протянула руку миссис Аллестри со странным смешком. “ О,
как поживаете? ” спокойно сказала она. “ Вы знаете, Уиклоу уехал и
бросил меня! Я заказываю новую шляпу, чтобы поддерживать настроение.

Миссис Аллестри обессиленно опустилась на ближайший стул. “ Маргарет! ” воскликнула она.
- Маргарет! - слабо запротестовала она.

Маргарет посмотрела на нее из-под опущенных ресниц. “Ты ожидал
застать меня в слезах?” - холодно спросила она.

Ее посетительница густо покраснела; в конце концов, Роберт был прав, у нее не было
никакого оправдания, ее благонамеренное сочувствие было бесплодным, ее приход был
вторжением. “Наверное, мне вообще не следовало сюда приходить”, - призналась она
неохотно, ее красивые старые руки на коленях слегка дрожали. “ Но я
пришла сказать тебе, что всегда любила тебя, Маргарет.

Молодая женщина странно посмотрела на нее, ее лицо быстро изменилось
от вызова к пристыженной привязанности, неожиданная нежность
тронула ее больное сердце; ее бурный характер проходил через
одно из его затмений, когда, казалось, сам свет погас и
оставил ее вслепую нащупывать облегчение, надежду, выход из
невыносимой ситуации, в которую попали ее собственные глупость и увлечение.
созданный, и который продолжал надвигаться на нее, как сужающиеся стены
из темницы инквизиции. “Я думаю, это мило с твоей стороны сказать это”, - пробормотала она.
ее голос слегка дрогнул, губы задрожали, когда она отвернулась.
ее лицо.

Взгляд миссис Аллестри смягчился; она быстро огляделась по сторонам,
отчасти для того, чтобы убедиться, что они одни, а отчасти потому, что она
только сейчас осознала причудливое великолепие обстановки, окружающей Маргарет.
Комната была бело-золотой, и каждый предмет на ее туалетном столике
был отделан золотом, каждая деталь подчеркивала верх роскоши.
сибаритство. “ Маргарет, ” мягко начала она, “ никогда не поздно, не так ли?
Я могу что-нибудь сделать, чтобы... чтобы преодолеть это?

Маргарет напряглась, губы ее сиюминутные эмоции передает при одном лишь
предложение об отсрочке в старом невыносимые отношения. Она покачала
ее с нетерпением голову. “Я бы не стал мост над этим, если бы я мог!” она
воскликнул со страстью.

Но старуха, предвидя беды, которые будут включать тех, кто рядом
и дорог ей, не могла так просто сдаться. “Мое дорогое дитя, это
ужасно! Женщина всегда страдает - и высокое положение вашего мужа,
огласка этого!”

Маргарет пожала плечами. “Я ничего не могу с этим поделать!” - сказала она.
“Я терпела это достаточно долго. Разве я не имею права быть счастливой?
Няня могла бы ожидать этого, кухарка! Почему у меня не должно быть немного
счастья в моей жизни?

“У вас его так много!” Миссис Эллестри огляделась вокруг: “Все, что можно купить за богатство
- и детей! Бог был добр к тебе; разве у Него нет
права немного наказать тебя?”

Ее взгляд на материальные удобства комнаты, ее очевидное
внимание к богатству, как мирской, так и религиозной стороне вопроса
вновь разозлили Маргарет, поскольку она не терпела
идя на компромисс, она купила все эти вещи слишком дорогой ценой, и
знала это по всепоглощающей горечи в своей душе.

“Какое мне дело до всего этого, если у меня нет счастья?” - с горечью спросила она.
“А у меня его никогда не было, ни на мгновение! Кроме того,
чушь это все о ней спорить; он уже закончен, спасибо
Боже! Мы поссорились бесповоротно; Уиклоу не простил бы меня, даже если бы я захотел
я простил его - и никогда не прощу!

“О, Маргарет, Маргарет!” Миссис Аллестри покачала головой: “Есть
ваши дети, вы должны подумать о них, вы обязаны, мое сердце болит
за них!”

“Ну, в этом нет необходимости! Миссис Уайт прекрасно воспитает их; она
обожает их, я - нет!”Худые щеки Маргарет горели, а глаза
опасно светилась; детей слишком часто держали у нее над головой,
она была не в настроении слушать о них снова.

“Это самая злая вещь, которую ты сказал!” - воскликнула гостья
с возмущением: “вы потеряли свой ум, Маргарет; вы не можете ожидать
ощущение счастья, как и ты! Я знаю, ты будешь презирать меня, но я
старая женщина, и я должна была высказывать свое мнение!

Маргарет приподнялась на локте и обвиняюще ткнула пальцем.
“ Скажи это, ” воскликнула она с горечью, “ но ... был ли ты когда-нибудь на моем месте
? Была ли ты когда-нибудь замужем за человеком, подобным моему мужу, за человеком, который был
открыто изменял, который был говорить и в шутку города
из-за другой женщины? Были ли вы когда-нибудь чувствовали, что вы были
купил, всего лишь рабыня?”

Миссис Аллестри молча смотрела на нее, ее красивое старое лицо побледнело,
губы задрожали. Маргарет снова опустилась на стул, прижав руку к сердцу.

“Ты никогда им не была!” - сказала она презрительно.

Миссис Аллестри вытерла слезы. “Я хотела как лучше, - сказала она, - но
презирай меня, Маргарет, я это заслужила!”

“Я не презираю тебя, я считаю тебя милым”, - парировала Маргарет,
смягчаясь. “Только ты ни в малейшей степени не понимаешь. Для тебя все в порядке
ты можешь быть таким хорошим и набожным, но я не могу быть такой!

“Ты сделал из меня жалкую старую лицемерку!” - сказала миссис Аллестри: “о,
Маргарет, ты можешь быть именно такой, какой хочешь быть, ты такая умная, такая
красивая, такая очаровательная!”

Маргарет пожала плечами. “Я жалкий грешник, дорогая,
бесполезно пытаться меня исправить”.

“Ты своенравна! О, дитя, я говорю это ради тебя, ты пожалеешь об этом!”
Она наклонилась вперед и похлопала безвольную белую руку, свисавшую с
края дивана. От всего сердца ей хотелось знать,
как до нее добраться, но, как ни странно, она потерпела поражение. “Ты пожалеешь
он всю свою жизнь; мы, женщины, никогда не может разорвать узы. Брак
инцидент в жизни человека; Бога не означает, что женщины должны чувствовать
про это же.”

“Очень многие разрывают узы, - с жаром сказала Маргарет, “ и начинают
все сначала; почему я не должна?” - она говорила с силой страстного желания.;
час за часом она так спорила сама с собой, но при одном слове ее
душа воспрянула, не будучи убежденной, и битва началась снова; что
неумолимый закон, который связывает жизнь женщины и фиксирует ее на орбите
вечности, овладел ею.

“ И многие так делают? - спросила миссис Тонкие губы Аллестри сжались, и она отвела взгляд
. Затем она встала и взяла свои перчатки, зонтик и
очки. “Слишком много, и что люди говорят о большинстве из них?”
добавила она сурово, вновь обретая контроль над своими пошатнувшимися убеждениями.

Маргарет прикусила губу, на каждой щеке появилось по маленькому пятнышку,
ее тяжелые глаза горели лихорадочным вызовом. “Я хотела бы быть такой, как ты, я
хотела бы я прожить твою жизнь, я хотела бы быть хорошей, если бы могла!” она
сказала медленно, без насмешки.

Миссис Аллестри покраснела. “Не надо, Маргарет! Я действительно не тот
Фарисей или левит, но я хотел помочь тебе!”

“Я имела в виду именно то, что сказала”, - спокойно возразила Маргарет. “Но я не могу быть
религиозной, я ... я должна быть любима, я должна быть счастлива, я умру, просто будучи
хорошей!”

Пожилая леди наклонилась и порывисто поцеловала ее. “Ты больна, дитя мое,
и слаба; не будет ли пользы, если я... я пойду навестить мистера Уайта?”

“И привести его обратно сюда?” Маргарет содрогнулась. “Мой дорогой друг, я собираюсь
завтра уйти отсюда, я никогда больше не войду в этот дом
!”

Миссис Аллестри встала, потрясенная силой ненависти Маргарет к
Белый бит через все резервы. Старуха почувствовала, что ее бессилие, как
она могла бороться с этим будем, это недобросовестные будет счастье, счастье на
любой ценой? “Куда ты пойдешь?” - В Омаху? - беспомощно спросила она.

“ В Омаху. Конечно, я могла бы развестись где угодно, все знают
это! О, ты бы не вынес всего, что вынес я! Но я поеду в
Омаха; Я хочу поскорее покончить с этим и остаться там, пока не получу его.

“ А дети?

“Я послал их туда сегодня утром, чтобы мать Уиклоу; она была почти в
спазмы из-за страха, что я хочу стражей!”

Миссис Аллестри мгновение стояла, глядя на нее в безмолвном изумлении.;
затем она сдалась. “До свидания, Маргарет”, - тихо сказала она. "Я
бесполезная старая зануда, я вижу это, но я не могла не прийти; я
помню, как ты бегала в коротких юбках, с волосами, заплетенными в косичку.
Бог знает, я желаю, чтобы Вы были ребенок и так счастлив, как вы были
потом!”

Маргарет вздохнула. “Я хочу!”, сказала она.

Миссис Аллестри трясущимися пальцами затянула ленты шляпки под подбородком.
Сердце ее переполняли гнев и отвращение. Женщина, мать
детей, вести себя подобным образом! Это было чудовищно! Вести себя подобным образом
себя? Никогда! Ее суровые губы приоткрылись, чтобы произнести слово упрека,
но мужество покинуло ее; она вспомнила увещевания Роберта.
В конце концов, какое право она имела говорить? “Я бы хотела, чтобы это было так!” - в самом деле!
натянуто повторила она.

Ее тон, что-то в ее оскорбленном жесте затронуло сердце Маргарет.
Она встала, поднялась с видимым усилием и нетвердой походкой направилась к ней
обвив руками ее шею, при этом сбив с толку изумленную
шляпку пожилой женщины. “Люби меня!” - всхлипывала она со всей силы.
брошенный ребенок, которого наказали: “Люби меня - я умираю от голода по
быть любимым, чтобы о тебе заботились, о, неужели ты не понимаешь? Я хочу быть
счастливым!”

Был момент, взвешенных возмущение, сомнения, потом старый
обнимал ее, если бы только сохранить эту марку из горящего!
“ Бедное дитя! ” прошептала она. “ Бедное, несчастное, заблудшее дитя! Позволь мне
быть миротворцем.

Это была печальная ошибка, Маргарет подняла голову с диким мало
смеяться, снова оттолкнул ее почти силой. “ О, тебе никогда не понять меня!
- воскликнула она с решимостью, которая повергла меня в шок.
ее слушатель: “Никогда! Ты никогда не сможешь изменить меня - я бы продал свою душу, чтобы быть
свободным!”




XVI


ФОКС не видел Роуз наедине с той ночи, с тех пор как прошло несколько недель,
когда после ожесточенной борьбы с самим собой он окончательно смирился с
неумолимым фактом того, что Маргарет требовала от него чего-то. Причинять боль женщине,
пусть и невольно, казалось ему достойным презрения, даже когда он втайне
возмущался несправедливостью ее притязаний и отвергал их в
в его сердце было что-то сродни дикому гневу. Это был горький опыт
, удар по его эгоизму, по его безрассудной вере в
себя, что вера, которая доходит иногда до гениальности с силой
абсолютная убежденность.

Закрытие Конгресса предоставило ему больше свободы, чем обычно, и
ему не терпелось покинуть город, но это было бы истолковано
как бегство. Он намеренно не появлялся в доме Уайта, и
Маргарет, понимая его настроение, воздержалась от общения с ним.
но он инстинктивно чувствовал, что она непоколебима в своем
решимость, и известие об открытом разрыве пришло к нему почти как
облегчение; все было кончено, и бесполезно было тешить себя смутными надеждами
и тщетные мысли о бегстве от своей ответственности; он должен встретить
судьбу, к которой его привели глупость и эгоизм, а вместе с ней и
крушение его собственного счастья! И он был волевым, эгоистичным человеком.;
было почти невозможно пойти по такому пути, сдаться,
отпустить Роуз именно тогда, когда казалось наиболее возможным завоевать ее. Что касается
Маргарет, то то, как он думал о ней, жалкое упрямство
, с которым ее судьба переплела его судьбу, действительно плохо сказывалось на ее будущем
надежда на счастье, если он женится на ней. Если бы он уступил так неохотно
смириться с ситуацией, если он примет требования, которые она ему предъявила,
это может быть неприкрытая и жестокая участь для обоих. Сам он не сознавал, что
скрыть это невозможно, что его окончательное безразличие будет
более жестоким, более смертоносным, чем нынешнее отречение. Вместо этого он думал
о себе, о крушении мечты, которая наполнила его душу
прекрасными и нежными благами любви, верности и защиты;
он забыл, что человек может скрывать свое сердце, как маленький леопард может
сменить свои пятна, и что женщина может страдать больше в его откровение
чем она будет от физического насилия.

Все это время мысль о Розе приходила к нему с жестоким сожалением.
Были часы, между рассветом и рассветом, когда он ходил по этажу.
сражаясь с собственной душой, сражаясь с непреодолимым желанием уйти
к ней, сказать ей, что он любит ее, что бы ни случилось; пусть
вселенная рухнет, пусть она презирает его за слабость, если захочет,
но сказать ей правду! Это казалось ему в высшей степени оправданным.

Был поздний вечер одного из тех прекрасных весенних дней, когда
вишневые деревья за садовыми стенами побелели от цветения, и все
в парках полно малиновок. Фокс оставил свою работу в пустующем помещении для заседаний
комитета в Капитолии и, пересекая город, шел пешком
на запад без спутника, кроме Сэнди. Желание увидеть Роуз
выкристаллизовалось в его сердце, даже когда он боролся с ним, и он
почти бессознательно повернулся в направлении ее дома. Он услышал
в то самое утро о слухах, теперь многочисленных и существенных, о судье
Финансовые потери храма; один человек сказал ему, что судья был на
на грани разорения, и мысль о беде и горе идешь к ней
ужаленный Лис испытал новые страдания. Как он попал в поле зрения скромный старый
дом с плющом смонтированы стены и белые двери, с половинкой Луны
из треугольной области выше его, а ее рифленый белый пилястр по обеим
бок, он посмотрел на него с чувством человека, который закрыл
ворота рая в своем лице. Он намеревался миновать его, перейдя
улицу ниже, но на углу Сэнди остановился и навострил
уши, а затем бросился вперед с радостным приветственным лаем, и его
хозяин понял, что его предали.

Роза только что села на лошадь у своей двери и распускала
негритянка, державшая поводья. Солнце светило ей прямо в лицо и создавало
ореол из ее мягких светлых волос, в то время как ее стройная фигура в седле
выглядела более молодой, чем когда-либо. Она призналась Сэнди и встречают
его доброе слово, как он прыгнул на нее стремя, и, увидев его
мастер за ним, она держала в испуганную лошадь и спокойно ждал,
только небольшое углубление цвета на щеках, с указанием
смятение в ее сердце. На данный момент она приучила себя, и даже
несмотря на шок от неожиданной встречи, ее тренировка прошла успешно; она была более
спокойнее, чем он был, когда она ответила на его приветствие. Но с первого взгляда
он заметил перемену в ней, сдержанность в ее глазах, легкость
ее улыбки, и, обидевшись на то, что казалось ему несправедливостью, он
упустила из виду тот факт, что это был самый наглый, самый жалкий поступок со стороны
той, кто никогда в жизни не лицемерила.

“Сегодня слишком прекрасный день, чтобы сидеть дома”, - сказала она с легкостью в голосе, которая потрясла ее собственные уши.
“Я собираюсь спуститься по скоростной трассе, чтобы
посмотри на реку и ту мягкую дымку, которая, я знаю, стелется над побережьем Вирджинии
в лучах послеполуденного солнца она выглядит как мираж.”

“Не думаю, что мне стоит наслаждаться этим зрелищем”, - сухо сказал Фокс. “Жизнь
в последнее время была для меня слишком похожей на мираж”.

Она посмотрела на него сверху вниз, солнце освещало ее прекрасные глаза.
“ Жизнь? ” повторила она с внезапным девичьим энтузиазмом. “ Разве это не то, чем мы ее
делаем? Мы обязаны этим перед самими собой - этой моральной ответственностью.

Он горько рассмеялся; ее ребячество поразило его с новой силой
; она никогда не сможет понять его безвыходного положения; она бы
осудила его, и он это заслужил! “ Моральная ответственность! - повторил он.
с внезапной яростью. - Что это за бред. Я был бы готов бросить все это на
Ад ради одного мгновения свободы от этих ужасных оков, которые
‘делают из нас всех трусов!’ Ни один живой человек не может контролировать свою жизнь там, где она
касается жизни другого ”.

Она инстинктивно отпрянула, испытав резкое моральное отвращение от его
страстных слов, глубоко покраснев. Ее руки дрожали, когда она провела
уздечку, и даже это легкое движение заставило ее лошадь свернет, жаждущих
выключен. Интуиция, быстрое и безошибочное, интерпретировали его слова и
его внезапный стресс, чувство. “ Простите меня, ” просто сказала она, “ я не хотела.
Я не хотела выставлять себя судьей. Полагаю, я очень несведуща в таких вопросах.
имеет значение, и ... Я бы предпочла быть такой, ” добавила она с мягким достоинством.

Он посмотрел на нее, глубоко тронутый. “Боже мой, Роуз, - пробормотал он, - оставить
меня; если вы остановитесь на минуту дольше, я должен сказать, и вы никогда не будете
прости меня!”

Ее губы дрожали, как у ребенка, но ее ясные глаза были полны гостей
резкое осуждение; но вид у нее был глубоко тронут; он никогда не называл ее
ее имя раньше, и оно звучит на губах, то
которой она была произнесена озвучил свое сердце; она не могла закрыть уши
к ней, сколько бы она ни боролась сама с собой, и она сделала
она боролась, полная решимости скрыть свой собственный укол мучительного сожаления. Какое-то время
никто не произносил ни слова, затем она слегка наклонилась с седла и протянула
руку. “ Давай расстанемся друзьями, ” сказала она сдержанно.

Он не взял ее за руку; он застонал. “Я не могу!” - воскликнул он с новой горечью.
“не предлагай подачку умирающему с голоду человеку!”

Ее лошадь дернулась, и она снова схватилась за уздечку обеими руками.
Ее лицо изменилось так сильно, что показалось ему странным.
Он не мог прочесть этого, но верил, что в глубине души она осуждала
ему, что он явился к ней в облике самого Мефистофеля.
Но, когда она повернулась и посмотрела на него, было выражение в
ее глаза одновременно загадочный и красивый; он никогда не мог быть уверен, как
далеко он признался ей сердце. Если бы она любила его? Это было невозможно узнать
и он стоял молча, наблюдая, как ее стройная фигура вырисовывается на фоне
солнца, когда она галопом неслась по длинной тихой улице под аркадой из
свежая зелень, кое-где увитая цветами тюльпановых деревьев,
сужающаяся, наконец, до арочного вида на светящееся небо над голубой далью.
холмах; его неподвижность и новая густой листве, закрывая от взгляда, на
как только ума и глаз, жизнь города, который окутал его, и затворился
ее дар листвы, который спрятал длинные ряды домов или
одел их с мнимой красотой.

Фокс стоял неподвижно, прикованный к месту, его разум был затемнен яростным
смятением чувств, которые протестовали против судьбы и против Маргарет. Она
давно порвала с ним, какое право она имела соваться в
его жизнь? Затем образ ее в ее безысходном горе, в ее мольбе
к нему возник с такой внезапностью, что с его губ сорвался стон.
Какой мужчина в таком положении, как он, мог бросить ей в лицо ее несчастную любовь?

А Роза? То, что она поверила ему, формировать свои мысли на что Штерн
старый моралист ее отец, не трудно было себе представить!

Он начал приходить в себя, когда Сэнди, устав от ожидания, внезапно
вскочила и схватила его за руку. Придя в себя, он густо покраснел
обнаружив, что несколько случайных прохожих пялятся на него, и
свистнув собаке, он быстро зашагал прочь, битва все еще бушевала в
его душа полна горечи.

Тем временем Роза повернула голову своей лошади в менее посещаемую часть города.
улицы к Белой Стоянке и проскакала галопом по дорожкам для верховой езды
обогнув эллипс, она повернула и, перейдя улицу, поехала вниз к скоростной трассе
солнце освещало ей путь, а перед ней расстилалась река.
для нее это был лист серебра.

Как она и ожидала, на дальнем берегу плыла мягкая дымка,
солнце, казалось, превратило сам туман в золото, и сквозь этот сияющий,
неосязаемый атмосферный пар она увидела красивые вздымающиеся холмы, наполовину покрытые
окрашенный в нежнейший зеленый цвет, тени фиолетовые, расстояния тают
сливаясь с самим небом. По ту сторону реки стая птиц взмахнула крыльями.
бегство, наконец исчезающее в сердце запада.

Длинная белая дорога, гладкая и голая, тянулась до самой кромки воды,
она слышала, как прилив плещет по песку, и отчетливо раздавался резкий стук копыт ее лошади
. Он был почти безлюден; какое-то общественное мероприятие привлекло внимание
поток экипажей и моторов в другом месте; несколько отставших обогнали ее,
но она продолжала скакать галопом. Позади нее город погрузился в тишину.
листва на открытых пространствах парка и территории Белого дома
почти скрывала общественные здания и покрывала все лесным покровом.
аспект. Несколько детей плескались у кромки воды; мальчик закидывал сеть.;
их голоса разносились в чистом мягком воздухе.

Роза проверила ее лошадь и сидел, глядя через реку, оттеняя ее
глаза ее за руку. Увидев лису, звук его голоса был
нервировало ее. Она считала себя достаточно сильной, чтобы выбросить его из головы
, чтобы воплотить в жизнь эту мечту, эту праздную, бесплодную мечту, но
она обнаружила, что не учла цену, что ей причинили
серьезную боль. Внутренний разум Розы уже начал сомневаться в ее собственном
решение. Она ничего не знала обстоятельств; если бы она на это право
осуждать его? Втайне она обвинила Маргарет; какая женщина не виновата
другая женщина немного? Какая женщина не знает, что
очаровательные манеры другой, ее мастерство, ее красота, возможно, пленили неосторожного человека
создание мужского пола почти против его воли и, конечно же, вопреки его здравому смыслу
? Ева никогда бы не обвинила Адама в своем сердце, если бы там была
Адаму было с кем флиртовать, но в этом заключалось глубокое
превосходство Евы над своими потомками - она была единственной женщиной!

Но Роза знала Маргарет, знала ее очарование, ее утонченность, ее смелость, и
она боролась с собой, пытаясь подавить свое тайное осуждение
только женщины. Она была маленькой суровой моралисткой и старалась быть справедливой.
Фокс, должно быть, тоже виноват, потому что Маргарет разве не была замужем?
Чудовищность его проступка не могла быть оправдана; кроме того, как она
размышляла с гложущей болью в сердце, что толку спорить?
Если развод был предоставлен, и это будет, вне всякого сомнения, - Лиса
жениться на Маргарет.

Ее губы сжались, руки снова ухватился за уздечку, и она
поскакала дальше, волна горя захлестнула ее юную душу, смывая
яркое удовлетворение ее жизнью, ее естественную жизнерадостность.
Внезапно она вспомнила тот день год назад, какой счастливой она была!
Она вспомнила тот яркий прекрасный день, и они с миссис Аллестри
они с Робертом поехали в парк Рок-Крик, и она нашла несколько кустов
лесных фиалок. Несколько месяцев, и ее прежняя жизнь была стерта,
ее счастье омрачилось; даже ее привязанность к отцу казалась
омраченной, все ее существо было озабочено и поглощено этим новым
страдание. Значит, это то, что мужчины называют любовью? Увы, она жалела, что
она никогда не встречала маленького слепого бога или встреча с ним прошла мимо
невредимой!

Она повернула голову своего коня и медленно поехал обратно; аромат цветов,
сладкого нового травы, свежего превратили землю пришел к ней, и
сладкий высоких Примечание песни-воробей, но мир никогда не будет достаточно
опять то же самое; она встретила жизнь лицом к лицу и узнал одного из своих
глубокие уроки. Молодой чистоту ее души отказывалась принимать его
как общий удел, а она была присуща сладость ее
темперамент, за который, как бы она ни страдала, она не винила Фокса.
он намеренно завоевал ее любовь, но она испытывала почти физическое отвращение.
мысль о нем как о любовнике замужней женщины вызывала у нее отвращение.
Уроки судьи оказались даже глубже, чем он предполагал.




XVII


ГЕРТРУДА ИНГЛИШ, заложив руки за спину, стояла и смотрела на
Аллестри на плечо и наблюдала за тем, как он беспорядочно работает
над некоторыми деталями почти законченного портрета Маргарет. Это
была хорошая работа, но ей не хватало вдохновения, присущего его портрету Розы.;
действительно, было почти невозможно передать насмешку,
необъяснимую загадочность взгляда Маргарет.

“Вы не сделали лицо пол достаточно печально”, - была откровенна Герти
критика“, а ее глаза ... Неужели вы думаете, ни у кого другого никогда не было достаточно
такими глазами?”

Allestree улыбнулся. “Я собирался сказать, что надеюсь, что нет, но полагаю, что
вы истолкуете это как недостаток признательности”.

Мисс Инглиш тоже открыла глаза. “Конечно, я должна”, - быстро сказала она.
“и я не понимаю, что ты имеешь в виду; у нее прекрасные глаза!”

“ Признаю! - поддразнил он. “ Тебе не понять меня, Герти; у меня
причуды.

“О, я полагаю, это гениально, не так ли?”

“Именно, гениальность - это легкая форма подросткового безумия”.

“Ну, не прикоснулся, пока я здесь, Роберт,” парировала она; “я
достаточно смерча и торнадо, просто сейчас с Маргарет. Небеса, как
рад бы я был, если мне не придется идти в омаху с ней!”

“Бедное дитя, ты?” Allestree перестала рисовать и посмотрела вокруг
с открытой симпатией.

“О да, я должна”, - покорно ответила Герти. “Я невзрачная и
бедная, Роберт, и они возьмут меня с собой с пометкой "Пристойность снижена".
благородная дама в качестве секретаря и компаньонки, возраст около тридцати, ведет
образцовый, дорожные расходы оплачены!”

“Я бы съездил в лес, Герти!” он рассмеялся не без сочувствия;
он смутно представлял, какая боль кроется за этими словами.

“Или сделать что-то возмутительное и отправят домой-Мне хотелось бы, но я
голодать,” Герти спокойно сказал; “больше ничего не держит меня в прямом и
узкий путь, но тот факт, что мясо-это двадцать центов за фунт и хлеб
пять. Разве это не мерзко? Но мне действительно ужасно жаль Маргарет!

“Я уже начал упускать этот факт из виду”, - сухо заметил Аллестри.

“Но мне не жаль Фокса”, - добавила она, злорадно рассмеявшись.

Аллестри нахмурился, снова сосредоточив свое внимание на фотографии.
“Скверное дело”, - заметил он.

Герти подошла к окну и выглянула наружу; когда она вернулась, ее лицо
раскраснелось. “Роберт, ты знаешь, я боюсь, что сделала что-то не так"
на днях, ” вырвалось у нее, - “Я почти уверена, что сделала!”

Он посмотрел на нее, мрачно улыбаясь. “Значит, ты забыла о масштабах
бытовых потребностей, Герти?” спросил он.

Но она проигнорировала его. “Я ходил навестить Роуз некоторое время назад, сразу после
Маргарет рассказала мне, и я заговорил - я слишком много говорил ”.

“Увы, непокорный член клуба!” - передразнил он, теперь уже смеясь.

“Да”, - ответила она. “Я рассказала ей о Фоксе и Маргарет ... и Роберте”,
Герти сделала паузу и опустилась в удобное кресло. “Роберт, она стала
белой, как привидение! Возможно ли, как ты думаешь, это возможно, что
она любит Фокса? Я никогда не думал об этом, пока Лили Осборн не сказала мне об этом на прошлой неделе.
”Миссис Осборн".

“Миссис Осборн... Почему ты слушаешь миссис Осборн? Оллестри вспыхнул:
с яростью, которая поразила мисс Инглиш: “Она не имеет права так говорить"
о Роуз Темпл, это... это возмутительно!”

Герти некоторое время молча смотрела на него, ее лицо покраснело еще больше
с ужасом осознав очередную ошибку; конечно, она знала
что он всегда любил Роуз, на самом деле она не придавала значения его преданности
как слишком застоявшемуся делу, чтобы быть по-настоящему важным. “ Я, конечно, знаю, что Лили Осборн -
кошка, “ медленно проговорила она, - но ведь нельзя быть грубой без
какой-либо причины. Она не сказала ни слова против Розы, и я полагаю,
вполне естественно, что Фокс восхищался ею; все восхищаются.

Но Аллестри не успокоился. “Миссис Осборн!”, он вспыхнул снова, “от
все женщины, Миссис Осборн! Герти, ты не позволил ей и слова сказать, чтобы вы
снова”.

“Боже мой, Роберт, я не посмею пискнуть после этого!” - жалобно возразила мисс Инглиш
. “И, конечно, миссис Осборн выйдет замуж за Уайта
и, говорят, он собирается потерять свое место в Кабинете министров. Что на
на земле она занималась про русский и немецкий послы?”

“Я не знаю”, - сказал Allestree резко, “а мне наплевать!”

Герти резко встала и взяла свой зонтик. “Роберт”, - сказала она с
ощущение, “что ты как медведь с больной головой, и я всегда говорил, что ты
был такой хороший характер, я бы влюбился в тебя
себя, если бы не курносый нос и веснушки.”

Роберт невольно рассмеялся. “ Это было непреодолимое препятствие
, Герти?

“ Конечно; курносые девушки никогда не влюбляются в художников, это невыгодно.
Герти направилась к двери.

При этом она выглянула в открытое окно. “А вот и Роза”,
сказала она и весело поманила меня к себе. “Она поднимется и исправит мои
промахи!” она рассмеялась.

Аллестри густо покраснел, осознав, что выдал себя;
поразительная неделикатность насмешек Герти не противоречила ее характеру
обычная небрежная свобода слова, которая причиняла много невольной боли и заставляла
стоимость ее, соответственно, более дорогие, чем один раз, но это заставило его вздрогнуть
столкнуться с ней, чувствовать ее бездумное зонд погрузился в заветное
тайники своего сердца, и не в силах возмущаться. Откровенность, после
все, зачастую сомнительные добродетели; как обоюдоострый меч, он рассекает
обе стороны, и не оставляет никаких целительных бальзама в своем поезде. Это была Маргарет
Уайт, которая всегда говорила, что опытный и удобный лжец - это
абсолютное благо для общества.

Тем временем Роуз спешилась у двери и поднялась по лестнице с
единственным мотивом, кроме желания сбежать от собственного общества. Зрелище
вид Герти у окна послужил ей оправданием, и она вошла.
все еще бледная, несмотря на быстрый галоп у реки, и с выражением
в ее глазах, которые шокировали Эллестри; он никогда раньше не видел боли в ее взгляде
. Мисс Инглиш тепло приветствовала ее; в глубине души она была
по-настоящему раскаивающейся.

“Я пришла сюда посмотреть на фотографию Лили Осборн, “ заявила она, - и
Роберт уже отослал ее! Разве это не позор? Я этого не видел ”.

“Это было превосходно”, - серьезно ответила Роуз, садясь на стул, который Аллестри
подвинул для нее. “Она действительно красавица, Герти; мне нравится говорить
это для того, чтобы показать себя справедливым и с широтой взглядов!

“Получается, что этой зимой Роберт закончил две картины: вашу и
"змею", как я называю Лили Осборн, и теперь он почти закончил с
Маргарет.

“ Не так уж много, если я собираюсь зарабатывать этим на жизнь, Герти, ” возразил Аллестри.
улыбаясь.

“ На жизнь? Боже, если бы я только мог узнать ваши расценки! Герти подняла свои
глаза и руки к небу: “Я бедняжка, у меня доллар в час и
расходы”.

“Поднимай ставки, Герти, ты незаменима”, - сказала Роза.

“На самом деле это не так, есть много других, которые ждут моих ботинок.
До свидания, дорогие дети. Сейчас я собираюсь написать две дюжины заметок, оплатить
пятьдесят счетов и побеседовать с поставщиком провизии и флористом, - и она поцеловала ее.
протянув им руку, она удалилась, озорно сознавая, что ее уговорили
Роуз дала интервью Аллестри; Герти, как и судья Темпл, думала, что
счастье лежит в этом направлении и ни в каком другом.

Когда она исчезла, Роза встала со стула и подошла посмотреть на портрет Маргарет
мечтательными глазами. “Я тоже должна идти”, - сказала она, - "Я только остановилась
на минутку по пути. Я ехал вдоль реки и через
"Белая партия". Я все думала об этих строчках, ты помнишь их,
Роберт?--

 “Видел ли ты листья маргариток,
 И текущие реки
 Сиреневые локоны, которые развевает ветерок
 Ослабевает при легком дуновении!”

“Я и сам весь день мечтал оказаться на улице”, - сказал он достаточно трезво.
“посмотреть "сиреневые локоны", но я должен закончить это; каким-то образом
Я начал верить, что Маргарет никогда больше не будет такой, как прежде.
той Маргарет, которую мы так долго знали. Я хотел быть уверенным в этом.
выражение ”.

Роза снова посмотрела на фотографию, и ее губы слегка задрожали.
вопреки самой себе. “Да”, - просто ответила она, “ "Я понимаю тебя; Я
не верю, что ты снова увидишь этот прежний взгляд. Я чувствую... ” она сделала паузу,
подбирая слова, ее глаза потемнели от эмоций, которые она с трудом сдерживала.
“Я чувствую, что Маргарет умерла, что некоторые
кто-то другой вернулся бы к нам, кто-то, кого мы не знаем!”

Поразительным фактом было то, что в тот самый момент, когда Маргарет поверила
, что она вот-вот достигнет счастья, ее друзья считали ее
приближающейся к его окончательному затмению. Один момент отрешенности,
с внешней точки зрения, многим людям открылась бы ужасающая перспектива
душа, ибо верно, что тех, кого боги желают уничтожить, они
сначала ослепляют.

Как Роза озвучил эту мысль Allestree отвел глаза; он почувствовал
острое сожаление за свои необдуманные слова; Гертруда английский немилосердный
язык, сорвала покрывало с эмоциями Роуз. Он был бы
больше, чем человеком, если бы его сердце не вспыхнуло внезапным яростным гневом.
Какое право имела Фокс, у которой было так много всего, встать между ним и
девушкой, которую он любил, - ранить такое нежное сердце, такое чувствительное, такой нежный
, как у нее?

“ Мне жаль Маргарет! ” сказал он резко, с некоторой горечью. - Но тот, кто
сеет плевелы...

“Я не хочу судить,” Роза спокойно возразил; “отец очень горький
против развода; он думает, что это угроза для национального бытия, и я
знаете, я думаю всегда, как он это делает, и ... возможно, я жесток, Роберт;” как она
говорит она посмотрела на него умоляюще, упираясь ей стройное, в ungloved силы
на мольберте рядом с портретом Маргарет; вся ее отношение было одним из
сожаление, нежелание.

“Я бы не хотел говорить об этом слишком часто”, - сказал он тихим голосом,
“в нынешнем виде - в том простом аспекте, в котором мы это видим - простое оправдание Маргарет
теряется в том, что, как мы знаем, является ее дикой решимостью
быть счастливой любой ценой ”.

Роуз вздохнула. Его слова раскрыли ее собственные мысли, она знала, что Маргарет
добивалась развода, чтобы выйти замуж за Фокса; для нее это было отвратительно, непростительно, а
Фокс? Она молчала, глядя на изображенное лицо, видя его мистическую
красоту, тот странный намек на несчастливую судьбу, который, казалось, затмевал
его дикую привлекательность. Аллестри лишь смутно передал это, но
Память Роуз подсказала подробности. Неудивительно, что мужчины подчинялись ей.
заклинание, было очарование столь же тонко, как это было абсолютной, в ней вся
личность.

“Ах, хорошо”, поднялся, наконец, сказал: “это естественно-она прекрасна.”

Она почти забыла об Эллестри, настолько была поглощена своими собственными мыслями.
он заметил ее волнение и снова пришел в ярость при мысли об этом.
Повинуясь внезапному порыву, он наклонился и поцеловал руку, лежавшую на мольберте. Роза
сильно вздрогнула и покраснела от болезненного волнения.

“ Роберт! ” воскликнула она с упреком.

“Я не могу ничего сказать?” он ответил с энтузиазмом: “я должен стоять как
Mute и пусть мое счастье, моя любовь, моя жизнь ускользает от меня? Роза,
ты просишь слишком многого!

“ Мне так жаль! - просто сказала она. - Теперь я должна идти и... и я не хочу показаться недоброй!
Роберт!

Их взгляды встретились с естественным чувством, и он побледнел.
“ Конечно, я знаю, что это бесполезно, Роуз, я всегда это знал, но... ну,
Я должна была заговорить, и ты должен простить меня за это!

Она слабо улыбнулась. “Мне нечего прощать”, - мягко сказала она, - "и
Я все равно должна идти домой, чтобы встретиться с отцом. Ты не пойдешь со мной, Роберт?

Не говоря ни слова, он отложил кисти, и они вдвоем спустились по старой лестнице.
каждый из них был достаточно несчастен по-своему;
мужчина, отчаянно бунтующий, девушка, стойко переносящая самоподавление.
подавление, которое наводило на мысль о ее отце в ней.




XVIII


В тот же день судья храм нарушены его обыкновения и не пришел
дома немедленно после того, как суд объявил перерыв. Час настал и прошел, и он
давно не появлялась.

Роза ждала его в библиотеке, и она начала поглядывать
покосился на часы. Его привычки были исправлены, как и законы
Мидян и персов; любое отклонение указано что-то из
общее. Эти весенние вечера, он по своему обыкновению ходить в сад
перед ужином. Роза, соответственно, открыла длинное французское окно на
площадь, и усики жасминовой лозы, еще не распустившей почек, раскачивались
через него; воздух был сладким, напоенным ароматом глицинии
которые гирляндами висели на беседке. Сладкая, насыщенная нота птички-кошатника
нарушила тишину.

Роза ходила взад и вперед, пытаясь отвлечься; если она расслаблялась
на мгновение она слышала голос Фокса, видела его сильное бледное лицо. Это было
трогательно важно, что Эллестри и боль Эллестри из-за нее
окончательность исчезла из ее сознания. Любовь и молодость абсолютно
эгоисты, они игнорируют Вселенной.

Когда она пришла домой в тот день и была одна в своей комнате, она уже проливается
некоторые страстные слезы; ее молодое сильное сердце восстал полностью;
она тоже хотела счастья, хотела его так же отчаянно, как Маргарет, но
Маргарет лишила ее его! Тогда она поддалась страсти и
ярости своего горя, она забыла все христианские принципы и в своем сердце
снова восстала против Маргарет, но не против любовника Маргарет. Но
ярость в ее настроении прошла, оставив ее бледной и изможденной, измученной этим, но
все еще непокорной. Уже не было ничего необычного в том, чтобы смыть
вытираю слезы и спускаюсь по лестнице с улыбкой. Пока
она приглаживала взъерошенные волосы и приводила себя в порядок для вечера, ей пришло в голову, что
она слишком легко выучила азбуку обмана, она была настоящей
белой вороной. Тем не менее, она храбро спустилась вниз, чтобы встретиться со своим отцом
и продолжить свою жизнь именно там, где она прервалась на эти несколько часов
безумного горя и беспокойства. Но задержка действовала ей на нервы;
одно дело быть готовой, другое - сохранять эту улыбку, этот храбрый вид
комфорта в течение часа, двух часов, трех! Ей тоже стало не по себе из-за того, что
судья, - мог ли он быть болен? Могло ли что-нибудь случиться? Смутное предчувствие
прокралось сквозь ее озабоченное настроение. Она подбежала к фасаду.
выглянув в окно на длинную улицу, она увидела своего отца, медленно идущего к дому.
его голова была слегка наклонена, а высокая худощавая фигура
демонстрировала большую, чем обычно, сутулость в плечах студента.
Последние лучи солнца, косо падавшие на улицу, падали на белизну
его бороды и волос.

Быстрое, болезненное осознание своего возраста, своей немощи вызвало у Роуз
внезапный острый приступ горя, предвещаемой потери; открытие, что
приходит внезапно - как открывающееся окно в душе - осознание
смертности тех, кого мы любим, ужасной неопределенности жизни.

Она открыла дверь с бледным лицом. “ Отец! ” воскликнула она. - Ты пришел.
ты так опоздал, что я начала беспокоиться.

Он поднял на меня без улыбки глаза, тусклые и усталые. “Я был
задержан... из-за деловых вопросов”, - просто сказал он.

Он последовал за ней в библиотеку, и положив комплект документов
он нес устало опустился в свое кресло и спрятал лицо в свое
руки без лишних слов.

Роза пристально посмотрела на него, ее сердце забилось от новой тревоги, и
заметив, что пальцы, сжимавшие его виски, слегка дрожат,
она пошла в столовую и, налив бокал вина, принесла
ему. “Ты очень устал”, - мягко сказала она. “Попробуй принять это,
отец, я думаю, тебе это нужно”.

Он поднял непонимающий взгляд, взял бокал и, попробовав вино, отставил его в сторону.
Его лицо постарело на десять лет.

В своем отчаянии Роза думала только о том, чтобы подбодрить его. Она отвела
глаза; казалось почти бестактным слишком пристально расспрашивать о таком
очевидном огорчении. “ Розы, которые я заказала, доставили сегодня, - сказала она с улыбкой.
наигранная легкость тона, которая потрясла; “Я подумал, что, возможно, мы могли бы
сегодня вечером решить, где их разместить. Как ты думаешь, им лучше всего подойдет
у южной стены, отец?”

Он провел рукой по глазам, как человек, у которого ухудшается зрение.
“ Розы? - Розы? - рассеянно повторил он. - Я не знаю. Мой ребенок”, - добавил он
в тяжелый тон, “что-то произошло в день; я практически
дряхлый человек”.

У нее перехватило дыхание, на мгновение испуганная и застигнутая врасплох; в
гарантированном комфорте и умиротворении ее жизни это казалось невозможным. “О,
отец!” - воскликнула она, - “Неужели?”

Он кивнул, слова было трудно, всю силу и ужас
беды по-прежнему висела над ним.

Сотня предположений пронеслась в ее голове, но интуитивно она
знала действительный факт: его доверие было обмануто. “Это тот человек ...
записка, которую ты подписал?” сказала она.

“Да, ” просто ответил он, - это и неудачные инвестиции, которые я сделал“
в Нью-Йорке. Два месяца назад они закончились плохо; Я не говорил тебе,
Роза, но меня обманули. Сегодня утром пришла записка, и Эркхардт
исчез.

“ О, негодяй! - Горячо воскликнула Роза, - а ты такой добрый. Отец,
это не может быть отложена-отвел? Наверняка что-то можно сделать, должен вам
потерять все это?”

Он встрепенулся, с трудом из облака, которые, казалось,
окутывая его, выключить его отупевшие органы чувств. “Я должен буду
выплатить все обязательства; отсрочка не может быть почетной, - сказал он. “ это
сметет всю мою сумму долга, Роуз, и мне не останется ничего, кроме моей
зарплаты”.

“Но мы можем прожить на это”, - радостно воскликнула она, и ее лицо просветлело.
“мы легко сможем прожить на это, отец; ты увидишь, как я умею
управлять!”

Судья посмотрел на нее с жалостью , натянув веревки по поводу
его рот, его глаза наполнились непролитыми слезами; ее невежество казалось
ему самой милой, самой беспомощной вещью в мире. “Но когда
Я умираю, Роуз, ” хрипло сказал он, “ и, возможно, скоро умру...” Он встал и
прошелся взад и вперед перед открытым окном, за которым уже опускались мягкие сумерки
. Внезапно он стал согбенным годами, ссохшимся, изможденным. “Боже мой,
дитя мое, у тебя ничего не будет!” - вырвалось у него наконец.

Тогда она подошла к нему, обвила своими юными руками его шею и
удержала его на месте. Он посмотрел на нее, сбитый с толку, и она положила свои
мягкая щека прижалась к его щеке в немой ласке. “Это не имеет значения, отец!”
прошептала она; “Не думай обо мне, не добавляй этого к своему бремени”.

Старик застонал. “Дитя мое”, - воскликнул он дрожащим от горя голосом.
“Бедное мое дитя, я никогда не смогу простить себя!”

Слезы сочувствия наполнили ее глаза, но она храбро улыбнулась. “Почему,
отец, у нас так много всего ... Вот дом, который...”

“Он заложен", ” сказал он и тяжело опустился в кресло.

На мгновение Роза застыла в ужасе. Бессознательно она огляделась по сторонам
в сгущающихся сумерках милая знакомая комната, уставленная книгами
стены, заваленный стол, старые часы, казалось, внезапно изменились.
Между вчерашним днем и сегодняшним, между сегодняшним утром и сегодняшней ночью была
огромная пропасть. Она вздрогнула, ужасное ощущение потери,
нереальности, отчаяния охватило ее юную душу и обнажило ее перед
страданием, острым, беспричинным страданием юности. Затем она увидела его
склоненную седую голову, согнутые плечи, выдержавшие жару и
бремя дня, и забылась. Она опустилась на колени возле его кресла и
обвила руками его шею. “Ничто не имеет значения, дорогой папочка, пока
мы есть друг у друга”, - прошептала она с легким всхлипом в голосе.

Он положил дрожащую руку ей на голову. “ Бедное мое дитя, ” повторил он.

Она подняла голову, в ее глазах был мягкий свет. “Отец, ты позволишь мне
теперь споешь, - сказала она, - ты позволишь мне спеть ... Я знаю, что могу заработать состояние
для нас обоих. Манчини сказал мне, что за год, проведенный в Париже, я мог бы быть
готов. Он верит в мой голос, отец, и ты знаешь, что он подготовил двух
великих сопрано.

Судья печально покачал головой. “Дитя, дитя, ты знаешь, что я чувствую"
о твоем пении на публике!”

“Но теперь, папочка, ” взмолилась она, “ теперь, когда это спасет меня от бедности,
и я люблю это, о, я люблю это! Можно мне уехать, хотя бы на шесть месяцев?”

Снова судья покачал головой, его губы почти сформирована “нет”, но Роуз
затянули руки вокруг его шеи.

“Не говори так, папа! - воскликнула она, - не говори этого, ибо тогда будешь
не возьму обратно его! Воистину, воистину я должен петь, это мое величайшее желание, мое
счастье, талант, который был дан мне - конечно, я не должен быть тем, кто
сворачивает это в салфетку! Папа, Папа, скажи да”.

Он сидел, глядя в окно невидящими глазами, губы
сжатый. Требование нанесло удар по его самым дорогим предрассудкам, по его самым твердым убеждениям
и все же оставило ее беспомощной и бедной!

В тихой комнате тиканье часов звучало монотонно
отчетливо; казалось, оно сотрясает тишину. Быстро сгущались сумерки,
в углах было темно, два лица на переднем плане казались белыми и
напряженными.

Наконец судья тяжело вздохнул. “Я должен уступать”, - сказал он, с медленным
нежелание, “в моей глупости я не врезалась в нас обоих; я больше не
команда. Вы можете петь, и ребенок, но я надеюсь, что это будет только на концертах.”

Роуз лицом упали, но надеюсь, разложили, шаг был получен, и как и каждый
клин это сделает ее легче. “Но я должен уехать за границу, чтобы закончить
для любого действительно большого успеха, ” сказала она. “ Отец, ты не можешь пойти со мной?

Судья странно посмотрел на нее. “Дитя мое, я никогда не думал”, - резко сказал он.
“У меня пока нет денег, чтобы послать тебе, - тебе придется подождать.
пока мы не сможем их накопить; это еще один отказ для тебя, Роза. Ты знаешь, что я
на днях отправил в Allestree чек на крупную сумму, и теперь осталось совсем немного
”.

Безумная надежда вспыхнула в ее сердце, она знала, что чек вернут,
но осмелится ли она сказать ему? Возьмет ли он его, если он придет? Ее губы дрожали,
она была рада темноте. “Отец, я буду петь”, - храбро сказала она,
“возможно, - кто знает, - я спою так хорошо, что вы будете мной гордиться
и будете сидеть, и аплодировать, и присылать мне букеты”.

Он вытер выступившую на глазах влагу. “Я всегда был
горжусь тобой, Роуз!” - грустно сказал он. “Но то, что мой ребенок должен
зарабатывать на жизнь пением! Рука Господа тяжела на мне в моем преклонном возрасте
” жалобно добавил он, совершенно сломленный.

Руки девушки крепче обвились вокруг его шеи; ее собственное горе, ее
мысли о Фоксе утонули в ее любви к старику в его бедственном положении.
“Кто знает?” она плакала с новой милой отвагой, почти весело в душе.
храбрость: “возможно, мне повезет так же, как Патти, и у нас будет большое состояние
и дворец, в котором мы сможем жить! О, папочка, я буду так счастлива
петь!”

Но он сидел неподвижно, опустив подбородок на грудь и устремив тусклые глаза
на открытое пространство за окном, где куст сирени возвышался, как
призрак среди сгущающейся ночи.




XIX


Фокс сидел у письменного стола, перебирая и подписав какие-то бумаги осталось
есть в методических целях его стенографистка. Он ехал за город
наконец, и мысль о побеге от гнета последние
нед был как глоток свежего свежий воздух с гор, где он
родился. Но даже с перспективой этой отсрочки он выполнял свою работу
механически, время от времени поглядывая на колышущиеся верхушки деревьев, которые
были на одном уровне с его открытыми окнами и ограничивали обзор.

Сэнди лежала у его ног с нетерпением ждет своего суточного пробега и в
сочувствие настроение своего хозяина. Фокс заговорил с ним раз или два, когда тот
прервал свою работу, а однажды наклонился и погладил верное
создание по голове; было утешение в ощущении безмолвного товарищества.
И все же в этот самый момент депрессии он осознал, что добился
знаменательного политического триумфа. Его последняя речь перед закрытием Конгресса
Прогремела из одного конца страны в другой, и
была подхвачена и повторена за границей. Он залечил брешь в партии,
вырвал победу из поражения, и его имя было у всех на устах.

Несколько месяцев назад значение этого фрукта глубоко взволновало бы его,
его острое политическое предвидение открыло бы ему величайшие
возможности; теперь это были плоды мертвого моря. Он знал, что через год,
возможно, за меньшее время ему придется сделать шаг, который нанесет серьезный
ущерб его карьере, который, возможно, навсегда лишит его популярности
.

А несколько недель назад мир выглядел совсем по-другому! Тогда такая
победа, какую он мог бы легко одержать сейчас, означала бы большую честь для
предложения девушке, которую он любил.

Его губы сжались, и он склонился над своей работой. Он все еще читал и
подписывал письма, когда раздался стук в дверь, и он открыл ее
чтобы впустить Луиса Беркмана. Беркман был в отъезде и, вернувшись всего несколько дней назад
, не был полностью осведомлен о текущих сплетнях, но он только что
услышал о достижениях Фокса и пришел с веселыми поздравлениями.

“Мой дорогой друг, я всегда говорил, что в тебе это есть! Когда-нибудь мы заполучим
тебя в Белый дом!”

Фокс с легкой горечью рассмеялся. “Это будет долгий день, Беркман”, - холодно сказал он.
“газеты поднимают много шума из-за пустяка
”.

“ Вовсе нет! Я только что виделся с Уингфилдом, и ты знаешь, что у него нет особых причин
любить тебя; он сказал мне, что ты станешь государственным секретарем через три
месяца.

Фокс закусил губу. “Уингфилд - старый дурак!” - резко возразил он.

Беркман рассмеялся. “О, я знаю про Уайта, ему придется уйти; я веселый
прошу прощения из-за его жены, с ней бесконечно весело! Какого дьявола
он делал с помощью этой Осборн? Я слышал в Нью-Йорке, что
она продала информацию Уолл-стрит и кое-что о нашем военно-морском флоте
Японии ”.

“Я в это не верю!” - категорически заявил Фокс. “Уайт этого не делал,
конечно, это всего лишь попытка напасть на него. Они говорят все о
Миссис Осборн, они всегда говорили, и эта грязная газетенка в Нью-Йорке
опубликовала много лжи; это должно быть пресечено ”.

“Тем не менее Уайт уйдет; я слышу это повсюду”, - упрямо сказал Беркман
“и тогда вы войдете”.

Фокс улыбнулся с необычайной горечью. “ Тогда я не войду, - спокойно возразил он.
“ Я не войду в Кабинет.

Что-то в его тоне наконец насторожило Беркмана, и он густо покраснел
от смущения. В его голове зародились какие-то смутные слухи, и он
внезапно вспомнил настроение Маргарет после того, как они расстались с Фоксом и Роуз
вместе в парке Рок-Крик. Он протянул руку и взял сигарету из
коробку на стол и зажег ее, чтобы скрыть свое замешательство.

“Я считаю, что вы правы”, - сказал он с напускным легкость тона; “в
Кабинет - не такая блестящая возможность, как Палата представителей. В любом случае я
поздравляю вас, мой дорогой друг, и желаю вам всяческих успехов ”.

Фокс сухо поблагодарил его и задал несколько отрывочных вопросов о
Поездка Беркмана и его новая книга, вышедшая в свет.

“Это выйдет примерно через десять дней, ” спокойно сказал автор, “ и
тогда мои друзья займутся тем, что будут присылать мне всю негативную
критику. Если бы мне не нравилось время от времени видеть благоприятные кадры,
Мне не нужно было бы нанимать бюро вырезок. Будь я проклят, если вижу эту
точку зрения, которая обязывает быть неприятным! ”

Фокс рассмеялся. “Мой дорогой друг, наши друзья никогда не понимают нас. Я помню
первую речь, которую я произнес на праймериз; я был немного взволнован
успехом; мне аплодировали, но внезапно я услышал голос:
резкий высокий голос соседа моего детства, старого методистского дьякона,
и он сказал: ‘Что ж, я поражен, если это не Билли Фокс произносит речь,
и когда я видел его в последний раз, я был готов задать ему трепку
за то, что он рыбачил в воскресенье в моем бассейне! На небесах”, - добавил Фокс внезапно
горечь: “жаль, что я рыбачил там сейчас; как здорово и глубоко
тени были!”

“ Форель, конечно? ” сочувственно спросил Беркман.

Фокс кивнул. “Большие; за прудом росла ива; мы обрезали там свои
свистульки и спрятались там, когда увидели приближающегося старика Сиддонса. Господи,
Беркман, как прошлое ускользает!”

“Вам следует немедленно вернуться туда”, - резко сказал писатель, вставая.;
“Я никогда не видел вас таким бледным; вы были больны?”

“Лучше не бывает; ты знаешь, что, как и Проспер Мериме, я от природы
цвета коня бледного из Апокалипсиса”.

“Ну что ж, ” сказал Беркман, стряхивая пепел с сигареты, “ я
не завидую твоей общественной жизни; это упряжь, Фокс, и довольно жесткая".
и упряжь, полагаю, тоже.

“ Не думаю, что увижу еще что-нибудь подобное, ” ответил Фокс с
загадочной улыбкой.

Беркман уставился на него. “Ты!” - воскликнул он. “Ты на пороге, парень;
примерно через год страна будет требовать тебя”.

“ Или против меня, ” презрительно сказал Фокс. “ Подождите минутку, ” добавил он,
совершенно изменив тон. - Я пойду с вами, эта комната душит меня.
сегодня он полон испарений!”

 * * * * *

Тем временем старая миссис Аллестри сидела напротив судьи Темпла в его
библиотеке; дверь была закрыта, и они были одни, если не считать птиц
в саду, поскольку окна были широко открыты, прохладные полосатые навесы
затеняли комнату от теплого послеполуденного света, который погружал
это уединенное место в дремотный покой.

“Стивен, я преступница”, - твердо сказала она. “Роберт не имеет к этому никакого отношения.
вот твой старый чек, и ты должен сохранить его.
он!”

Судья цветные боли; он постарел на двадцать лет за последние
нед и его старый друг это видел. Раз или два она подмигнула в ответ ей
слезы, но ее голос был едким.

“Я не могу оставить это и сохранить фотографию”, - твердо сказал он. “У Роберта есть
заработанные деньги; я отчетливо говорится, что я должен платить регулярные
цена на портрет”.

“А Роберт не хотел, ты должен! Мой дорогой друг, мы с тобой знаем
что он любит Роуз; зачем обижать чувства мальчика?”

“Это одна из причин, почему я не могу принять это, разве вы не понимаете...” судья
резко остановился.

Пожилая женщина кивнула. “Да, ” сказала она, “ я понимаю; я знаю, что Роза не любит
его; Я бы хотела, чтобы она любила, я надеюсь и молюсь, чтобы она могла! Но это ни к чему.
что касается денег, то Роберт их не получит.

“ Тогда я верну картину, и мне хотелось бы сохранить ее,
особенно если Роуз уедет за границу.

Она посмотрела на него с раздражением. “ Ты же знаешь, что Роуз не может обойтись без этих денег.
ты только что признался, что не можешь себе этого позволить!

“Что не было призывом к милосердию”, - горячо вспыхнул судья.

“Стивен, мне за тебя стыдно!” - воскликнула она, затем ее глаза заблестели.
и она посмотрела на него с новым вызовом. “Вы не можете получить картину,
Роберт оставит ее себе; он любит ее больше всего на свете; вы не должны
оскорблять его деньгами за нее; я этого не потерплю, сэр! Где твои старые
идеи рыцарства? Можно было бы предположить, что вы были одним из этих новых
вульгарные люди, которые думают, что деньги - это критерий всего,
что они могут покупать акции в раю! Ты слишком долго жил в
районе новых богачей; Мне действительно за тебя стыдно. Я ненавидел
Роберт расстаться с картиной было все равно; он не сделает это сейчас он
никогда не берите за это платить!”

Судья посмотрел на меня пустым взглядом, его руки дрожали. “Но я хотел этого!” - сказал он.
жалобно. - “Я не могу находиться в свете ребенка, но...” - он провел
дрожащей рукой по лбу. - “Мне будет ужасно ее не хватать”.

Миссис Аллестри мудро кивнула, без малейших признаков смягчения. - Я знаю, - сказал он.
она сказала: “Я тоже! Но Роберт не возьмет денег за картину; Я
представляю, как ты продаешь фотографию женщины, которую любил!”

Старик глубоко вздохнул, уставившись в пол, отчетливо сознавая,
что она постукивая ногой и нетерпеливо поглядывал на него, как разъяренная
воробей, склонив голову набок. Молчание было тягостным, они оба слышали
пчелы в крипера труба, которая висела цветущая над эркером.

Через некоторое время она украла осторожный забавляет смотреть на него, затем ее перемешивают
с нетерпением в своем кресле. “Стивен, я тут подумал! Роберт
снимок, конечно, останется у него, но он одолжит его тебе, пока Роуз
в отъезде.

Ее манеры были чересчур нарочито небрежными, но судья этого не заметил.
на его лице промелькнуло пристыженное выражение облегчения, он передал свой
носовой платок прижат ко лбу, откидывая назад редкие седые волосы. “И
Я могу вернуть ее, как только она вернется домой”, - сказал он с почти
нетерпеливые нотки в голосе.

- Да, - Миссис Аллестри ответила будничным тоном, с суровым деловым выражением лица
когда она добавила: “Тебе придется немедленно вернуть это, Стивен,
и, конечно, ты будешь нести за него ответственность, пока он здесь. Теперь ты.
отдай этот чек Розе, я хочу послушать, как поет ребенок ”.

Судья глубоко вздохнул, склонив голову. “Я бы предпочел, чтобы меня выпороли,
Джейн, ” сказал он прерывисто, “ но девочка всей душой этого хотела... и
Я показала себя старой дурой!

Миссис Аллестри поднялась. - Ты показала себя! - сказала она бескомпромиссно, - но тогда
мы обе отстали от времени. В первую очередь вас просто не было
одна жена и у меня был только один муж! Маргарет Уайт оставил в Омахе
в день; конечно, она развелась и вышла замуж за моего племянника пополам
час. Теперь у меня есть надежда стать модной, если удастся завести машину.
несчастный случай в семье! И у тебя разбито сердце, потому что твоя девушка
хочет петь на публике; тут, Стивен, ты безнадежный старый хрыч, иди
и женись на Марте О'Нил!”




КНИГА II




Я


Это было в начале следующего декабря , когда миссис Allestree снова пришел
лицом к лицу с ситуацией, которая была так тесно связана,
хотя в таких разному, со счастьем в два члена
ее семья, ее сын и ее племянник. Долгие месяцы, которые прошли с тех пор
, однако, не притупили ее воспоминаний о том ярком
сцена в спальне Маргарет или уменьшила степень ее тайного сочувствия.
сочувствие, которое полностью противоречило ее суждениям.

Прошло действительно много времени, прежде чем она смогла вернуться к той сцене
без острого чувства вины; ее угрызала совесть вместе с
уверенностью в своей правоте; она нашла соринку в глазу своей сестры без
увидев луч в своем собственном теле, она судила без опыта. Однако,
через некоторое время эта чувствительность была окутана более толстым моральным
слоем, и она снова начала смотреть на роман с ужасом. Двое
маленькие белые дети были постоянным зрелищем в парках со своими
двумя няньками-француженками и общим видом растерянного отчаяния;
было прекрасно известно, что Эстель подняла ужасный шум из-за
ее мать и отказывалась быть утешенной, несмотря на добросовестные усилия
бедной старой миссис Уайт, которая, какими бы ни были ее недостатки, была искренна в
своей преданности двум бедным маленьким бродягам из богатства.

Мистер Уайт, тем временем, вызвал новый скандал своей открытой преданностью
Лили Осборн, и, вероятно, был бы еще более возмутительным
если бы эта проницательная молодая женщина благоразумно не уехала из
города в тот самый момент, когда общество достигло предела своей
выносливости; но ее исчезновение с поверхности едва ли остановило
Белый вниз карьеру; он был погружаясь все глубже и глубже, и там
было много слухов, скандалов, связанных с его администрацией, которые
приведет к его увольнению из кабинета. Некоторая секретная информация
из Военно-морского министерства попала в руки иностранного правительства
и способ ее прохождения через неосторожные руки Уайта
к Лили Осборн, а от нее - к представителю иностранной державы.
к сожалению, это стало слишком очевидным, чтобы его можно было игнорировать, кроме как
на поверхности вещей, чтобы замять скандал.

Декабря нашли Вашингтон немного обалдевшие; Конгресс просто
заново собрал, Уиклоу белые имели несколько поспешно ушел, почти
по дате, и в прошлом году, видел выхода на пенсию
Вингфилд, и один из послов был как спешно вспоминал,
очистка атмосферы международной обстановки с
привык козел отпущения! То, что Кабинет министров придется реорганизовать, было
очевидно, и пророчество Беркмана, сделанное восемь месяцев назад, очевидно, сбылось
накануне исполнения. Сама атмосфера, наполненная
волнением, казалось, дышала именем Уильяма Фокса; только те, кто
знал тайну развода Маргарет, который только что был разрешен в
Омаха, предугадавший роковое стечение обстоятельств.

Фокс месяцами отсутствовал в своем штате, принимая участие в
кампании необычайной ожесточенности и важности, и его замечательные
организаторские способности, проницательная политика, магнетическое красноречие, у него было
все впереди. На самом деле, была буря аплодисментов;
каждая газета в стране обсуждала его как возможного
кандидата на пост президента в следующем году, его собственная партия
с победоносной уверенностью, а оппозиционная фракция с неохотой
признавала его огромную силу. Если что-то и задержало его приглашение
занять место в Кабинете министров, то открыто намекалось, что это была ревность
Администрации и неуверенность в том, что такая должность
удобно отложит его в долгий ящик или повысит его популярность.

Для тех, кто знал всю правду, положение Фокса было почти трагичным, но
этот человек вернулся более чем обычно блестящим и неутомимым.

Роза отплыла в Европу в июне прошлого года на попечение престарелой двоюродной сестры и тети Ханны
, и никто не знал секрета этого расставания или
чего это стоило Фоксу; на самом деле никто даже не подозревал об этом, кроме старой миссис
Аллестри.

Последние шесть месяцев были для нее испытаниями, и она размышляла
над ними, сидя перед камином в своей гостиной, с ее
чайным столиком у локтя, в ожидании Роберта.

Она отмерила чай в старый чайник Canton, посмотрела на
лампу под чайником, а затем вернулась к своему вязанию,
работая быстро, не глядя, время от времени считая стежки и
создавая сложный узор с невероятной быстротой, она вязала.
спицы мелькали, когда работа переходила от одной к другой
и обратно. Отблески камина играли на ее лице и подчеркивали
мягкие морщинки на нем, внимательные яркие глаза, белоснежные волосы на висках.
Часы пробили шесть, и она подняла глаза, ожидая увидеть Роберта, но вместо этого
ее горничная открыла дверь, чтобы впустить миссис О'Нил.

“ Марта, я так рада тебя видеть! Сегодня такой тяжелый вечер, что я
не ожидала звонка. Присядь и выпей чашечку моего чая ”.

“Я сейчас не пью много чая, я слышала, что это вредно для цвета лица;
но ты можешь дать мне немного горячей воды с лимоном, Джейн, ” ответила она.
гостья уселась с шелестом шелка и звоном цепей.
это произвело особое впечатление в тихой комнате.

Миссис Аллестри налила горячей воды и положила лимон. “ Мне
восемьдесят один, - заметила она со странной улыбкой, - и я довольно
забыла о своем цвете лица.

“Ошибка, моя дорогая Джейн”, - ответила миссис О'Нил спокойно, принимая
чашки и отодвинул ее соболей; “я молодой постоянными
внимание к таким деталям; у меня лицо массирующими движениями каждый день, и даже
мои шляпки и вуали с этой точки зрения”.

Миссис Аллестри украдкой бросила взгляд на трясущуюся головку под
большой, расклешенной шляпкой со страусовыми перьями и ничего не сказала
вместо этого она яростно вязала.

“ Полагаю, вы слышали новости? - заметила миссис О'Нил, закончив
отхлебнул горячей воды со слегка скривленным лицом; “Маргарет Уайт
вернулась”.

Миссис Аллестри уронила вязальную спицу. “Когда?” - воскликнула она довольно поспешно.
Пытаясь вернуть беглянку.

“Вчера; она сняла квартиру, которую снимала прошлой весной”. Миссис
О'Нил упомянул один из самых дорогих, но тихих многоквартирных домов;
“ты хоть представляешь, сколько алиментов она получала?”

“Боже мой, нет!” - воскликнула миссис Аллестри: “Герти написала мне, что
Уайт был настроен быть очень либеральным, и ему следовало бы быть таким!”

Миссис О'Нил кивнула. “ Он, конечно, женится на Лили Осборн, а я
зарубите их насмерть.

“Я надеюсь на это!”

“Ну, конечно, походка Лили в лучшем случае была достаточно скользкой, и
это превосходит выносливость. Миссис Вингфилд сказал мне, что это абсолютно точно
она получила деньги от Фон Гротена за какую-то информацию
У Лили нет совести, и она американка только наполовину,
слава Богу! Миссис Вингфилд говорит, что видела чек...

“Марта, эта женщина скажет все, что угодно!”

Миссис О'Нил пожала плечами. “Как и все! Если Маргарет
только дай ей попасть в обществе ее бы не было так горько сейчас, что
у нее есть шанс; я часто думаю, что это платит, чтобы быть вежливым с этими
выскочек! Я только надеюсь, что Маргарет не ожидала, чтобы я держала ее до тех пор, пока
все не утихнет”.

Миссис Allestree невольно улыбнулся. “Я не могу представить, Маргарет
свет проситель”, - сказала она тихо.

“ С моей стороны, конечно, это просто ”fa;on de parler_", - возразила миссис О'Нил.
“ но, Джейн, все это скверное дело, придется смириться.
залатанный, но... ” Она поставила чашку и серьезно посмотрела на миссис
Аллестри: “Джейн, она собирается замуж за твоего племянника?”

Миссис Аллестри уронила вязанье и воздела обе руки. “Небеса
знает, не я! - ответила она. - Конечно, она не может быть в моде.
если только она снова не выйдет замуж.

“ Но выйти замуж за Фокса! Это создаст идеальную известность. Вы знали?
ему предложили государственный пост?

Дрожь возбуждения пробежала по бледному лицу миссис Аллестри.
“ На самом деле ... или только метафорически, Марта?

“На самом деле, до дня, я держал его с двух должностных лиц Кабинета”.

Руки миссис Allestree упал на ее вязать, и она сидела, глядя в
огонь. Какой кошмар осложнение! Жениться на Маргарет означало бы
погубить его, но не жениться на ней--

“Пока неизвестно, может ли он жениться на Маргарет; если он женится...”
На этот раз миссис О'Нил подняла руки, и ее перья затрепетали.

“Я ничего об этом не знаю, Марта”, - сказала миссис Аллестри
рассудительно.

Марта О'Нил проницательно посмотрела на нее и улыбнулась, но сменила тему разговора
снова собирая свои меха, готовясь к отъезду.
“Лили Осборн, по слухам, заработала двадцать тысяч на игре в бридж в"
хот-Спрингс”, - небрежно заметила она. - Мне бы не хотелось, чтобы у меня были
ужасные сомнения в ее честности”.

Миссис Аллестри слабо подняла глаза. “ Вы же не хотите сказать, что она жульничает в картах?

Миссис О'Нил рассмеялась. “Ее бы поймали на этом, моя дорогая, и подвергли остракизму.
Она просто случайно знает, кого обирать, ты же видишь, как она богатеет”.

“Я слышала; Герти сказала мне, что сенатор Туркман посоветовал ей
разумно вложить часть денег в акции горнодобывающей промышленности, и они выросли".
рост; Лили сказала ей ”.

“Хм!” - воскликнула миссис О'Нил, наконец поймав другой конец своего
соболиного боа. “Довольно странно, не правда ли, что сенатор Туркман не сделал
есть ли при этом деньги для себя? Он ужасно смущен.

Миссис Аллестри откинулась на спинку стула и тихо рассмеялась. “Марта”,
наконец она сказала: “Ты грешник и мытарь, оставь меня в покое! Я
уже год не слышала столько сплетен”.

“Моя дорогая Джейн, ” сухо возразила другая женщина, “ ты живешь под
холмом”.




II


Посреди этих кружащихся водоворотов сплетен, маленьких мутных озер в
тонком льду, по которому он ступал, Уильям Фокс прокладывал свой путь с исключительной
погруженностью в себя. Даже в водоворот политической кампании, не
удалось децентрализации его мысли, и он не мог сейчас потерять
зрелище надвигающейся кульминации.

Шум аплодисментов, предложенный кабинетом министров портфель, который не был
не имея значения, как попытка Администрации
связать его со своими интересами и не допустить выдвижения его кандидатуры в следующем году,
все это не возымело эффекта. Такие блестящие перспективы действительно были.
леденящее сознание того, что ему предстоит, заглушило его ментальное видение.
вскоре он должен возмутить чувства своих друзей и оживить своих врагов.
Были моменты, когда будущее, которое лежало перед ним, вырисовывалось таким черным
и недружелюбным, что он не мог вынести этой мысли, и он находил это
почти невозможным представить себя в роли любовника и
муж женщины, которая дважды разрушила его жизнь; сначала тем, что она
небрежно отвергла его любовь, а затем тем, что она решительно посягнула на
его честь. Он должен был жениться на ней, но дальше этого голого факта его разум
отказывался идти. Он допустил ошибку и решительно заплатит за это цену, и
это будет тяжело. Он осознал это, осознал вероятный крах
своей карьеры, долгие годы созидания, которые должны последовать,
невозможность замять скандал, связанный с таким браком, при таких
обстоятельствах.

Он знал, что Маргарет в городе, но еще не поехал к ней;
казалось невозможным, чтобы он поехал. И все же очевидную реальность
этого дела нельзя было отрицать. Однако он испытывал чувство
глубокой благодарности за то, что Палата представителей, под давлением каких-то особых
дел, заседала допоздна и что организация комитетов и
сотня других звонков вовлекла его в такой круг обязанностей, что он
вполне мог извинить задержку.

И все же, когда однажды в пять часов в Палате поднялся свет и у него появилось время пойти
повидаться с Маргарет, он вместо этого пешком отправился в студию Аллестри. Он
почти не видел своего кузена в последние несколько месяцев; возможно, потому, что
его преследовал тайный страх, что Роуз наконец выйдет замуж
Эллестри, и он ненавидел эту мысль со всем эгоизмом влюбленного.

Быстро падал снег, и улицы были покрыты белым покрывалом, когда
они с Сэнди подошли к старому дому на углу, и он заметил
что окна лавки диковинок Леруика были покрыты толстым слоем инея.
иней. Яркий свет в верхнем окне убедил его, что художник
все еще за работой, и, отряхивая снег с ног, он поднялся по
узкой лестнице в мастерскую.

Аллестри, без пиджака, был занят тем, что убирал какие-то старые вещи.
занимался холстами и уборкой своей мастерской, и был несколько поражен
неожиданным появлением Сэнди и его мастера.

“Я не думал застать вас здесь так поздно”, - заметил Фокс, здороваясь с ним.
“но я увидел свет и поднялся”.

“Я убиралась в доме”, - объяснила Аллестри. “Я не могу доверять уборщику.
здесь я не наведу порядок. Кроме того, мама в отъезде, и
спешить домой некуда”.

Фокс выразил удивление отсутствием своей тети в это время года, и
Аллестри далее объяснила, что она поехала в Оранж навестить
младшая сестра, которая там заболела; факт, о котором оба племянника забыли
.

“ Я собирался навещать тетю Джейн каждый день, ” заметил Фокс, усаживаясь
на край латунного ящика для дров Эллестри и разглядывая
общий беспорядок с отсутствующим взглядом: “но я был занят и...” он
горько рассмеялся: “она довольно ясно дала мне понять, что не
одобряет меня”.

“ Верный признак ее преданности, ” сухо возразил Эллестри. “ Она всегда
принимает чью-либо сторону, когда дело касается ее чувств. Я часто думал, что ты
ей больше по сердцу, чем мне, Уильям.

“ Да поможет ей Бог, надеюсь, что нет! Фокс воскликнул с такой внезапной страстью, что
его кузен вытаращил глаза.

“Я слышал сегодня утром, что вам предложили работу в Государственном департаменте”,
- вас можно поздравить? - тихо сказал он.

Собеседник рассмеялся с большой горечью. “Мой дорогой Роберт, ” ответил он
, - мне предлагали Луну, но, будучи человеком приземленным, я не могу
стащить ее вниз”.

“Ну, я не уверен, что Кабинет министров вообще желателен для тебя! Я
знал, что это незаметно поглотило не один президентский кусок
древесины ”, - заметил Аллестри, обращая свое внимание на холсты, которые он
связывал дрожащими пальцами.

“Желательно это или нет, я отказался”, - коротко сказал Фокс.

Наступила пауза; Аллестри убрал несколько коробок и собрал свои
разбросанные кисти. Фокс, мрачно оглядывая студию,
заметил, что занавеска перед маленьким чайным столиком, на котором
Роза готовила чай, была задернута, а стул, на котором она позировала, исчез. Он
не растерялся, поняв эти знаки, и вспомнил всю сцену целиком
маленькая сцена с ее атмосферой домашнего уюта, их веселостью, нежным
красота ее поникшего профиля, когда она склонилась над своими чайными чашками, заставила его даже
вспомнил, как свет спиртовки мягко падал на ее лицо
и играл золотистыми отблесками в волосах. Он подавил стон.
Вся алчная страсть его души всколыхнулась при этой мысли, и
он должен был увидеть, как она наконец выйдет замуж за этого доброго, безобидного, медлительного кузена
который был так достоин ее из-за своей чистой, незапятнанной жизни и своей
искренней любви! Он пристально взглянул на Эллестри и увидел изможденное беспокойство
на его лице, морщины на лбу и вокруг рта, почти с
острой радостью. Здесь не было уверенности в счастье, только близость
неприятности. Жесткий элемент его личных чувств немного растаял, и
он повернулся к художнику с обновленным дружелюбием. “ Вы слышали об
Храмах? он осторожно спросил: “Справился ли старик со своими неприятностями?
и вернулась ли Роза?”

Аллестри покачал головой, избегая смотреть ему в глаза. “Судья по-прежнему в
болото; он был с треском навязана и мне кажется, нет ничего
ушел, но его зарплата. Он прилагал гигантские усилия, чтобы спасти этот старый дом.
Вы знаете, что он заложен, и он выглядит больным и изношенным, хотя
он регулярно обращается в суд ”.

“У кого закладная?” - Рассеянно спросил Фокс.

Allestree им большое доверие компании, и начал рьяно искать за
его мольберты, видимо, кроме поднялся со своего ответа. Но Лис не был
сделано. “А дочь?” - сказал он тихим голосом, лаская Сэнди, который
положил голову ему на колено в качестве мягкого напоминания о том, что пришло время
уходить.

“Она все еще в Париже; она написала моей матери, что у нее все получается
очень хорошо с уроками и надеется на лучшее ”. Голос Аллестри
выдавал его крайнее нежелание сообщать даже эти неопровержимые факты.

Фокс резко встал, подошел к окну, отдернул занавеску и
выглянул наружу. Гроза усилилась, и уличный фонарь напротив засиял.
за ослепительным вихрем снежинок, которые неслись по ветру.
и бились о стекло в диком порыве ослепительной белизны.

Фокс отвернулся и принялся расхаживать взад-вперед, засунув руки в карманы.
опустив голову на грудь. Allestree взглянув на
его раз или два был в шоке от нарисованной серости его лица,
абсолютное отчаяние в его темные, глубоко посаженные глаза. Наконец он посмотрел вверх с
горькая усмешка. “Боже милостивый!” - внезапно воскликнул он. “Если бы я только был
настолько труслив, чтобы застрелиться!”

“ Очень невыгодный ход, ” холодно заметил его кузен, “ и он перекладывает
вину на других.

Фокс кивнул. “ Именно, “ сказал он, - и на женщину. Но, моя дорогая
Эллестри, если ты хочешь устроить ад для мужчины, найди того, кто любит всей душой
молодую прелестную неопытную девушку, а затем заставь его
жениться на другой женщине!”

Его двоюродный брат закусил губу, цвет мечутся по его лицу. “Не легко
дело, мне кажется, - сказал он, - ты не человек сделал, он бы вернулся
наконец!”

Фокс бросил на него странный взгляд; он никогда не собирался делать такого
допуск к Allestree было отжатую у него стресс, его
собственное чувство, и сейчас он бы не вспоминать его. “Вы так думаете? Вы думаете
это не может быть сделано? Расстрел был бы предпочтительнее, ” мрачно добавил он.
“ но, к несчастью, честь человека живет после него.

Его кузен резко обернулся и протянул руку; жест был
непроизвольным. “ Клянусь душой, Уильям, мне жаль тебя! ” воскликнул он.
с большим чувством.

Фокс взял его за руку и пожал ее. “ Ты сделаешь ее счастливой, Эллестри!
- воскликнул он с глубоким волнением. - Она выйдет за тебя замуж.

Аллестри печально улыбнулся. “ Она отказала мне, - сказал он тоном, в котором звучала уверенность, если не облегчение.
окончательность.

Фокс отвернулся с придушенным стоном, и ощупью свою шляпу и
пальто и молча вышел.

В тот момент смятение его сердца отверг всякую прочие исковые
и потребовал счастье с недобросовестным страсти, которые отличились
Собственный Маргарет.




III в


Это было на следующий вечер, что Маргарет Роуз беспокойно посмотрела
из окна ее маленькой гостинице гостиную. Она знала, что
Дом возросло в пять, она уже два раза звонил, чтобы удостовериться в том, что
факт, и ее внимание, на утро надо было взять лису прямо из
Капитолий.

Было уже почти шесть часов, улицы были освещены и запружены людьми
одни спешили домой из офиса или за покупками, другие все еще находились
в тех бесконечных светских раундах, которые когда-то были орбитой
Жизнь Маргарет. Сейчас она с содроганием думала о том существовании, о его блеске,
о его лести, о его пустоте. Между двумя периодами
ее жизни была пропасть. Прошло всего несколько месяцев, но
эти месяцы были годами в ее эмоциональном существовании, и ее бурный
душа, пробивающаяся сквозь его глубины, измотала тело, которое
рядом с ней казалось всего лишь прекрасным эфемерным одеянием дикого духа.
Когда все закончилось, развод с его отвратительной оглаской, его грязными подробностями
, его пронзительными обвинениями и свобода пришли к ней вместе с
почти ослепляющей реальностью, она заявила, что должна восстановить свою
жизнь, забудь обо всем, будь счастлива - счастлива!

Она сразу ожидала какого-нибудь послания от Фокса, какого-нибудь знака сочувствия,
но когда ничего не последовало, она истолковала его молчание по своему сердцу; он был
неохотен, подумала она, выказывать слишком много радости сразу. Они могли подождать! Как
сладко было думать, что перед ними снова их жизнь.;
они все еще молоды, мир таит в себе огромные возможности счастья.
для них. Чистая радость от этой мысли заставила кровь приливать к ее сердцу;
иногда она не могла дышать и лежала, тяжело дыша, запрокинув голову
на подушках, широко и беспомощно раскинув руки, пока не приходила Герти
и дрожащей рукой вводила восстанавливающие средства и открывала окна
. Они называли это сердечными приступами, но это не имело значения, ничто
теперь это не имело значения; она начнет все сначала. Ее прежняя жизнь ускользнула
от нее, как будто ее оков, которые были вычеркнуты, не оставили никаких
шрам. Она пробыла в Вашингтоне неделю, но так и не попросила разрешения повидаться
со своими детьми; она не могла, при мысли о них по телу пробегала дрожь
они были видимыми и реальными ниточками, которые связывали ее с
прошлое, прошлое, которое ненавидела ее душа.

Она с нетерпением ждала Фокса, зная, что он был в городе до
ее приезда, и когда он не приехал, она все еще объясняла его отсутствие
нежеланием быть слишком рано, чтобы заявить о своих правах на нее. Что он любил ее, она
никогда не сомневался, и сердце ее дрогнуло при мысли о том, что собрание
который должен, наконец, наступить, со всей его сладостью, его исполнением, после
ее долгого ожидания. В то утро она написала ему и теперь смотрела на часы
беспечно сознавая, что Герти Инглиш тоже смотрит на них,
и что девушка казалась смущенной и неловкой из-за своей работы над
Письма и книги Маргарет.

Но для Маргарет все, кроме этого единственного захватывающего факта, имело значение
незначительное; то, что думала Герти, вообще не имело значения, поскольку пока
она стала наполовину наперсницей девочки, обратившись к ней в
неконтролируемые моменты, а затем снова впадающая в сдержанность, она была
на самом деле Герти была безразлична к характеру и размаху знаний;
маленькая секретарша казалась ей такой же неважной, как любой другой паразит
на жизнях более удачливых.

Маргарита пошла открыто окно, следовательно, и отвел в сторону
шторы на прямой длинной ярко освещенной улице, где
снег лежал еще в белые сугробы между мутной жиже перевозок,
и она открыто вернулись к костру, чтобы посмотреть на часы на
Мантел. Сначала отсрочка была почти сладкой, ей нравилось задерживаться на ней.
мысль о том, что она увидит его, снова будет счастлива, но в конце концов это
это стало ей надоедать, и она нервно расхаживала взад-вперед, сцепив руки
за головой, едва удостаивая ответом на случайные вопросы Герти
.

Время шло; было почти половина седьмого, когда вошла ее горничная, чтобы
доложить о посетителе, и Маргарет повернулась, немного спрятавшись в
тени занавески, чтобы первой увидеть его, когда он войдет.

Когда дверь, наконец, открылась, чтобы впустить Фокса, Герти Инглиш довольно поспешно поднялась
и ретировалась в одну из других комнат с полными руками
книг и бумаг, и он наконец оказался лицом к лицу с
Маргарет.

Последовало красноречивое молчание; он болезненно осознавал произошедшую в
ней перемену, что нежные впадинки на ее щеках заострились, в то время как ее
глаза казались больше и более блестящими, и в них была тоска,
мягкое, трепетное счастье и ожидание в выражении ее лица, которое
тронуло его до глубины души. Она никогда не выглядела такой юной, такой хрупкой и
такой нежной с тех давних времен, когда он, наполовину ребенок, наполовину женщина,
любил ее. Эта мертвая любовь, лежащая между ними, теперь превратилась в непреодолимый барьер
она могла так же мало возродить ее, как и вернуть павшего
звезда. Какое-то смутное, наполовину истолкованное осознание этого охладило ее сердце
и задержало страстное приветствие на губах; она постояла мгновение
глядя на него, с ужасом осознавая спокойствие его осанки, его
бледность, его темные обеспокоенные глаза, которые не загорелись и не потускнели при виде нее.
он встретил ее взгляд с нарочитой мягкостью, которая не выражала
ни радости, ни отвращения. Острый укол страха разорвал ее сердце, но
в следующее мгновение радость, дикая, почти детская радость при виде него,
нахлынула на нее и смела все сомнения.

“ О, Уильям! ” воскликнула она дрожащими губами, протягивая оба
руки: “наконец, наконец! Это была вечность с тех пор мы встречались!”

“И ты выглядишь больным”, он любезно ответил: “Маргарет, я надеялся увидеть тебя
Ну вот опять. Как это?

Ее глаза искали его лицо, нетерпеливые, лихорадочные, вопрошающие; ее сердце
дрогнуло: неужели это все? - это высокопарное, спокойное, банальное приветствие? Она
сдержала крик упрека, который сорвался с ее побелевших губ, и улыбнулась -
слабой и бледной улыбкой. “ Я вполне здорова, ” ответила она с внезапным спокойствием;
“ты забываешь, что эти месяцы были долгими и беспокойными; Я полагаю, что я
старею!”

“Я никогда не видел тебя моложе, тем более что раньше ты выглядела на десять лет
назад, ” невольно воскликнул он.

“ Правда? ” в ее голосе прозвучала дрожащая нотка нетерпения, и
легкий румянец пробежал по ее лицу, но она уклонилась от его руки, которую он держал
снова потянулся, чтобы обнять ее, и тихо отошел в затененный угол.
где свет лампы или камина не падал на нее слишком резко. “ Садись
, Уильям, и расскажи мне о себе.

Он машинально подчинился, не сознавая, что его поведение что-то выдало.
но почувствовав внезапную необъяснимую перемену в ней, сдержанность
и подавленность. “Мне нечего рассказывать”, - сказал он с некоторым удивлением.
нетерпение; “старая история - праймериз, съезды, бурная кампания"
и, наконец, как вы знаете, мое переизбрание обеспечено, если я этого захочу!”
добавил он с новой жесткой ноткой безразличия в голосе.

Она услышала это и немного наклонилась вперед на своих подушках, пытаясь
прочитать выражение его лица, изучая каждый изящный и классический контур сильной головы
, брови, глубоко посаженные блестящие глаза, тонкогубые чувствительные
рот, чисто выбритый, сильная челюсть и подбородок. Это было его лицо; как
часто она мечтала о нем и представляла его обращенным к ней с
на нем сияли любовь и радость, но каким бледным он был, каким твердым, каким
решительным!

“Я знала, что кампания была острой, но я никогда не сомневалась в твоем успехе", - просто сказала она. - "Ты знаешь, я всегда верила в тебя".
Он резко повернулся и посмотрел на нее: ”Ты знаешь, я всегда верила в тебя“.

Он резко повернулся и посмотрел на нее. “ В чем дело, Маргарет? Ты
не в себе.

Она улыбнулась. “Нет”, - призналась она, глядя на него с загадочным выражением лица.
“нет, я не в себе; прежняя Маргарет умерла - и похоронена!
Даже миссис Вингфилд узнал бы меня; я сжег свою последнюю красную шляпу
вчера, Уильям.

Он невольно улыбнулся в ответ, но его глаза оставались серьезными,
почти сурово. Он резко повернулся, протягивая руку. - Маргарет, - сказал он.
“ Я пришел - конечно, ты это знаешь - просить тебя стать моей женой.

Она глубоко вздохнула и замолчала, не сводя глаз с его лица; она была
удивительно спокойна.

“ Мне кажется, что чем скорее это закончится, тем лучше для нас обоих, ”
он поспешно продолжил: “ Конечно, будут кое-какие разговоры; мы должны
справиться с этим вместе.

Не отвечая ему, она наклонилась и подняла с пола половину листа
утренней газеты и, взглянув на нее, протянула
ему. “Там есть статья о тебе”, - сказала она тихим голосом;
“здесь говорится, что вы отказали Государственному департаменту; это правда?”

Он отложил газету в сторону с некоторым нетерпением. “Конечно, это правда”
он сказал; “я отказалась от него три дня назад.”

Она снова умолк на мгновение, пока она сложила бумаги в
косы. “Почему ты отказался?” - спросила она.

Фокс резко дернулся и отвернулся, глядя в огонь. “ Это
нас не касается, Маргарет, ” серьезно сказал он. “ Наш брак - это
единственный вопрос сейчас; я...

Она перебила его. “Скажи мне, ” настаивала она, “ это мое право знать;
это как-то связано со мной, с перспективой ... твоего
жениться на разведенной жене Уиклоу, я знаю это! Скажи мне правду.

“ Какой толк? ” возразил он с явной неохотой, его щеки покраснели.

“Я имею право знать”, - повторила она.

Он горько улыбнулся. “Ситуация совершенно ясна, не так ли? Я не могу
занять место Уайта в Кабинете министров и жены Уайта; это было бы
чудовищно”.

Она откинулась на спинку стула, затеняя ее лицо, ее тонкие руки
который слегка дрожал, она пыталась говорить, но ее пересохшие губы отказывались
чтобы переместить. Его поведение, не в меньшей степени, чем его слова, безжалостно разрушило
последние остатки ее самообмана и ее бедную дрожащую душу
содрогнулся от этого откровения о черствости в нем, о вечной ноте
эгоизма. Как это было ясно, как просто, как неумолимо! Любовь этого человека
умерла, а ее любовь питалась химерой, фантазмом ее собственного воображения
мечтой из прошлого! Ее рука так дрожала, что она уронила ее
на колени и отвернула лицо.

Часть боли, которую она испытывала, дошла до него; он понял ее мысль.
не зная, что открыл ей свое сердце, он почувствовал
укол раскаяния за его слова, хотя она вырвала их у него с
одурманенное безумие женщины, дикая решимость женщины исследовать свою собственную агонию до глубины души.
собственная агония.

“Для меня это не имеет значения, Маргарет”, - сказал он ласково. “Я
брошу все это и уеду с тобой; мы должны начать все сначала.
с самого начала. Только лучше поскорее покончить с этим.

Она слабо улыбнулась, глядя на огонь, который опал с
стульев и лежал красными углями в широком очаге. “Скажи мне”, - сказала она
резко, устремив на него пристальный взгляд. “Я была далеко и не знаю...
где Роуз Темпл? Она все еще в Париже?”

В его лице произошла разительная перемена, как будто его черты, сделанные
из гончарной глины, внезапно приняли форму
маски, суровой и неизменной в своей завершенности. “Да, она в Париже”, - ответил он.
ему очень не хотелось говорить о ней. “Я больше ничего не знаю.
Вы можете спросить Аллестри”.

“Ах, тогда, я полагаю, наконец-то все закончится счастливо”, - тихо сказала Маргарет.;
“она выйдет замуж за Эллестри; я всегда так думала”.

Фокс резко поднялся и подошел к костру, постоял мгновение, глядя
на тлеющие угли, повернувшись к ней спиной. Она не могла видеть его лица.
лицо, но в алчной агонии своей души она не нуждалась в зрении, она
знала! Серая тень пробежала по ее собственным чертам, глаза закрылись, она
задрожала с головы до ног.

После минуты жуткого молчания он повернулся. “ Когда мы сможем пожениться,
Маргарет? - Когда? - спросил он со страстной поспешностью. - Это должно произойти скоро, это
не может быть слишком рано!

Она встала, выглядя более тонкой и хрупкой, чем когда-либо. “Нет, этого не может быть"
"слишком рано"; Я приму решение, мне не к чему готовиться”, - добавила она,
с легкой насмешливой улыбкой: “Прости, Уильям, я буду лишь немного трезвой.
невеста; тебе следовало жениться на молодой девушке и устроить пышную свадьбу.
под звуки труб.

“Которую я ненавижу, - сказал он прямо, - как ты знаешь”.

“ Насколько я знаю? - она немного дико рассмеялась. “ Я очень мало знала!
Тебе пора идти; я ... я еще не совсем окрепла, а волнение...

“Это было слишком, ” сказал он ласково, “ я приду снова завтра... Ты
сможешь сказать мне тогда; это не может быть слишком рано”.

“ Какой пылкий любовник! - сказала она дрожащими губами. - Я горжусь тобой.
Уильям, ты отлично справляешься, я... я... ” она замолчала и вдруг
легко положив свои тонкие белые руки ему на плечи, она поцеловала его
щеку, повернулся, уклонился от его прикосновения, и залился неудержимым
плачем выбежала из комнаты.




ИЖ


МАРГАРЕТ, слегка опираясь на Гертруду Инглиш, остановила ее,
слегка надавив на ее руку и прикрыв глаза свободной рукой
стояла, глядя на длинную, залитую солнцем аллею. Окончательное
осознание контраста между реальностью и снами, который
изменил и исказил ее жизнь, повергло ее в шок, заставивший
знакомые предметы казаться странными и искаженными. Мучительная дрожь сотрясла
ее хрупкое тело и стерла кровь с губы; наконец-то с нее сняли
все иллюзии, столкнувшись с непреложными законами жизни, она чувствовала себя так, словно
ее выбросили на улицу бездомной, голой, и
пристыженный; разбитая душа, которая отныне скитается взад и вперед по лицу
земли и не находит себе места. Как странно, как непохоже на вчерашний день!
Трепетная любовь, наполовину оправданная надежда, беспринципность,
непоколебимое стремление к счастью - где они были? Ушли, сморщились,
умерли! И она не спала, она была наяву, это была жизнь, жизнь
с ее неумолимыми узами, ее законами, ее справедливостью, ее жестоким возмездием,
все остальное было сном! Счастье - что это было? Призрак чьего-то
человеческого воображения, пылающий меч ангела в Эдемском саду.

Перед ней лежала оживленная, красивая улица, заполненная экипажами
и автомобилями, веселыми людьми, детьми, пожилыми женщинами и колясками.
Солнце уже смела все остатки снега; он был
один из тех весенних дней, которые приходят к нам в декабре. На нее очень
ноги были некоторые цветущие анютины глазки непрестанно. Далеко на севере, между
длинными рядами домов, по ту сторону промежуточного круга, она увидела улицу
поднимаясь на холм, я увидел белые очертания высоких зданий на холмах.
высоты, глубокую синеву неба.

Вчера и сегодня, о Боже!

Она шла, не замечая любопытных взглядов, которые провожали ее.
стройная, элегантная фигура, маленькое узкое личико под огромной шляпой с
ниспадающими перьями; не замечая также, что женщины наклоняются вперед, проходя мимо
экипажи, нетерпеливо огляделись и нырнули обратно в дружеское укрытие, радуясь
избежать необходимости узнавания до тех пор, пока кто-нибудь не примет решение
о надлежащем курсе - реабилитации или забвении.

Герти, проницательная и наблюдательная, заметила это и сделала мысленные пометки. Она быстро решила
кого следует вычеркнуть из списка, когда звезда Маргарет взойдет снова
ни один придворный камергер никогда не подводил черту жестче, чем она в тот момент
потому что в своей жалости и привязанности она возмущалась каждым
легкий с горьким рвением.

Маргарет, тем временем, шла дальше, с усилием восстанавливая самообладание
ее большие меланхоличные глаза мечтательно смотрели перед собой.
“Герти, - сказала она наконец, - как ты думаешь, кто-нибудь когда-нибудь бывает по-настоящему
счастлив?”

“О боже, да!” - парировала эта прозаичная молодая женщина с большим
удивление: “Я часто бываю такой! В мире так много приятных вещей,
Маргарет, и когда у тебя есть деньги ...” Мисс Инглиш глубоко вздохнула; это
выразило ее мысль.

Маргарет горько улыбнулась. “Это сумма, Герти? Есть
больше ничего?”

“О, да, конечно, но не для того, чтобы щипаться, работать и рассуждать, просто
чтобы однажды стать вульгарно богатым! Я не должна просить многого другого”, - сказала
Герти в восторге.

“У тебя нет воображения, Герти”, - ответила Маргарет. “Это было моим
проклятием, я вообразила, что попала в рай для дураков! Что касается денег - я
я имел это всю свою жизнь, но это никогда не давало мне того, чего я хотел ”.

“О, Маргарет!” Мисс Инглиш почти рыдала: “Подумай обо всем, что у тебя было,
обо всем, что у тебя есть, обо всем, что у тебя будет!” - добавила она бессвязно.

“Обо всем, что у меня будет?” Маргарет повторила со странной улыбкой;
“моя дорогая Герти, перспектива, безусловно, ослепительная. Спасибо!”

Герти вытаращила глаза. Она не понимала и не осмеливалась настаивать.
она не могла не заметить холодную муку в глазах Маргарет.

Прогулка привела их к небольшому треугольнику между улицами.,
и когда они проходили над ним, детский голос прокричал им вслед с
пронзительной ноткой радости. “О, мама, вот и мама!”

Герти почувствовала, как рука на ее предплечье напряглась, и дрожь, пробежавшая
по фигуре рядом с ней, была почти такой же ощутимой. Они оба
обернулись и, посмотрев через лужайку, увидели двух французских медсестер,
ребенка в коляске и Эстель, бегущую к ним, ее маленькое личико
раскраснелось от нетерпения, светлые волосы развевались на ветру. Она
быстро подошла, подошла к ним и, с первым необузданным порывом
она обняла свою мать. “Мама, мама!” - воскликнула она.
“Я так сильно хотела тебя!”

Маргарет посмотрела на нее как-то странно на мгновение, потом ее губы дернулись
и слезы выступили на ее глазах, когда она наклонилась и прижала ребенка
закрыть. Впервые заговорил материнский инстинкт; она
увидела также странное, смутное сходство с собой в маленьком, обращенном кверху
лице, один из тех мимолетных проблесков, которые появляются при взгляде. “Ты
действительно хотела меня, Эстель?” - мягко спросила она, подчиняясь детской
дикой радости с новой неожиданной нежностью.

“О, мама, ты возвращаешься домой?” Эстель рыдала, прижимаясь к ней.;
“ты возвращаешься к нам? О, где ты была, мама?”

Маргарет поцеловала ее и, положив ее немного, она увидела
что люди смотрели на них, и медленно унылый вплотную встали на ее
лоб. “ Да, я иду, ” сказала она с усилием. “ Я... я приду
завтра, Эстель, и попроси бабушку Уайт позволить мне взять тебя с собой на некоторое время.
некоторое время. Ты должна вести себя хорошо, дитя; не плачь, мама этого не вынесет!

“Ну же, мама!” Причитала Эстель, отчаянно держась за платье.
пальцы и звал ее к себе младшего брата, который все еще цеплялись за его медсестра,
смотрел, как будто он увидел незнакомца.

Два французских женщин были прижавшись друг к другу, не уверен в своих
инструкции и явно встревожен. Маргарет посмотрела на них и
осторожно оторвала пальцы Эстель от ее драпировки. “Я приду"
завтра, - сказала она более твердо. - А теперь беги и поиграй.

Но девочка снова ухватилась за ее юбку, все еще всхлипывая; она
почувствовала, как руки матери обнимают ее, и половину страха перед
покинутостью, который навис над ней, половину разговоров нянек, которые
он напугал ее, унес; у нее была мать. “О, мама”, - всхлипывала она.
“Возьми меня с собой, я не буду шуметь!”

Маргарет наклонилась и снова поцеловала ее, ее странный, дикий взгляд почти
напугал бедную Герти, которая стояла совершенно сбитая с толку и растерянная.
ее честные голубые глаза были полны слез. “Ну, ну!” - прошептала мать.
“Я рада, что ты любишь меня, Эстель, я кончаю, скоро кончу.
О, Герти, иди с ней домой! ” внезапно добавила она. - Забери ее... я... я
этого не вынесу!

Герти повиновалась с побледневшим лицом. Она наклонилась и прошептала Эстель,
целовала, уговаривала и угрожала до тех пор, пока девочка не отпустила мамину юбку
и не начала цепляться за девочку, которую на самом деле знала гораздо больше
очень близко, потому что добросердечная маленькая секретарша провела много
час в этой мрачной, великолепной детской. Руки Герти дрожали, но она
держала девочку, рассказывала ей о каких-то чудесных вещах, которые собиралась ей подарить
куклу, книжку сказок, игрушку, которая бегала по полу сама по себе
.

Посреди всего этого Маргарет развернулась и убежала; она не осмелилась подойти
к маленькому мальчику, хотя, совершенно не зная его матери, он
он просто смотрел тупо, по-детски, засунув палец в рот,
готовый, без сомнения, издать сочувственный вопль, если горе его сестры
потребует припева.

Мать, чьи права на детей были урегулированы судом
шесть месяцев в году, если она того желала, слепо шла вперед по
залитой солнцем аллее, которая, казалось, теперь насмехалась над ней своим весельем. Она
резко повернула прочь от людного круга на другую улицу, едва ли
сознавая, куда идет, но стремясь к бегству, забвению, тишине.

Крик ребенка тронул ее замерзшее и изголодавшееся сердце; она увидела ее
жизнь раскрылась; она отбросила узы природы, требования
естественной любви и долга в своей безумной погоне за счастьем; она потеряла все
и ничего не приобрела.

Она подняла дрожащую руку и опустила вуаль; губы у нее пересохли.
дышать было трудно, ей пришлось замедлить шаг.
За очередным поворотом она внезапно замерла в ужасе. Она пришла
лицом к лицу с миссис О'Нил в тот момент, когда она почувствовала, что может
бы выдержать взгляд любого. Но от шока узнавания ее
рассеянные чувства пришли в себя, ее нервы снова затрепетали, она
призвала обратно свою волю.

“Маргарет!” - воскликнула пожилая леди, останавливаясь, подобрав юбки
и поставив ногу на подножку кареты, только тень удивления
сдержанность в ее манерах, неуловимая перемена, которая приветствует изменившихся
социальная шкала; “Я ... я рад вас видеть! А как поживаешь ты, моя дорогая?

“ Ну, ” ответила Маргарет со странным смешком, потому что ее острый слух
уловил замечание. “ Разве я не так выгляжу?

Райская птица на шляпке миссис О'Нил задрожала. “Нет”, - сказала она.
категорически “Нет; тебе нужно набраться сил, тебе следует уехать в деревню".
на некоторое время. Мне пора в бридж, или я должен заставить тебя сесть за руль
со мной.”

“Спасибо, я не смогла”, - ответила Маргарет с наигранным спокойствием. “Я желаю
вместо этого тебе удачи в картах”.

Миссис О'Нил взглянул на нее кучером, жестким и невыразительным на
ящик, затем она наклонилась и положила нежную руку на молодой женщине
рычаг. “Моя дорогая, я поздравляю тебя, ” прошептала она, - тебе повезло, что ты
свободна; Я была так потрясена, прочитав сегодня утром, что мистер Уайт женился на
Лили Осборн вчера”.

Маргарет подавила вздрогнувшее удивление. “ Неужели? ” спросила она. - Я
забыла почитать газету, а Герти пропускает все, кроме
скидки по девяносто восемь центов.

“Вчера, в Нью-Йорке!” сказала миссис О'Нил трагически: “я надеюсь, что ты
у детей”.

Маргарет тихонько снял ее руку. “Спасибо, да”, - сказала она. “Боюсь,
ты опоздаешь на свой бридж”.

 * * * * *

Когда она шла дальше, ее сердце упало. Лили Осборн - конечно, она знала!
Знала, что так будет! Но если что-нибудь случится с ней и миссис Уайт умрет
бедняжка Эстель!

Крик ребенка преследовал ее. До сих пор она думала только о
о ней самой, о ее собственном несчастье, но прикосновение, голос маленькой девочки
проникли в самую ее душу; после того, как она пролежала в спячке и неизвестности все эти
годы это было пробуждение, пробуждение к реальности настолько ужасной, что это было
потрясенно, без надежды, опустошенно. И стыд, стыд женского сердца
захлестнул ее и потряс до глубины души. Унижение
, которое постигает женщину, когда она знает, каким-то подавляющим
ощущением, что ее любовь не полностью возвращена; она чувствовала, что у нее
раздел ее душу догола и оставил лежать в пыли у ног Фокса.

Она шла дальше; боль сковала ее ноги, и она не могла усидеть на месте; она
избегала мест, которые знала, и сворачивала на незнакомые улицы и
закоулки. Она не думала о времени. Становилось поздно, короткий зимний день
подходил к концу, а она все шла и шла. Пока хватало сил.
она шла вперед - казалось, что ее подгоняет судьба. Она не была
физически сильный, но она шла за пределы выносливости наиболее
женщины.

В сумерках собрались и огни стали пускать здесь
и там, она повернулась, с тусклым реализации ее незнакомым
окружение и ее внезапное полное истощение. Это был Сент-Томас
День, четыре дня до Рождества; она не узнала его, но, посмотрев
вверх, ее взгляд упал на освещенный вестибюль церкви, и она увидела несколько
женщины шли к вечерне; какой-то порыв заставил ее последовать за ними. Тяжелый
дверь легко распахнулась, и осознает только свое убежище,
возможность для отдыха, время, чтобы собрать ее мысли, она прошла в дом.

Служба почти закончилась, но она не обратила на это внимания; тихо перейдя
через проход и найдя темный угол, она села
устало и, скрестив руки на спинке скамьи перед собой,
она спрятала в них лицо. Простая физическая усталость принесла
тупое облегчение гложущей боли в ее сердце; она затуманила ее разум
также, как это иногда бывает с усталостью, и она нашла ужасную картину яркой
мысли, которые мучили ее, мягко ускользали, растворяясь в дымке
забвения; ее разум казался просто размытым пятном.

Мягкие звуки органа, разносящиеся по полутемной церкви, гармонировали с
ее настроением; она потеряла себя, потеряла агонию тех последних часов и
отдыхала там, инертная, беспомощная, без сил думать. Она была едва
осознавая, что происходит вокруг, ее пульсирующая голова казалась тяжелой на тонких руках.
она смутно прислушивалась к музыке, осознавая
наконец воцарилась тишина, затем послышался шорох и шевеление людей, устраивающихся поудобнее на длинных скамьях.
они откидываются на спинки. Она расшевелила себя, поворачивая ее лицо
на руках.

Голос проник в тишине, голос с ярким качеством
молодость и страстная уверенность в себе.

“_Возмездие за грех - смерть!_”

Маргарет вздрогнула и подняла голову. Ее глаза, ослепленные внезапным
светом в алтаре, на мгновение замерцали, и она провела рукой по
их; наконец она совершенно ясно увидела молодое сильное лицо с напряженным
нетерпеливым взглядом, белое на фоне темной отделки кафедры; она уловила
ослепительно белый его стихарь, ярко-алый капюшон, который
виднелся на его плечах.

“_Возмездие за грех - смерть!_” - повторил он, произнося свой текст
голосом, полным чувства.

Маргарет откинулась в своем углу, глядя на него неподвижными, беспомощными
глазами, сама ее душа была ошеломлена силой откровения, которое
пришло к ней быстро, ошеломляюще. Откровение о ее собственной жизни,
не о Боге. Пока что она не думала об этом ужасном Присутствии, не находила
никакого объяснения смятению в своей собственной душе, но она знала, наконец,
что согрешила. Согрешила против себя, своей женственности, своей чести,
своего самоуважения, согрешила против мужчины, за которого вышла замуж, против
дети, которых она родила, и, наконец - о, Боже! - от мужчины, которого она
любила.

_ Возмездие за грех - смерть._

Она поднялась, поднялась усилием воли, потому что колени у нее дрожали,
и взяла себя в руки, призвав всю свою силу и гордость
чтобы скрыть муку, терзавшую ее сердце, она опустила вуаль
и выскользнула незамеченной, бесшумная, как тень. Оказавшись у двери,
за пределами звука этого ужасного молодого голоса, она остановилась и успокоилась.
положив руку на колонну портика.

Теперь было очень темно; электрические фонари на углу только делали
пространство, где она стояла, более затененным и безопасным; воздух был прохладным,
влажным, пронизывающим, и она поежилась. Ужасное чувство бездомности
и несчастья охватило ее; она выгнала себя из дома, у нее были
бросил ее детей из-за любви к человеку, который ... О, Боже!--кто любил
ее нет. Она, которая мечтала о счастье, жила ради него, боролась за него
за него, грешила ради него, которая купила бы его ценой самого неба
, наконец, нашла не счастье, а свою собственную душу.

_ Возмездие за грех - смерть!_

Она заламывала руки в безмолвной агонии; неужели не было спасения? У нее не было
веры, но, наконец, она почувствовала, что сами дьяволы поверили, и
задрожала. Разве Бог не преследовал ее с местью? Кто же еще?




V


Наконец буйство страсти улеглось, и Маргарет, все еще опираясь на
колонна церковного портика смотрела оттуда ошеломленными глазами.
Снова непреодолимая слабость охватила ее и частично стерла с лица земли
яркое страдание.

Она должна вернуться домой - домой! Это слово вызвало тупую боль, она
не имела права на дом, потому что она разрушила свой собственный и сделала сиротами своих
детей. Она закрыла глаза, пытаясь отогнать мысли, которые
одним словом, ворвались обратно, чтобы снова напасть на ее бедный измученный мозг. Затем
до нее донеслись мягкие сладкие ноты молитвы, и она поняла
что через несколько мгновений прихожане найдут ее там;
собрав все свои угасающие силы, она вышла на улицу
и, повернув на запад, внезапно осознала тот факт, что она была
в старой церкви, которую так часто можно увидеть из окон студии Аллестри
. Это открытие принесло ей чувство облегчения; она была недалеко от
студии, и она могла пойти туда и вызвать по телефону такси, которое отвезло бы ее
обратно в отель. Затерявшись в тени самой темной стороны
плохо освещенной улицы, она поспешила к старому зданию на
углу и с облегчением увидела, что в Аллестри все еще горит свет.
витрина такая же, как и в лавке диковинок внизу.

Она перешла улицу и, подергав боковую дверь, обнаружила, что защелка опущена.
В другой момент она медленно, устало поднялся по старой лестнице, прижимаясь
на балюстраде с абсолютной необходимостью его поддержки.

К ее удивлению, студия была пуста; она позвала Аллестри,
предположив, что он, возможно, в своей кладовой наверху, но там никого не было.
ответив, она опустилась на ближайший стул, слишком усталая и беспомощная
чтобы сформулировать свои мысли. В камине слабо горел огонь, и
на каминной полке лежала наполовину выкуренная сигарета. Он, очевидно, ушел.
вышла на минутку и скоро вернется. Маргарет встрепенулась и
огляделась с ужасным чувством чужеродности и отделенности
от своей собственной жизни. Она вдруг показалась отстраненной, простой зрительницей там, где
когда-то она была центром сцены. Там стоял ее портрет
, а там фотография Розы; оба исчезли! Она даже заметила
что маленький чайный столик был задвинут, и угадывал Allestree по
тайное чувство. Она знала каждую деталь в комнате, гобелены,
потертый турецкий ковер, старый портсигар Роберта. Это было невыносимо;
она встала и, подойдя к столу, где стоял телефон, увидела
Папку Аллестри, ручку и чернила. Она оставляла строчку, чтобы
объяснить свой визит, прежде чем вызвать такси, и открывала папку
в поисках клочка бумаги; когда она это делала, ее взгляд упал на страницу
письма, написанного почерком старой миссис. Четким почерком Allestree по; бессознательно она
прочитайте строки, прежде чем ее:

“Маргарита расстались два раза счастья лисы, когда она сломала
собственное взаимодействие с ним, и теперь отделить его от Роза ... ”

Она резко захлопнула книгу, внезапно осознав, что сделала, и глубоко
пристыженная этим, но мысль о ее личной нечестности
необдуманный поступок затерялся в более острой боли осознания; она увидела
наконец-то, в каком свете ее действия представлялись другим. Она стояла
неподвижно, ее лицо застыло, и крик сорвался с ее губ из глубин
скрытой страсти, крик какого-то смертельно раненного дикого существа, которое
встречает смерть в одиночестве. Она знала это, ей не нужно было об этом говорить, но
другие тоже это знали! Это был горький падения в нее чашки с желчью; дикие
страдания, которые сметали все другие реальности, даже желание жить,
поразило ее. В какой-то момент она возненавидела Роуз всей силой своей
недисциплинированной души, в следующий момент огромная волна унижения захлестнула ее
существо. Она повернулась, забыв о телефоне, забыв обо всем на свете
кроме желания избежать встречи с Аллестри, ощупью добралась до
двери, как слепая, и спустилась по лестнице. У подножия холма она
заколебалась; сделав шаг по улице, она испугалась встретить Роберта в дверях.
она повернулась и нырнула в лавку диковинок. Она обнаружила, что
находится за ситцевой занавеской, в месте, которое, очевидно, служило
как гостиная для папы Лервика, и она увидела стол, накрытый для ужина
из кастрюли на плите струился аромат чеснока.
Поспешив через комнату, она подняла занавеску и вошла в магазин.

Папаша Лервик, облокотившись на прилавок, разговаривал с молоденькой девушкой и
вертел в своих толстых руках ожерелье взад-вперед. При звуке шагов
Маргарет они оба обернулись и посмотрели на нее с удивлением,
удивление, которое с его стороны сменилось раболепной вежливостью. Но Маргарет
едва обратила на него внимание; вместо этого она увидела бледное, измученное лицо
девушку, ущипнул убожество ее взгляд, как она взглянула на камни в
Грубыми пальцами Лервик. Взгляд Маргарет, проследивший за ее взглядом, тоже остановился
на драгоценностях; это было ожерелье с топазами, пара браслету, которым
она так давно дорожила. Интуиция страдания, шестое чувство
души, которая - больше не атрофированная эгоизмом - внезапно
пробудилась в ней, разгадала тайну. Она прочла приостановленную сделку
в глазах Лервика, безнадежную муку в глазах девушки. Это длилось всего лишь
мгновение; мысль пришла к ней, как открывающаяся дверь темницы
в ярком полуденном свете. Затем она отступила, чтобы не столкнуться с
еще двумя покупателями, которые вошли в магазин и сразу же начали
спрашивать цены на товары в витринах. Лервик вышел вперед, чтобы
ответить им; девушка облокотилась на стойку, закрыв лицо руками
дрожь страдания пробежала по ней, и Маргарет увидела это. Движимая
импульсом, столь же необъяснимым, сколь и неестественным, она коснулась потертого
рукава. “В чем дело?” тихо спросила она.

Молодая женщина испуганно подняла глаза, но только на мгновение, в следующее
тупое страдание застыло на ее лице, как маска, хотя
ее губы дрожали. “ Он предложил мне пятнадцать долларов, - запинаясь, проговорила она;
“Я... я полагаю, мне придется взять это”.

Маргарет спокойно протянула руку. “Ты продашь это мне?” - спросила она;
“Я дам больше, и тебе не придется называть свое имя”.

Щеки девушки покраснели; она поколебалась и взяла ожерелье
в руки; жест был трогательным, он свидетельствовал о настоящей боли от
расставания со старым подарком на память.

Маргарет увидела это. “Пойдем, пойдем со мной”, - сказала она и повела ее обратно.
через дверь в студию вход; она больше не боялся встречи
Allestree; новый импульс разбудил ее сердце.

При свете фонаря она открыла сумочку и поспешно пересчитала свои деньги.
у нее было чуть больше ста долларов мелкими купюрами.
Поспешно сунув доллар или два обратно в сумочку, она
сунула остаток в руки своей спутнице, сказав при этом
время: “Оставь себе свое ожерелье, оно мне не нужно; я только хотел помочь тебе
сохранить его”.

Молодой незнакомец посмотрел на нее с тупым изумлением, ошеломленный
непонятное сочувствие и щедрость, когда она уже давно перестала
искать либо. Она испустил долгий выдох. “О, я не могу"
так много! - выдохнула она. - “Ты... ты должна оставить ожерелье себе!”

Маргарет печально посмотрела на нее. “Дитя мое, - ответила она, - я несчастнее,
чем ты; мне не нужны ни деньги, ни ожерелье; оставь их себе
и то, и другое!”

“Ты действительно это имеешь в виду?” - прошептала девушка, ее глаза были прикованы к
лицу напротив в абсолютном изумлении и сомнении. “ты действительно хочешь дать мне
все это - и ты ничего не хочешь?”

Маргарет улыбнулась одеревеневшими губами. “ Ничего!

Тонкие, детские черты незнакомца дрогнули; казалось, что
застывшие чувства тают под этим прикосновением обычной
человечности. Внезапно она разразилась потоком слез, соскользнув вниз по лестнице.
ее стройная потрепанная фигурка сотрясалась от рыданий. “Он услышал меня!”
она закричала: “Бог есть!”

Маргарет странно посмотрела на нее. “Ты так думаешь?” - спросила она неопределенно.
пересохшими губами: “Ты веришь в Бога?”

“Да, ” воскликнула девушка, всплеснув руками, “ я молилась... О Боже, как я молилась!
Казалось, Он не слышал меня, помощь не приходила, и я не могла...". "Я молилась...". "Я молилась!" Казалось, Он не слышал меня, и я не могла
заплатить; Я не мог заплатить, и они мне больше не верили, потому что я потерпел неудачу.
ты не знаешь, ты никогда так не терпел неудачу! Я думала, Богу
все равно, что Он забыл, но теперь... ” она поднялась с колен,
ее лицо все еще было мокрым от слез, но странно изменилось. - Я не допущу, чтобы...
чтобы сделать это! ” воскликнула она. “ Этого достаточно, чтобы начать все сначала, я могу продолжать.
я спасена! Он услышал! Ты не веришь этому? Разве ты не видишь, что это должно быть
так? ” настаивала она, бессознательно хватаясь за драпировки Маргарет и
ее тонкая, измученная трудом рука коснулась их богатства.

“Для тебя, да,” чем старше женщина медленно ответил; “Боже мой, я никогда не
знал, сколько денег имел в виду!”, она прошептала она, проводя рукой по
ее глаза снова, “и вы думаете, что Бог услышал тебя. _God?_”

“Он послал тебя!” - воскликнула девушка, ликуя, безумно счастливая. “О, да, я уверена в этом.
о, да благословит тебя Бог!”

Странное выражение промелькнуло на лице Маргарет. Она отклонилась назад
у стены, прижимая руку к сердцу. То, как девушка
все еще тихонько всхлипывая, она коснулась ее плеча. “Открой дверь”, - тихо сказала она.
“Я... мне нужно идти, ты можешь мне помочь? У меня немного кружится голова”.

Молодая женщина подскочила к ней и нетерпеливо протянула руку. “ Позволь мне помочь.
о, я сделаю для тебя все!

Маргарет улыбнулась, слабой улыбкой, которая сделала ее изможденное лицо блестящим.
Странно грустным. “Это ничего. Ну вот, воздух снаружи помогает
я снова выздоравливаю, это место задыхается!”

Незнакомец проводил ее до угла, горя желанием помочь ей, вызвать
такси, посадить в машину, но когда слабость Маргарет прошла, она
отказалась, решительно отмахнувшись от своих протестов. “Нет, нет, я могу"
иди домой, ” храбро сказала она. - “До свидания, я рада, что смогла тебе помочь”.

“О, позволь мне пойти с тобой, позволь мне что-нибудь сделать!” - взмолилась к ней девушка.
нетерпеливо.

Но Маргарет отпустила ее, и они расстались, молодая незнакомка заторопилась
прочь по узкой боковой улочке, в то время как ее благодетельница медленно пошла
к ближайшему проспекту. Но не успела она пройти и нескольких шагов, как
обернулась и посмотрела вслед потрепанной фигуре, которая была совсем недалеко
от нее. Яркое воспоминание о том крике, который услышал Бог
ее молитва, абсолютная убежденность в этом охватили пораженную женщину
ею двигал импульс, который она не стала подвергать сомнению,
Маргарет побежала за девушкой сквозь сгущающийся туман и догнала ее.
она задыхалась. Она обернулась с испуганным видом, полным ужаса, без сомнения
она не сомневалась, что ей все же придется расстаться с чудесным образом приобретенным богатством, и
она вздрогнула, когда Маргарет положила тонкую руку без перчатки ей на плечо.

“ Я хотела попросить вас, ” начала она, а затем быстро изменила фразу
превратив ее в приказ: “Помолись за меня сегодня вечером! Ты веришь, что Бог есть
Возможно, Он снова услышит тебя!

- Конечно, услышу! ” воскликнула девушка, сбитая с толку. “ О, я бы хотела...

Но незаконченная речь была прервана; Маргарет повернулась и быстро
снова исчезла в складках тумана; словно тень, девушка
видела, как она исчезает в более глубоких тенях; что-то сверхъестественное и чудесное
казалось, таилось в самой мысли о ее прекрасном изможденном лице, о
ее улыбка стала необузданной, и молодая женщина поспешила прочь, крепко обнимая ее.
сокровище прижалось к ней, почти уверенное, что она разговаривала лицом к лицу с
существом из другого мира.




Ви


Избегая людных магистралей, и уже не помня ее
физическая усталость или что она прошла без еды на несколько часов или
напиток, Маргарет поспешила дальше.

Она думала о смерти и о способах достичь ее наиболее быстро и
легко, но, проходя мимо ярко освещенной витрины аптеки,
с аркой, увешанной ярко-красными рождественскими колокольчиками, она отложила
подумала; это было слишком дешево и сенсационно, и, в конце концов, если бы
Бог действительно существовал, смогла бы она совершить этот быстрый, содрогающийся прыжок сквозь
черноту смерти, чтобы встретиться с Ним? _ Возмездие за грех - смерть!_
Это гремело в ее ушах, превращая Бога в Божество возмездия Ветхого Завета.
как мало те, кто проповедует, иногда предвидят будущее.
изображения, которые они обрамляют изображением Того, кто был вознесен, как Моисей вознес змия в пустыне
чтобы все люди могли спастись!

Странный новом свете стали приходить в душе Маргариты, и против нее
ее мысли приняли на темные и резко очерченные формы как тени
кинули на белом экране с помощью слайд-проектор; она начала понимать.
Счастье, в конце концов, было мечтой, воображением, словом; оно пришло
не из-за какой-либо видимой причины, но было спрятано в сердце каждого человека, как
надежда, заключенная в ящик Пандоры. Секрет этого открылся ей в
наконец, жизнь двигалась по орбите; прошлое вмещало будущее, будущее же
прошлое и настоящее были лишь связующим звеном в неумолимом
круге, его нельзя было разорвать, пока существовала память, пока шел расчет
это было необходимо. Она больше не может разорвать связь со своим прошлым, чем она
может ее уничтожить бессмертную душу.

В ее сердце, новый, секрет, мысли, рождаются странные девушки
благодарность, увезли ее из себя. Она вспомнила Миссис Слова Эллестри
и ее любовь к Фоксу внезапно очистилась от своей страстности.
агония, ревность, боль. Как женщина во сне, она нашла свою
путь к гостинице и поднялись по лестнице. Ее лицо носило слишком
грозные признаки тоски, и она отпрянула от лифта и от
любопытных взглядов слуг. Было время обеда, и коридоры
были пустынны. Она тихо прошла в свою комнату и не стала вызывать
свою горничную. Она заметила, что ее вечернее платье было потушить и
огонь, как правило. Герти на месте не было, она вряд ли появится раньше
к девяти часам Маргарет подошла к своему столу, села и начала
писать в лихорадочной спешке; если она задержится, если остановится, чтобы подумать
возможно, она никогда этого не сделает, и она была полна решимости. Она склонилась над своим заданием,
с побелевшими губами и изможденная, исписывая страницу за страницей для Роуз Темпл. Она
изливала свое сердце; в восстанавливающих лиса она почти не думала о себе,
кроме того, что она никогда не должна снова его увидеть, что роза может и должен
выйти за него замуж! Для покруче божественный порыв самосожжения были
родился в разгар смятения души; сердце женщины, как
эвкалиптового дерева, трепещет от воспоминания страданий и
вечная жертва любви.

Когда она закончила, то часы пробили, и она посмотрела на меня испуганно; он был
восемь часов вечера; она была более четырех часов. Она запечатлела свое
письмо, с печатью и Роза. На мгновение силы покинули ее , и
она стояла в нерешительности, но не хотела доверять чужим рукам, поэтому
открыла дверь и сама отнесла письмо Роуз на почту,
снова избегая пользоваться лифтом. Опустив его в почтовый ящик.
в нижнем холле она устало поднялась по длинному лестничному пролету в свою комнату.
Пугающая энергия последних нескольких часов спала с нее, как плащ,
усилие было непосильным, и она почувствовала непреодолимую слабость,
ощущение падения; у нее уже бывали такие моменты раньше, и доктор
снабдил ее кое - какими восстанавливающими средствами с суровым наказом избегать
утомляет себя. Видение его серьезного лица промелькнуло перед ней сейчас и
предупредило ее. С внезапным невыразимым погружением и уступкой, которые нахлынули
на нее, как облако, и, казалось, медленно, мягко уносили в космос,
родилось острое желание жить; Голос Эстель пронзил ее память, как
нож; ей показалось, что она слышит этот жалобный крик: “Мама, мама, вернись
домой!”

Она сделала еще одно невероятное усилие, чтобы добраться до лекарства и был,
действительно, но в нескольких метрах от кабинета, который занимал их, когда ее
Сила дала, чтобы это ужасное темное облако, которое, казалось, нажав
опускаясь на нее, толкая ее все ниже и ниже в глубины безмолвия.
Она соскользнула, как вода, на пол, уронив голову на вытянутые руки.
слабая дрожь пробежала по ее телу; она смутно осознавала, что
погружаясь все ниже, в черную, бездонную пропасть. И снова
Голос Эстель задрожал сквозь облака и туман и достиг ее сердца; она
попыталась пробиться назад, сквозь смутные дали, ответить на него, но
туман становился все гуще; она услышала его еще раз, больше нет! Мягкие,
невыразимые облака придвинулись ближе, окутали ее; она опустилась ниже, поплыла
улетел за край космоса и потерял даже саму мысль.




VII


В течение трех дней Фокс находился в почти невыносимом напряжении. До
и после разговора с Маргарет об их браке он погрузился в
ту же мучительную борьбу с самим собой. Какая дьявольская сила была задействована
, чтобы разрушить его жизнь, расстроить его амбиции? Сильный эгоизм
его натуры пробудился во всей своей всепоглощающей страсти. Со всех сторон
он видел катастрофу; он построил хорошо во всех отношениях, кроме одного; в
этом он с треском провалился, и вот неизбежный результат! Нравится
Саму Маргарет он, наконец, увидел ясно; если бы он держался от нее подальше,
если бы он освободился от чар ее очарования и остался в стороне от
никогда бы этого не случилось; ему некого было благодарить, кроме самого себя.
Обычно это так; когда мы переходим к фундаментальным принципам, мы
сами виноваты в падении Силоамской башни.

Столкнувшись с непосредственной перспективой женитьбы на другой женщине, он
осознал силу и безнадежность своей любви к Розе. Думать
о ней даже в тот момент, когда он был с Маргарет, было ему отвратительно; он
в такие моменты к бедной Маргарет относились скудно, и яркая реальность
ее известности в газетах была бичом для его чувствительной гордости. За
эти вещи он должен отказаться от всего, он должен заплатить цену. Тот, кто пересек
на его пути тогда, когда это настроение было на него был несчастный,--лис не был человеком
чтобы сэкономить. Его жестокая ирония, его острый ум никогда не был более боятся
на полу в доме, чем они были в те несколько дней, прежде чем
Рождество.

На следующий день после решающего разговора с Маргарет он допоздна задержался в Капитолии
задержавшись в комнате для совещаний после того, как остальные ушли.
По дороге домой он обедал в клубе и был задержан там по некоторым
иногородним друзей почти до одиннадцати часов. Когда он наконец ушел
дома он отправился домой пешком, и даже остановился у газетного киоска
чтобы купить газеты и журналы. Было двенадцать часов, когда он поднялся наверх
в свои комнаты, и он был поражен, когда, пройдя по коридору, увидел, что
его дверь открыта, а в вестибюле горит свет. Сэнди вышел ему навстречу с видом
собаки, которая знает, что друг ждет своего хозяина.

Аллестри сидел за столом в кабинете, и когда Фокс вошел, он спросил:
роза с серьезным лицом: “Я ждал тебя целый час”, - сказал он.
“ У меня плохие новости.

Фокс резко остановился, его мысли мгновенно переключились на Роуз. “Плохие
новости?” повторил он странным голосом.

Аллестри встретился с ним взглядом, возможно, прочитал его мысли. “Да, худшие”, - ответил он
; “Маргарет мертва”.

“Маргарет?” Фокс уронил бумаги, которые держал в руках, на стол и посмотрел на
него в замешательстве: “Невозможно!”

“Хотел бы я, чтобы это было так”, - тихо сказал Аллестри, торопясь выполнить свою
неприятную задачу. “Кажется, ее сегодня долго не было дома
один; никто, видимо, знает об этом, кроме лифтер
и он говорит, что она была далеко от отеля четыре часа или больше. Как почти
как мы знаем, она пришла пешком и на улицах большую часть этого времени. Я знаю,
она была в моей студии, пока меня не было, ” он покраснел, говоря это; он
нашел письмо своей матери на полу и, собрав факты воедино,
о многом догадался. “Она вернулась домой одна, поднялась в свои комнаты и была найдена там
позже, без сознания, на полу”.

“Боже Милостивый, где была Герти?” Фокс воскликнул с жестом ужаса.

“ Маргарет отправила ее к миссис Уайт с Эстель; произошла какая-то
болезненная сцена на улице с ребенком ... ” Аллестри на мгновение замолчал.
затем, встретившись взглядом с кузиной, он поспешил продолжить: “ Когда Герти
наконец добрались до отеля и нашли ее, но было слишком поздно; врачи говорят
что, если бы помощь была под рукой, ее можно было бы спасти. Как бы то ни было, она
так и не пришла в сознание. Герти позвонила моей матери, но она
вернется только завтра утром; когда я добрался туда, Маргарет уже не было
.

Фокс опустился в кресло у стола и подпер голову руками.
тупо уставился на лист бумаги перед ним. “Почему мне не сообщили?” он
хрипло потребовал.

“ Герти пыталась дозвониться до тебя и в Капитолии, и здесь, но мы не смогли
найти тебя.

“Я был в клубе”, - воскликнул Фокс, а затем: “Милосердные небеса,
Аллестри, как ужасно, как мучительно! Как невозможно осознать!”

Аллестри задумчиво посмотрел на него. “Вы так думаете?” - сказал он. “
больше года мне казалось, что я вижу смерть в ее лице; у нее
у бедняжки было трагическое лицо”.

Фокс застонал, закрыв лицо руками. Его гнев против
она за минуту до этого обрушилась на него с ужасным упреком. Живой, он
разлюбил ее, мертвая, она, казалось, внезапно заполнила его жизнь
исключая все остальное; она снова пришла к нему в облике
ее бездумная, счастливая, непоследовательная юность, которая установила связь между ними
. Он встал и принялся расхаживать по комнате, его бледное лицо
исказилось от страсти. “Боже мой!” - внезапно воскликнул он. “Я ... Аллестри, неужели
возможно, что она догадалась об истине? Что она знала меня таким, каким я был
- притворщиком, насмешкой, побеленным гробом?

Зная его и несчастную женщину, чья любовь к нему погубила ее.
при жизни Аллестри знал слишком много, чтобы говорить; он молчал.

Буря страсти его кузена поднялась и разбилась о
неизбежный отказ от смерти. Бедная Маргарет! несколько часов назад она
держал власть, чтобы разрушить свою карьеру, теперь она спокойно уснула
от него тишина, безмолвный призыв ее несчастной
любовь прикоснулась к его душе, как он к ней не прикасался в жизни;
невозможность возложения вины за страдания в жизни на мертвых пришел
на него с превосходящей силой, и она, на мгновение, прежде чем были
виновный, по его мнению, в том, что испортил его будущее и разрушил его
жизнь, внезапно стал жертвой своего тщеславия, своего праздного удовольствия
стремление к которому она ошибочно принимала за любовь. Он вспомнил, с внезапным
ужасом и отвращением к самому себе, свою холодность, свою горечь по отношению к ней и
то, как она приняла его предложение руки и сердца. Быстрое
возбуждающее осознание этой сцены оторвало его от эгоистичной поглощенности собой;
его манера просить ее была почти оскорблением ее пылкой души
гордости, ее любви, которая унизила себя первым признанием
в ту ночь в пустынном зале, где она вылила
убогость ее души. Она пришла к нему раненая, бездомная, а он
практически отверг ее в своем страстном эгоизме, в своей ненависти к
браку без любви, на который его вынудила пойти честь.

Если бы он только любил ее, если бы только притворялся, что любит
ее! Охваченный горем, он порылся в памяти в поисках хоть одного обнадеживающего
воспоминания, хоть одного примера, который оправдал бы его в соучастии
в трагической агонии ее смерти, но не нашел ничего. Он пренебрег
ей, лишены ее, пытались обойти этот момент, когда он должен просить ее
чтобы стать его женой, и через всех, она выносила с его сладость
необычного в ней бурная природа; она любила его достаточно хорошо, чтобы сделать
пособия, прощать, забывать! И теперь, уходя от него,
не сказав ни слова, она оставила на его щеке только прощальный поцелуй
дикий поток ее слез при их последнем расставании. Отныне
он никогда больше не должен заговаривать с ней, никогда не слышать ее голоса, никогда не знать
как глубоко она страдала, никогда не просить у нее прощения. Тот факт, что
последовательность событий была неизбежной, что женщина не ранее стремится
любовь человека, чем она теряет его, дал ему никакого облегчения. В своих собственных глазах он
был чуть ли не чудовищем жестокости по отношению к умирающей женщине, потому что,
по правде говоря, он любил другую - моложе и красивее!

Воспоминания также мучили его мыслью о Маргарет, молодой, милой,
доверчивой, какой она была, когда он впервые узнал ее и полюбил.;
он меньше думал о том моменте, когда она нарушила веру и вышла замуж за Уайта;
теперь ее вина была меньше, чем его; ошибка красивой, своенравной девушки
казалось, это мелочь перед ужасным фактом ее разрушенной жизни,
ее трагической смертью. Несмотря ни на что, она действительно любила его, это единственное
казалось несомненным; ее дух во всей своей дикой, сладостной своенравности держался
за эту единственную ниточку, ее любовь к нему, и когда она повернулась к нему в
последняя в своем несчастье, ищущая счастья, прося его, умоляя о нем
как ребенок, она получила не хлеб, а камень! Теперь он знал, что
ни одна живая женщина не смогла бы неправильно понять его холодность, его медлительность,
его безразличие, и на бледном лице кузины, отвернувшейся в сторону, он прочел
осуждающее понимание.

Он снова бросился в кресло и сидел, мрачно уставившись в пол.
 “ Что за безумие! ” воскликнул он наконец с внезапной яростью. “ Как
Герти посмела так пренебрегать ею? Она была больна, слаба, беззащитна!

“ Герти была виновата не больше других, ” тихо заметил Аллестри.

Фокс надменно откинул голову, и их глаза встретились. “Я был готов
отдать ей свою жизнь, ” с горечью сказал он. “ Мне больше нечего было отдать!”

Аллестри поднялся. “Все кончено”, - серьезно ответил он. “Мы не можем вернуть ее.
пойдем, ты пойдешь туда, она бы этого хотела, я знаю”, - добавил он.
“и больше никого нет!”

Ужасная неизбежность этих слов и упрек, что у них было
бесспорно. Фокс Роуз с глубоким стоном и пошел с ним, без
одним словом, в лице величайшее испытание из всех.




Раздел VIII


В немного _pension_ на улице Нев де Пти Шан, Роза храм
терпеливо работая на своей музыке на протяжении шести месяцев и более,
изучая под одним из великих итальянских учителей, человек
обучено более одной Примадонны и, следовательно, чары его
поощрение. Энтузиазм, который она привезла ее задач, имеющих
постепенно развеял резкий разочарований, она изо всех сил
вперед, полный решимости наконец добиться успеха.

Первая проба ее голоса перед маэстро и его французскими критиками
провалилась, провал был настолько полным, что она вернулась домой, чтобы поплакать.
ее сердце уткнулось в верное плечо пожилой кузины, которая была
ее компаньонка и утешительница. Слабость голоса, красивы, но не
но полностью обучена, ее трепетом поет перед маэстро и
его собранные судьями, с учетом длительного штамм подготовки, были
организации в ее гибели. Она вернулась к _pension_ без единого слова
ободрения, чувствуя в душе, что она больше никогда не будет петь ноту.

Она села, положив голову на маленький письменный столик, посреди дикого
беспорядка ручек и бумаг мисс Эмили Картер, и дала волю своему
отчаянию. “Я никогда больше не буду петь!” - сказала она, “никогда... Я жалкая!
неудачница; У меня голос не больше, чем у воробья, и вот все это!
деньги потрачены впустую, выброшены на ветер!”

Мисс Эмили спокойно смотрела на нее. У нее была глубокая семейная гордость, которая
взращивается в штате Вирджиния; ей не нужно было объяснять,
она знала, что у Розы самый красивый голос в мире. Что касается
этих противных, маленьких, толстых, вкрадчивых французов! Она сняла свою
очки и пригладила волосы с висков; это было сделано
так, как делали прически сорок лет назад; это соответствовало ее безукоризненной прическе.
кружевной воротничок и брошь в волосах. “Ты промокнешь мое письмо, Роза”, - сказала она.
спокойно, с неподражаемой растягивающей слова интонацией: “Я не понимаю, что
если ты будешь плакать, у тебя покраснеет нос; что касается этих ужасных
маленьких парижанок, они знают о тебе примерно столько же, сколько и о
рае, но этого недостаточно, чтобы попасть туда!”

Несмотря на все ее усилия Роза рассмеялась слабо. “Ты самый предвзятый
человек, которого я знаю, Кузина Эмили!”

“Предубеждения?” Ноздри мисс Картер презрительно дрогнули: “я не
поднял в сорока милях от Ричмонда ничего, вырос храм! Разве
ты не думаешь, что я узнаю джентльмена, когда вижу его? Чего, черт возьми, можно
ожидать от этого человека, если он мастер пения? Он носит
пасьянс кольцо на мизинец и красный галстук. Я думаю, что у меня
есть глаза, если я ношу очки”.

“Но он обучил половину великих певцов мира, кузина Эмили,
и поначалу он был так добр к моему голосу - сегодня ...” Роза подмигнула в ответ
горячие слезы... “Сегодня он не сказал ни слова!”

“Свинья!” - невозмутимо воскликнула мисс Картер.

Роза истерически рассмеялась. “Я никогда не буду петь; Я лучше займусь
стиркой и глажкой, чтобы зарабатывать на жизнь!”

“Вы бы сколотили состояние”, - иронически парировала мисс Картер. - “Пока вы
были бы на седьмом небе от счастья, вы бы подпалили все вырезы на рубашках и порвали воротнички”.

“Ты ничуть не обнадеживающим; никого нет!” Сказала Роза беспомощно,
откинувшись на спинку кресла; “она заставляет мое сердце сжиматься, чтобы терять
деньги бедный отец так!”

“И я думаю, он бы все отдал, чтобы твой мизинец не болел
он думает, что ты осколок Луны. И как, черт возьми
вы узнали, что вы потратили это еще?” - продолжал ее брат, спокойно
возмущенные; “возможно, ты не очень хорошо петь в день; заключается в том, что какой-либо причине вы
не завтра?”

Роза посмотрела на угловатую фигуру напротив, и румянец вернулся к ней.
ее щеки медленно порозовели, а глаза загорелись. “Я так рада, что вы пришли,
Кузина Эмили! ” воскликнула она. “ Без тебя я бы просто сдалась.
они выглядели такими ... такими равнодушными, эти мужчины в очках, с
записными книжками и пристальным взглядом.

“Пристальный взгляд? Я бы так и подумала! ” сурово ответила мисс Картер. “ Я поставлю
Француз против всего за то, что пялится. Я сам верю, что Париж - это
Содом и Гоморра, слитые воедино, позвольте мне сказать вам! Как любая милая
милая девушка может выйти замуж за одного из них - Роза, если что-нибудь когда-нибудь заставит
меня когда-нибудь подумать о женитьбе на ком-нибудь, упрячь меня в сумасшедший дом,
слышишь?”

И Роза, закрыв лицо руками, смеялась до слез.

Но без мисс Картер и тети Ханны ее мужество изменило бы ей.
в последующие месяцы она часто теряла самообладание. Ее вернули в
изучал музыкальную азбуку и работал с новичками. Больше, чем на одну ночь
она тайком плакала, пока не уснула, не осмеливаясь рассказать кузине Эмили
о своей слабости. Тоска по дому тоже мучила ее и лишила румянца
щеки, но она мужественно продолжала работать. Она добралась до Парижа в
Июне и провалила судебное разбирательство в сентябре. Те месяцы, которые
затем были переполнены до краев, и она пыталась закрыть свое сердце и
ее уши к новостям из дома, за исключением того, что касалось ее отца.
Буквы судьи были намеренно веселый и оптимистичный, он сказал
так мало о финансовых трудностях, которые казалось бы, проблемных
мечта для Розы; она никогда до конца не осознавала, что это значит для ее будущего.

Наконец, спустя много месяцев, ее инструктор сказал ей однажды утром, что
он должен привести несколько компетентных судей, чтобы они послушали ее снова, и, если она
преуспеет во втором тестировании, он должен попытаться дать ей отличную оценку.
возможность завоевать свое место в мире как певица. Сердце Розы
затрепетало. Великий человек говорил мало, но, наконец, она поняла, что он
верит в нее, несмотря на ее неудачу, что ее голос наконец завоевал
его доверие. Одно слово от него было больше, чем книга от другого; это
означало успех или неудачу. Девушка, полная мечтаний о пении и
искупающая все своим голосом, задрожала всем телом и побледнела. Есть
был большой ажиотаж у маленьких _pension_ в ту ночь; уверенный
хотя она была, мисс Картер тайком смахнул слезу, и они оба
работала допоздна, чтобы дать несколько свежих штрихов на белый девушка платье, которое
привезли его в актуальном состоянии; это был год, и не в Париже! Они
начали замечать такие различия, узнавать очаровательные творения
в витринах магазинов и гуляющих модниц на
бульварах.

Однако у кузины Эмили было свое мнение о внешности владелицы этого платья в
том самом старом белом платье, и она украдкой купила единственную розу
чтобы молодая певица надела ее на следующий день. Тетя Ханна помогла
платье ее; это был отличный случай; маленькая квартира выглядела так, как будто
вихрь ударил ее и, наконец, оба вышли в большой
трепетом, чтобы сохранить свое назначение. Втайне мисс Эмили страстно желала
высказать этим французам свое мнение по поводу критики голоса
милой молодой девушки, но она только незаметно отошла в угол и
посмотрел на со своеобразным влаги на ее очки, которые необходимы
постоянно пользоваться платком.

 * * * * *

Когда Роза перестала петь и последние чистые ноты ее голоса поплыли
в даль огромного пустого концертного зала, трепет от его
сладости, чистоты, молодой уверенной силы, казалось, наполнил весь зал.
сама атмосфера этого места с изысканной музыкой; она не могла полностью раствориться в тишине.
наконец-то она осталась, если не в ушах, то в
душах слушателей, небольшой группы справа от сцены
кто собрался там, чтобы послушать замечательную ученицу, его юную примадонну, великий дар, который, как он верил, новый мир преподнес старому?.
донна.

Посреди своей песни она забыла о себе, о своих слушателях,
о своей первой неудаче, даже о самом мире, в то время как ее юная пылкая
душа изливала свою радость и свое горе в этих великолепных нотах. Любовь,
эта великая толковательница сердца, открыла ее для печали,
она пела сердцем скорбящего; она была, прежде всего, как
Аллестри чувствовала себя олицетворением молодости, и она пела с душой
молодежь, которая надеется навсегда; она любила, чисто, бескорыстно, нежно,
и она пела с любовью к миру на ее губы, и поет
таким образом, был в высшей степени прекрасная; беда, если старый белом платье была
немного вышли из моды? Она была фигурой, столь же символизирующей молодость с ее
великолепными надеждами, верой, неопытной силой, как и сама она была
олицетворением прекрасной женственности.

Никто не произнес ни слова, никто не зааплодировал, но ни один глаз не был сухим.

Но для Розы, чьи уши не были наполнены ее собственной музыкой, тишина
, последовавшая за этим, вызвала шок ужасного отвращения. Она ждала
мгновение в напряженном ожидании, но никто не говорил, никто не двигался; волна
тишины, последовавшая за волной звука, поглотила ее надежды, она
помнила то первое разочарование. Горькое разочарование охватило ее, она
отвернулась, чтобы скрыть свое волнение, но маэстро пересек сцену по
этот момент, и протянул руку; он не мог ее похвалить, но есть
фактически слезами на глазах.

Роза подняла глаза и, прочитав по его лицу, расплакалась от радости, ее надежды
внезапно оправдались.

Затем группа судей разразилась бурными аплодисментами, и один из них сказал:
маленький француз с блестящей розовой лысиной и усами
крикнул: “Браво!”

В конце концов, они столпились вокруг нее и засыпали комплиментами
; им не терпелось пригласить ее на ужин и выпить
за ее здоровье шампанского, но степенная кузина из Вирджинии, в
старомодная черная шляпка и старое черное платье из альпаки, которые
возмущали Пэрис, не скрывая под ними доброго сердца, не одобряли
это веселье; ее глубоко укоренившееся подозрение к парижанам в целом усилилось.
не был рассеян этим взрывом аплодисментов. Она настояла на том , чтобы Роза,
дрожа от волнения и напряжения во время долгих часов
обучение должно идти прямиком в их маленькую квартирку для отдыха.
Решение, слишком мудрое, чтобы даже Роза, как бы страстно она ни стремилась к
сладкому напитку похвалы, могла сопротивляться ему.

Они поехали обратно в фиакре - дикая расточительность, на которую они отважились.
ввиду большого успеха и ближайших перспектив разбогатеть;
кузен чувствовал, что они были немедленными.

“Вы все всегда были талантливы”, - сказала она Розе, когда они ехали по
улице Риволи. “Твоя мама могла все; мы всегда так говорили.
Кузина Салли Картер тоже собирается стать художницей, и никто никогда не готовил варенья так, как кузина Анна!
Я думаю, это у нас в семье, Роуз. - О, кузина Эмили! - воскликнула я.

“ О, кузина Эмили! Роза вздохнула и спрятала лицо на плече из альпаки
: “о, если бы я только могла, только так хорошо петь, чтобы у отца не было
более ужасных неприятностей!”

“Не беспокойся о судье, дитя мое”, - успокаивающе ответила кузина Эмили.
“все будет хорошо, и, в любом случае, лучшие семьи
сейчас у меня нет денег! - добавила она с невыразимым презрением. “ Это очень
вульгарно”.

“Думаю, я бы все же рискнула!” Сказала Роуз со вздохом.

Она действительно была во сне. В атмосфере чувствовалась весенняя мягкость.
пока они ехали по веселым улицам, и все деревья в саду Тюильри были нежно окаймлены зеленью.
голоса
детский смех, время от времени обрывки песен
напоминали им, что это праздник. Роза подумала о доме; персидская сирень
должно быть, распускаются бутоны, тюльпанные деревья, конечно, были в цвету;
ее охватила тоска по дому, страстное желание снова увидеть старый дом
ах, вот в чем была печаль, смогут ли они сохранить старый дом
долго еще? Вместе с этими мыслями пришли другие, глубоко встревоженные, которые
она попыталась отогнать. Она знала о внезапной смерти Маргарет, но
она почти ничего не слышала об этом, о Фоксе - ничего. Письма ее отца
исключали все это; письма миссис Аллестри были осторожны в упоминаниях об этом.
от Роберта не было ни слова на эту тему. Герти Инглиш,
как ни странно, не писала после смерти Маргарет, и Роуз
смогла лишь собрать воедино смутные очертания трагедии, которая тронула
ее до глубины души. Были моменты, когда ей было горько
против бедняжки Маргарет, считала ее ответственной, теперь она думала о ней
с жалостью.

Пока все это проплывало перед ней в смутном сне, полном печали и
раскаяния, она едва ли обращала внимание на болтовню кузины Эмили или на
улицы, по которым они проезжали, но вскоре все стало ясно.
спустилась у их собственного подъезда и расплатилась с кэбменом; Французский кузины Эмили
был превосходным, но он принадлежал исключительно классной комнате и разговорнику
, и никто в Париже его не понимал, что приводило в замешательство
ее больше, чем любой другой ее опыт.

Они обнаружили, что пенсия была потревожена пожаром в соседнем доме,
а тетя Ханна сидела на сундуке Розы в шляпке,
ожидая, когда ее убедят, что пламя не доберется до нее.

“Все закрыто, тетя Ханна”, - смеясь, заверила ее Роуз. “консьержка
говорит, что все закрыто полчаса назад”.

“Он не знает ничего об этом, мисс Роуз; его нет как пить дать он
лжец, и я и он это знает. bekase я недавно поймала его на этом,” старушка
твердо ответил: “де месте мог быть уверен, что пожар как пить дать. Это был один из обломков
соединительные провода, которые подорвали более странный дом, и это место переполнено обломками.
они; я не говорю ему, чтобы он их развязывал, а он продолжает тараторить, как обезьяна
; Я не умею обращаться с этими французами по-всякому!”

“И кузина Эмили тоже!” Роза рассмеялась, снимая шляпу и бросая
это для тети Ханны, когда она провела рукой по ее светлым волосам с
легкие, ловкие прикосновения, которые, казалось, приносили каждый пульсация в милее
расстройства; “бедный консьерж-добрая душа, и он делает с нами
здесь комфортно”.

“Может, он такой, а может, и нет!” - неохотно согласилась тетя Ханна.
все мужчины ухаживают за хорошенькой девушкой, милая, но я сомневалась, что он станет изменять.
ты шутишь так же; я положил на него глаз, конечно!

“Я бы хотел, чтобы ты снял свою шляпу и открыл мой багажник”, - ответил
Добродушно поднялся: “Тогда посмотрим, сможем ли мы привлечь к этому консьержа"
если он будет плохо себя вести!”

“Ради всего святого, милая, я совсем забыла про твое письмо; это, по-моему, телеграмма
; оно пришло как раз перед тем, как вспыхнул пожар, и я была
сажусь на него, чтобы сохранить его в безопасности ”.

Это была телеграмма, и Роза нетерпеливо протянула к ней руку с
трепетом предвкушения; казалось, что ее отец вот-вот достигнет цели.
к ней через моря, которые он уже знал и радовался вместе с ней
ибо, конечно, все его предрассудки растают и обеспечение ее
успех.

Она открыла его дрожащими пальцами, с улыбкой на устах. Оно затрепетало
и упало на пол; это была телеграмма с вызовом ее домой, судья
был очень болен.




IX


ВПОСЛЕДСТВИИ Роза так и не поняла, как она перенесла путешествие домой. Ее
любовь к отцу была такой глубокой, такой нежной, они были так связаны друг с другом
сотней уз не только привязанности, но и симпатии, вкусов и
интересов, что сама мысль о том, что она может потерять его, почти сломила ее.
Потребовались усилия кузины Эмили Картер и старой чернокожей тети Ханны, чтобы утешить
и поддерживать ее в течение этих десяти дней.

Но когда она добралась до Вашингтона, Аллестри встретил ее на вокзале с
хорошими новостями; судья был вне опасности. Он был очень близок к смерти.
Он медленно возвращался из Долины Теней. Однако он
вернулся, и Роуз опустилась на колени возле его кровати и разрыдалась навзрыд
от радости чувствовать, что его рука обнимает ее. Каким бледным, худым и изможденным он
выглядел. Он так сильно постарел; бедняжка Роуз, она увидела это и заставила себя улыбнуться.
Чтобы скрыть это даже перед самой собой. Но он не осознавал потрясения, которое испытал.
при виде его ей дал, и тот забыл свои болезни в его жадную
интерес к ней Париж и ее конечный успех. Она рассказала ему
очень мало о тех долгих месяцах борьбы и депрессии, о
тысяче мелких щипков и испытаний, через которые они прошли, чтобы удержаться
и не попросить у него лишний пенни.

После приезда Роуз судья начал поправляться быстрее; старая миссис
Аллестри сказала, что он просто тосковал по ребенку, но она
знала лучше, будучи мудрой старой женщиной. Она знала, что судья был
борется весь год, чтобы предотвратить лишение права выкупа ипотеки
о старом доме, который они с Розой так любили. Она также знала, что
он едва не потерпел крах, когда для него было заключено это таинственное соглашение
неизвестной стороной; пришло сообщение, что ипотека взята
вверх, и у него могло быть столько времени, сколько он хотел, и по более низкой процентной ставке
.

Эта новость, такая удивительная и беспрецедентная, была синхронной с
нервным срывом судьи и, по мнению миссис Аллестри, способствовала
этому. Внезапное облегчение сняло напряжение с его нервов, и
он впал в состояние комы. Однако она не сказала Розе
ни это, ни ее подозрения, которые быстро становились несомненными, по поводу
закладной; она только нежно поцеловала ее и заставила спеть
ей песню, которая вызвала такую овацию французских критиков,
и которую кузина Эмили Картер с энтузиазмом описывала ранее
она отправилась в район Тайдуотер, где надеялась срезать сама
грядку со спаржей и посадить цветы, не нарушая парижских манер
и обычаи.

Аллестри приветствовал Роуз с еще большим облегчением, чем его мать и
судья, но мудрость научила его радоваться молча, и он радовался
поэтому, соблюдая осторожность, однако, незамедлительно пришлите за ее портретом, который,
согласно соглашению между миссис Аллестри и судья, могли
не быть одолжены во время присутствия Розы в доме, а только как
утешение в ее отсутствие. Но судья глубоко вздохнул, когда они сказали
ему, что запись снова была возвращена в студию.

Это было в первые дни выздоровления ее отца, который поднялся
нашли Маргарет в письме к ней среди его бумаг; не зная розы
адрес в Париже, Маргарет послала его в помощь у судьи и у него
его проглядели, когда он направил письма, как и он сам, раз в неделю.
По странной случайности, он поскользнулся в некоторых брошюр в
корзина на стол и лежал там, пока Роза, переставляя свои
документы в одно прекрасное утро, пришел на нем и признании написания сломал
печать с некоторым трепетом, ибо Маргарет никогда не было интимных
корреспондент, и Роза догадалась, некоторые серьезные причины для этого длинные
внимательно написанное письмо. Она была одна, когда нашла письмо, и она подошла
к открытому окну и стояла там, читая его.

Маргарет, тронутая глубокой печалью и страстью, охватившими ее.
бедная, встревоженная душа в те последние дни ее жизни, излила свои
сердце. Она рассказала Розе все; что встала между ней и Фоксом;
в своей дикой и алчной ревности она думала вырвать счастье у
отчаяние; чтобы сохранить его любовь, она была готова потерять все, и она это сделала
проиграла! Она ничего не скрывала, в последних жалких словах письма, в
замечательном письме, полном страсти, горя и самопожертвования, Роуз говорилось
что она собирается отдать свою жизнь своим детям и попытаться жить
вниз по тому, как она их бросила.

Роуз прочитала его до конца, а затем закрыла лицо руками.
пытаясь отгородиться от ужасающей картины, которую оно представляло.
неосознанно тянутся женщины, опустошенные, кораблекрушение, без надежды в
земля или небо. Страх, который овладел душою Маргарет охватила
над ее. Все, что миссис Аллестри рассказал ей, и что Герти, бедная,
многословная, добросердечная Герти, расширила, дополнила эту сцену.
Одинокая прогулка, визит в студию, одинокая и несчастная
смерть; она не знала о других сценах в церкви и в лавке диковинок
, где Маргарет нашла свое сердце, но она знала о
странная девушка, которая принесла единственную белую лилию, чтобы возложить ее в комнате Маргарет.
мертвая рука и ушла, горько рыдая.

Она винила бедняжку Маргарет, осуждала ее; Роза почувствовала это в тот момент
и обвинила себя в бессердечии; о Фоксе она не смела думать. В
новом свете, который это письмо пролило на ситуацию, она начала
понимать, как жестоко с ним поступили, и там тоже она была
осуждена!

Бедная Роза, - ее отец преподал ей строгие и простые уроки, и она
прежде всего старалась быть справедливой; но быть рассудительной и спокойной
и влюбленной одновременно было невозможным сочетанием. Она бросилась
слезы хлынули из ее глаз, и она сунула письмо Маргарет в карман
и приступила к своим обязанностям с видом солдата на страже, но ее
губа время от времени дрожала, и она не могла пропеть ни ноты, когда
судья попросил спеть одну из старых баллад, которые он любил в детстве, и
Роза научилась этому, чтобы доставить ему удовольствие.

Примерно в это время она начала задаваться вопросом, должен ли старый дом
уйти, или же ее отец был в состоянии выплатить все причитающиеся по нему платежи.
это было. Она не осмеливалась спросить его, и он ничего не сказал, но она заметила, что
теперь, когда он мог ходить в библиотеку каждый день и
иногда в сад, под теплое весеннее солнце, где он просиживал по целым часам
погруженный в мрачные размышления, с глубокой морщиной между бровями,
и постоянно откидывая волосы со лба, как он делал в
моменты замешательства. Она боялась заговорить, опасаясь, что любое упоминание о
постигшей его беде вызовет лихорадку и
рецидив, поэтому ей пришлось довольствоваться надеждой и ждать какого-нибудь
знака с его стороны.

Старый дом никогда не казался таким милым; обвивающие его виноградные лозы были сплошь покрыты свежей листвой.
на южной стене, обращенной к
сад, и старый сад-сюжет сам, так защищенном и укромном купить
дом и высокие кирпичные стены, которые закрывают дорогу, просто
начинают цвести. Розы, которые она посадила прошлой весной, были в бутонах
, а пионы распускались. Роза посмотрела про нее с вздохом
и забыл, что она бы, пожалуй, стать в один прекрасный день Великой Примадонной
весь мир к ее ногам. Такие вещи не всегда наполняют сердце женщины.

Между тем судья написал и отправил письмо с большим
тайне, и однажды утром, после того, как его привезли в библиотеку,
он сказал Розе, что она может взять свое шитье в сад, потому что он
ожидает джентльмена по делу, и он может быть там через полчаса.
Она повиновалась ему со всепоглощающим чувством тревоги; она знала, что это из-за
той закладной, той ужасной закладной, и его сдержанность убедила ее
что он скрывает от нее плохие новости. Она отнесла свое шитье в
маленькую беседку в углу, где не было видно окон библиотеки
и попыталась шить, но ее пальцы так дрожали, что она сбилась
свою иглу и, позабыв снабдить себя другой, она
сидел, наблюдал за малиновкой на лужайке и мечтал, чтобы деньги росли, как
трава на хорошо вспаханной земле, и имели такое же малое значение.
И все же все это время она думала не о себе, а о своем
отце, подорванном здоровьем, старом и измученном заботами, столкнувшемся с этими неумолимыми
обязательствами даже без ее помощи.

Судья в одиночестве в библиотеке, смотрел на часы с озабоченным взглядом,
и думал, розы и все это будет значить для нее, если бы он мог спасти
собственность. Когда он лежал при смерти в одной подавляющей ужас своего
сердце было оставить ее на растерзание всему миру. Старик
он огляделся вокруг с той же нежностью, с какой узнавал знакомые предметы.;
странно, насколько дороги эти неодушевленные предметы, которые были здесь раньше.
мы пришли и будем здесь, когда нас не станет, они стали для нас такими ценными.
Для судьи у них возникли ассоциации. Картину над камином
купил его дед, эти книги датировались еще более давними временами
семья; часы принадлежали прадедушке его матери,
старый секретер из полированного красного дерева, с потайными ящиками и латунными вставками
был семейной реликвией - в нем хранилось завещание, которое почти
разрушил семью два поколения назад. Мелочи, но для старика
невыразимо интересные и священные. О доме, который ему не нравился
думать; он был полон воспоминаний о его жене, и он не мог сейчас
объяснить безумие, которое заставило его заложить его, чтобы выплатить больше
неотложные претензии, последовавшие за его первыми тяжелыми потерями.




X


Роза была десять минут в саду, и судья начинает
ерзать в своем кресле, когда услышал, как входная дверь открылась и захлопнулась, и в
последние шаги подошли к библиотеке. Через мгновение Уильям Фокс вошел
комната. Когда он вошел в мягкий свет, льющийся из открытого окна,
судья был поражен переменой в его волевом бледном лице. Старый улыбку
который пришел так легко к губам, и которых, порой, почти
сладость женщины, не было; на лоб и подбородок был новый
разрешение. Человек изменился. Судья Темпл увидел это и протянул ему руку.
с внезапным порывом более теплого сочувствия, чем раньше.
В конце концов, Фокс встретил это как мужчина и заплатил за это.

Со своей стороны, Фокс был так же сильно поражен разбитым внешним видом
старик в инвалидном кресле, с седой головой и запавшими глазами.
 “Мой дорогой судья, ” сказал он, - надеюсь, вы чувствуете себя лучше? Я был
рад повиноваться вашему вызову, хотя я не уверен, что понимаю смысл
ссылки в вашей записке.”

Судья некоторое время молча смотрел на него, затем достал из кармана письмо
, развернул его и протянул ему. Фокс взял его с явной неохотой
; читая, он слегка покраснел и, поспешно сложив листок,
без слов вернул его обратно.

“До вчерашнего дня я не знал, сэр, кому я обязан”, - сказал судья.
Сказал Темпл медленно, его губы слегка дрожали от слабости и
глубокое волнение.

Фокс беспокойно заерзал в кресле, его цвет углубления. “Я не
планируем, чтобы вы знали его вообще, судить”, - сказал он, почти с
неуверенность в себе; “Я полагаю, я обязан своим предательством Беркман. Однако я хочу
заверить вас - поскольку это известно - что у вас может быть столько времени, сколько вы
пожелаете; Я считаю это хорошей инвестицией!”

Очки судьи запотели, он поспешно снял их и
протер, при этом его тонкие руки дрожали. “Я благодарю вас за
твоя уверенность, ” тихо сказал он, когда смог говорить, “ ты получишь
ее - каждый цент.

“ Я знаю это. Говорю вам, я считаю это хорошей инвестицией, лучшей, которую я
когда-либо делал, ” с улыбкой возразил Фокс. - Обычно я не так рассудителен в своих
начинаниях ”.

Старик попытался выдавить ответную улыбку, но у него ничего не вышло, его голова
опустилась на грудь, а руки, лежавшие на резных подлокотниках его
огромного кресла, все еще дрожали. Фокс посмотрел на него с некоторой тревогой, отчасти
опасаясь, что волнение и облегчение были слишком сильными, и горько
возмущенный тем, что его тайна была раскрыта. Это был трудный день.
для него важно было взять ипотеку, потому что он ни в коем случае не был богатым человеком
но он поклялся в своем сердце спасти дом Розы, дом, который
он знал, что она так сильно любила, и половина радости от этого заключалась в том, чтобы делать
это без ее ведома; но казалось невозможным сохранить секрет,
которым по самой своей природе нужно делиться с другими.

Перемена в лице пожилого человека напротив была пугающе резкой.

“Мой дорогой судья, вы слишком нездоровы для работы; позвольте мне позвонить, чтобы вызвать
помощь”, - воскликнул Фокс с неподдельным беспокойством.

Но судья запротестовал. “Сэр, сегодня мне лучше, чем когда-либо
год, ” сказал он с легкой дрожью в голосе. “ Я ясно вижу свой путь,
Я смогу спасти это имущество, я... ” он замолчал и вытер глаза
носовым платком; на мгновение воцарилось тягостное молчание, затем
он протянул руку. “Да благословит тебя Бог, Фокс!” - внезапно вырвалось у него. “
я был убит, что потерял это ...”

Они пожали друг другу руки. Фокс поднялся, и его лицо было бесцветным. “Не говори
ей судья”, - сказал он резко.

Старик встрепенулся и хотел что-то сказать, но, встречая друга
глаза, воздержался. Многие вещи приходили ему в голову, среди них воспоминание о
Лицо Розы на балу у миссис О'Нил. Это был горький момент; ни один мужчина не был
достаточно хорош для нее, а об этом мужчине слишком много говорили! И все же
счастье ребенка было близко его сердцу.

С некоторой неохотой Фокс наконец повернулся, чтобы уйти, и в этот момент
его взгляд скользнул через открытое окно в сад. “Я могу достичь
ворота на этот путь, я не могу?” он спросил, движется к ней.

Судья беспокойно вздрогнул, сделав непроизвольный жест, словно пытаясь задержать
его, удержать любой ценой, но Фокс этого не заметил, и
старик безмолвно откинулся на спинку стула. Его губы шевельнулись, но он сказал
ничего; в конце концов, имел ли он право вмешиваться? Неосознанно
молодой человек вылез из окна и спустился по двум коротким ступенькам на
посыпанную гравием дорожку.

Судья зачарованно смотрел, как он исчезает за персидской сиренью
. Затем он снова достал носовой платок и, быстро проведя им
по лбу, откинул назад свои редкие седые волосы, пока они
казалось, не встали дыбом в знак активного протеста. Яркий свет майского солнца
внезапно резанул его взгляд, и он встряхнул свой носовой платок и набросил его
на голову, закрыв глаза.

Тетя Ханна, открывшая дверь мгновение спустя с приятным звоном
лед в стакане для мятного джулепа на ее подносе, заглянула внутрь, подумала, что он спит
и снова осторожно прикрыла дверь. “Боже мой”, - пробормотала она
, “Если еще не настало время, чтобы он не почувствовал, что ты
приближался джулеп; я думаю, он прав, полли!”

 * * * * *

Фокс завернул за угол у сирени, медленно ступая, придерживая шляпу
за спиной, опустив непокрытую голову. Его лицо было мрачным от раздумий,
и он почти миновал беседку. На повороте его внимание привлек белый отблеск
он быстро поднял глаза и увидел Роуз, усердно шившую без
иголку, опустила голову над своей работой и солнцем фильтрации
через шпалеры виноградных лоз на ее мягкие светлые волосы, и ее белое платье.

Он подошел к ней с возгласом безудержной радости, но когда
их взгляды встретились, волна взаимного чувства захлестнула их души и оставила
их немыми. Между ними, казалось, лежали печаль и любовь той
красивой и несчастной женщины, которая разлучила их. Язык
Условности были больше невозможны; Роза попыталась заговорить, но
ее слова замерли в невнятном бормотании. Боль в глазах Маргарет
письмо вернулось к ней; она спасла лису в ее глазах; она больше не
осудили его, она больше не чувствовала это своим долгом, чтобы избежать его, но она нашла
это невозможно, чтобы сказать ему изменения в ее сердце ни банально
слово дружба. Ее рука выскользнула из его жадной хватки и лежала
дрожа, на своей работе. Было ужасно так выдать себя; ее щека
покраснела, и слезы унижения навернулись на глаза. Но говорить
с ним об обычных вещах в такой момент - как она могла? А он не делал
никаких попыток помочь ей, а только наблюдал за ней, его душа была в его глазах.
Следы страдания на его лице тоже тронули ее; морщины стали
резче, взгляд углубился и стал более интроспективным, потрясение
от первобытных страстей действительно децентрализовало его жизнь. Он улыбнулся
при виде нее, почти прежней нетерпеливой улыбкой, но даже этот свет теперь погас на его лице
, и в наступившей паузе ей показалось, что она слышит, как бьется ее собственное
сердце у нее в груди.

Он стоял, глядя на нее. “ Как долго я должен молчать? - спросил он наконец.

Роза занялась бесплодной попыткой вдеть нитку в воображаемую
иголку, и ее тонкие пальцы задрожали. У нее на уме было следующее :
скажите ему, что Маргарет написала ей, но пока он говорил, внезапное
предчувствие истины остановило ее порыв, поток света хлынул на нее
, осветив сумрак ее мыслей. Она чувствовала, что
он не только никогда не должен узнать об исповеди Маргарет ... она не
хотела сказать ему это, но даже не ее письма. Было невозможно
ответить ему; ее губы дрожали, когда она подняла глаза и встретилась с ним взглядом.
серьезный, неотразимый взгляд. В ее взгляде, таком жизнерадостном и прекрасном
юности, не было даже тени упрека. Ее простота, ее
возобновление доверия к нему, были глубоко трогательный: горечь
и унижения последних месяцев, казалось, наконец освятил ее
терпение. Тайная агония, разрывавшая его сердце в течение той долгой зимы
, отошла от настоящего; она сразу же принадлежала прошлому
, погрузившись в ту долгую перспективу, которая ведет к забвению. Сегодняшний день был
прекрасен и полон надежды.

Перед ее молодостью и чистотой Уильям Фокс испытал чувство внезапного
и полного смирения. “Ты можешь простить меня?” спросил он тихим голосом.

Письмо Маргарет, казалось, донесло свое послание до ее ушей. “Есть
нечего прощать, ” просто сказала Роза.

“Ты понимаешь?” в его взгляде было страстное желание; его
любовь к ней сметала препятствия из его разума, вскакивая
снова, чтобы потребовать своего права на существование.
“ Да, ” сказала Роза побелевшими губами, “ я понимаю, не совсем... но...
“А теперь?” - он решительно двигался; не зная, в чьи руки поднял
вуаль ее непонимание и далекие от угадав правду.
“ А теперь? - слезы навернулись на ее глаза и упали незамеченными. - Я не могу не думать о ее любви ... о ее несчастье!
“И ты все еще винишь меня?” Фокс стоял неподвижно, лицо его возобновление
кормовой запас.Роза покачала головой. “ Я... я не могу! ” пробормотала она, вспоминая это признание. При мысли о нём губы её сжались.Он вздрогнул, краска прилила к вискам, разгорающаяся страсть в его взгляде преобразила его. “Роза!”-Она посмотрела сквозь слезы, и так же внезапно зарылась лицом в её руки. “ Я боюсь! ” прерывисто пробормотала она. “ Из... из всего этого
может ли быть счастье? Фокс сел рядом с ней и нежно взял ее за руку. “ Ты хочешь сказать, что не можешь доверять мне? - серьезно спросил он.

Мгновение она не отвечала. Он смотрел на ее поникший
профиль, прелестную дугу бровей, нежные щеки и подбородок; ее глаза
больше не встречались с его. “ Или дело в том, что ты меня не любишь? - тихо спросил он.При этих словах она подняла голову, и зарождающаяся нежность ее взгляда
озарила его душу. “Это потому, что я люблю тебя ... я больше не могу
судить!”, она запнулась, с дрожащими губами.
Он встретил ее взгляд без единого слова; язык, на данный момент не
значение для них.
Тишина, наполненная сладким журчанием летней жизни, ароматом
цветы, слышимый шелест листьев магнолии, казалось, окутывали их.
Они оказались в новом и прекрасном мире.КОНЕЦ.
***
Mary Imlay Taylor. 1878 — 1938