Последнюю волю надо выполнять

Раньше к нам в торговый центр часто приходил один старичок.
 Бывало придёт к открытию, купит что-то, а через пару часов вновь придёт, виновато улыбнётся и скажет:
- Супруга велела не сладкого печенья купить, а я не расслышал и сладкое купил.
 И так за день три-четыре раза. Не стану скрывать, порой его визиты раздражали, когда я работала на продуктах.
Придёт:
- Мне 100 г каких-то конфет.
 Или ещё хуже:
- Мне восемь штучек вон тех печенюшек.
 Печенье всё красивенько расфасовано в пакеты и начинаешь разбирать, портить красоту. Упаковка-то не фабричная, а покупатель всегда прав.
 Где-то раздражали, а где-то и потешали его просьбы в стиле:
- Взвесьте, пожалуйста, две столовые ложки сухого молока – нам на двоих для пюре много не надо.
 Иногда, словно извинялся:
- Вы не подумайте - у меня супруга хорошая! Мы в первый раз оба ошиблись со своим выбором, а потом как сошлись, так и живём вместе.
 Помолчит и добавляет:
- Она раньше не была такой, а потом неудачно упала… кости-то хрупкие от возраста стали… двойной перелом долго не срастался. Когда гипс сняли, выяснилось, что что-то там не так срослось. Молодым-то заново ломают (или что им там делают?), а ей уже не решились. Теперь по квартире с ходунками передвигается, но выйти не может…
 Я уже наизусть знала эту историю, но всегда старалась участливо качать головой.
 Даже когда я перевелась на промышленные товары частенько видела этого старичка. Здоровались, будто старые знакомые.
А тут неделю его не видно, вторую не видно. И вдруг появляется осунувшийся, ещё больше постаревший.
 Увидел меня, заулыбался:
- Здравствуйте! Можно я к вам в отдел зайду, когда хлеба куплю?
 Улыбаюсь в ответ.
- Здравствуйте! Приходите, конечно.
- Только я не покупать. Я рассказать кое-что хочу. Вы такая приятная женщина, всегда выслушаете, если есть свободная минутка.
- Заходите, конечно.
 Я уже привыкла к тому, что притягиваю к себе людей, которым хочется выговориться. Началось это очень давно. Первый такой случай датирован … не помню каким годом, но я тогда в старших классах училась.
 Вечером пришёл парень моей одноклассницы и попросил выйти в подъезд поговорить. Оказалось, что девушка ему очень нравится, но его смущает то обстоятельство, что во время свиданий они разговаривали исключительно о книгах и фильмах.
- В этом нет ничего плохого, но ведь много других тем. Почему бы не вспомнить интересные случаи из жизни или помечтать о будущем? Мои попытки сделать это она пресекает переводом разговора на очередной фильм или книгу, - жаловался молодой человек. - Я в растерянности и не знаю, что мне делать. Вернее не знал, пока не выговорился перед тобой. Теперь мне всё ясно.
 Я как вышла в подъезд молча, так молча и зашла. Он сам всё сказал и сам принял решение.
 Вернёмся к нашему старичку.
 Вскоре он появился у меня в отделе и тяжело вздохнул.
- Я же похоронил свою супругу. Ушла легко и безболезненно. Утром проснулся, а она уже бросила меня и, судя по всему, несколько часов назад. Сначала похоронами занимался - дочь от первого брака супруга пережила, а наш общий сын без малого 30 лет за границей живёт.
 Старичок помолчал, собираясь с мыслями.
- После похорон неделю из дома не выходил - не хотел людей ни видеть, ни слышать, да и жить не хотелось. Потом решил вынести вещи в мусорку. Супруга, накануне кончины, сказала: «Я там старье собрала, которое ни ты, ни я не носим. В шкафу два мусорных мешка лежат. Вынеси завтра». Я хотел сразу унести, но она не велела - вдруг ещё что-то добавит туда.
 Пожилой человек вздохнул.
- Там, между двух мусорных мешков, письмо для меня лежало. Чувствовала супруга, что дни её сочтены и молчала, чтобы меня не расстраивать раньше времени. Но письмо написала и припрятала.
 Старичок долго возился, доставая из кармана платок, потом промакивал им выступившие слёзы.
- Она написала, что гоняла меня по пять раз на день в магазин да аптеку не из-за вредности, а для того чтобы я больше двигался, бывал среди людей, дышал свежим воздухом.
 Он попытался улыбнуться.
- Мы раньше вместе ходили в магазин, в аптеку, на почту. Если ни никуда не нужно было идти просто гуляли по улице. Не сидели у подъезда на скамеечке, а именно гуляли. Потом супруга сломала ногу в двух местах и её характер изменился до неузнаваемости…
 Взгляд собеседника затуманился, на лице появилась блуждающая улыбка.
- Мне не нравилось, что супруга гоняет меня целыми днями туда-сюда, но за 4 года ни разу слова против не сказал. Чего не сделаешь ради любимого человека? Дома-о она прежняя была, если не считать того, что гоняла меня целыми днями туда-сюда.
 Я не удержалась и спросила:
- Почему всегда говорите «супруга» и ни разу не назвали её по имени?
 Виновато улыбается.
- Мне никогда не нравилось её имя.
- Какое, если не секрет?
- Марта.  Месяц март – понимаю, раньше коров родившихся в марте называли Мартами – понимаю, но дать такое имя девочке…
- Как-то же вы ее называли.
Счастливая улыбка, нежный голос:
- Жёнушка. Любимая жена. Драгоценная моя. Дорогуша. Лучик света…
 Старичок вздохнул и вернулся к прежней теме:
- Теперь вот ежедневно гуляю. Супруга так велела в своём письме, а последнюю волю надо выполнять.