Тень

Точно не помню
что было вчера,
и не волнует
завтрашний день.
Повторюсь:
я не живу;
я – просто тень.
В голове застревают
рекламные сноски,
строчки из книг,
стихи,
заголовки журналов,
лежащих на кассах;
обрывки новостей,
вычитанных
из бесплатных газет...
Ни сил, ни желания
делать что-либо –
решительно нет.
Время тает
как дешёвое мороженое
марки красная цена,
растекаясь липким пятном –
масса эта
составляет
жизненное пространство,
и вязнешь в ней,
как в болоте,
чешешься,
низвергаешь проклятия,
пока –
уже поздно ночью –
не провалишься в сон.
Обычно он
длится недолго,
ведь больше
четырёх часов подряд
не поспать;
до жути пугает
постель и кровать,
даже с учётом того,
что Соня
спит со мной рядом –
неотрывно смотрю на неё,
дыхание слушаю,
но чувство
неминуемой катастрофы
всё так же со мной.
Просыпаешься,
пьёшь,
идёшь в туалет,
а потом дремлешь
или не дремлешь –
точно понять невозможно.
Но что-то похожее
на сновидения
возникает в голове:
вот пролетает
пышная буханка хлеба –
вероятно, дело
в рассказе Шаламова «Хлеб»,
который я
вчера
перечитывал
перед сном,
и который надолго
врезался в память –
впрочем,
как и все циклы
«Колымских рассказов».
Следом за ней –
этой буханкой –
обилие образов,
смазанных лиц;
города:
Санкт-Петербург
и Новосибирск;
знакомые места,
с которыми,
как будто,
что-то не так,
но обстоятельство это,
эти несущественные
изменения,
не тревожат сознание так же,
как деньги,
или квартира,
или комната,
или работа,
или Соня,
Соня,
Соня...

Торжество отчаяния.
Сокрушение
и усталость –
практически всё,
что осталось –
есть ещё жалость
к другим
и себе,
и Соня! –
прочно в сознание
врезалась мне.

Внутренний беспорядок.
Кажущееся
неотвратимым
крушение мечт,
планов,
надежд.
Хлеб из ленты,
бодрящий
маленький flash.
Беньямин
и Иванов,
Платонов
и Хармс,
Уэльбек
и Селин,
Лимонов
и
Пруст –
особенно прекрасен:
«Он умер потому,
что не умел разжечь огонь
или отворить окно».
Провожу параллели
с писателями,
чтобы отвлечься
от нерешаемых
взрослых проблем;
попытаться представить,
что мне все равно.
Книга,
которая
сначала показалась
скучным учебником,
к пятидесятой странице
заиграла новыми красками.
Автор –
такой же
принципиально отчаянный
человек,
как и я;
жизни наши
и вправду
чем-то похожи,
мы оба –
не хотим и не можем
ввергнуть себя
в "нормальную" жизнь.

07.02.24/08.02.24, Выборг