Автокалендарь. 11 февраля Своими руками

11 февраля 1888 года в Лос-Анджелесе родился Фред Оффенгаузер. Ни высшего, ни даже среднего специального инженерного образования у него не было. Тем не менее, этот американец создал двигатели, которые более полувека доминировали на самой быстрой в мире гоночной трассе. Да-да, здесь нет ошибки – 53 года, с 1923 по 1976-й. Моторы, названные именем Фреда, 27 раз выигрывали самую знаменитую заокеанскую гонку - Инди-500.

Второй по старшинству из девятерых детей немцев-иммигрантов Фридриха и Марты Оффенгаузер уже в 12 лет хотел бросить школу. Он мечтал работать на расположенном рядом заводе – литейщиком, токарем, фрезеровщиком, да кем угодно, лишь бы быть поближе к волшебным железным машинам. «Валы», «шестерни», «коромысла», «шкивы», «станины», «подшипники» – эти слова звучали для мальчишки куда романтичнее, чем «рыцари», «драконы», «мушкетеры» и прочая девчоночья дребедень. Строгий отец не разрешил ему бросить школу, он хотел, чтобы старший сын продолжил его дело, и готовился передать Фреду свою парикмахерскую. И все же позволил ходить на завод – только после уроков.

Фреду этого и надо было. «Работать там, - вспоминал он, - было, как попасть на небеса!» Закончив школу, Оффенгаузер-младший отца все же переупрямил, устроившись в железнодорожные мастерские, где собирали и ремонтировали знаменитые в те годы красные лосанджелесские трамваи. А в 1913 году получил работу на заводе еще одного потомка немцев-иммигрантов – и еще одного талантливого инженера-самоучки - Харри Миллера.

Они выпускали карбюраторы и поршни, а вскоре взялись за двигатели – для автомобилей, моторных лодок и самолетов. В 1917-м Оффенгаузер смастерил гоночную машину по заказу знаменитейшего асса-рекордсмена Барни Олдфилда – за невиданный, выкрашенный золотой краской закрытый кузов ее назвали «Золотая подводная лодка». А вскоре к компании присоединился третий гений-самоучка, сын бельгийских иммигрантов Лео Гуссен. Вот эта троица и создала те самые гоночные моторы, которым было суждено покорить Америку.

Миллер выдавал идеи, Гуссен переводил их в выверенные до идеала чертежи, а Оффенгаузер воплощал в металле. Первую победу в Инди-500 гоночный автомобиль «Миллер» одержал в 1923 году, и – пошло-поехало. Правда, через десять лет предприятие обанкротилось – его хозяин был не слишком хорошим бизнесменом, Миллеру наскучило делать одно и то же, он фонтанировал все новыми, часто несбыточными идеями. Гуссен же был скромным трудягой, абсолютным бессребреником. А вот Оффенгаузер, человек сдержанный и весьма практичный, без склонности Миллера к полетам автомобильной фантазии дело подхватил. И приумножил.

Его золотые руки без устали работали над созданием все новых моделей гоночных двигателей и шасси. С 1933 года моторы получили официальное наименование «Оффенгаузер» и фамильярное прозвище «Оффи». В 1935-м американец Келли Петилло за рулем «Уэттерота-Оффи» одержал первую победу в «старой кирпичнице» Индианаполиса. А ровно через 41 год, 30 мая 1976-го Джонни Резерфорд на «Мак-Ларене-Оффи» принес марке последнюю, 27-ю.

К тому времени Фреда уже почти два года не было в живых. Да и вообще, он нечасто бывал на гоночных трассах и в Индианаполисе в частности. «Я однажды попробовал проехать в кресле механика, - признался он как-то. – Спасибо, больше не желаю!». А дело свое еще в 1946-м продал Луису Мейеру и Дейлу Дрейку. И все же созданные Оффенгаузером моторы продолжали носить его имя до сезона-1978, одержав в общей сложности невероятные 335 побед в чемпионате индикаров.