Как я начал читать искусство

Мы часто, почти всегда мы сидели с Александром Викторовичем по вечерам и допоздна - до 12 ночи - на кафедре. Всегда находилось, о чём говорить.
Помню, в те дни надо было готовить доклады на конференцию. Подаёшь доклад на вузовскую какую-то научную конференцию, текст в смысле подаёшь, не для выступлений вовсе, и тебе автоматически включают в сборник докладов этой конференции. И у тебя публикация засчитывается. Для отчётности - мол, работаешь, науку двигаешь.

Он, АВ, писал в кабинете заведующего, туда перенеся печатную машинку, а я в большой кафедральной комнате, за своим столом.
У него тема была "Проблема архитектурного образования как проблема взаимосвязи архитектурных детерминант". А у меня - "Визуально-психологическое восприятие архитектуры".
Моя задача была - понять, как "читать" архитектуру. То есть, как человеку самому, без знатоков, определять, хорошая архитектура или плохая. И чем именно она хороша или плоха.
То есть уметь судить о той или иной форме не потому, что знаешь, что о ней или кто-то уже судил, или знаешь, как надо судить, чтоб тебя сочли знающим-понимающим, а сам для себя. Чтоб или наслаждаться искусством, или понимать, что перед тобой фикция. Подделка.

Как-то так получилось, что я вовсе и не писал никакой статьи, а я что-то всё чиркал-рисовал. Вдумываясь-вникая в свою тему.

Дело ведь в том, что обычно-то мы всё время болтали-разговаривали с АВ, а тут, в тот вечер, он был заметно занят - он гнал страницы своей рукописи. У него она получалась обширной. Он собирался её куда-то потом показывать. например, куда-то в МАРХИ.
Собственно, он не ту статью - статейку - писал, а большую свою рукопись отстраивал. И я не должен был ему мешать. Хоть я заходил к нему типа с какой-то новой идеей. Он вежливо отвлекался от своего щёлканья клавишами, но я видел, что мне бы ему не мешать.
Ну, и я тоже, значит, начал ваять что-то собственное.
Наверное, это был февраль 1979 года. Статейки те мы написали потом и довольно мощный скандал получился. Но я сейчас не о нём. А я о своём тогдашнем открытии. Потому случилось оно со мной, то открытие там, за тем столом в большой кафедральной комнате.
Благодаря, думаю, тому, что я вынужден был, наконец, на своей этой научной теме сосредоточиться в одиночестве.

Я рисовал всё время некую горизонтальную линию - это была типа земля. Потом к линии пририсовывал сверху какой-нибудь прямоугольник - это здание стоит на земле. И что-то ещё так и сяк рисовал - то делил-членил этот прямоугольник, то ещё к нему приделывал какие-то формы.
И вот среди прочих почеркушек случилось у меня такая примитивная картинка: к прямоугольнику, скорее вертикальному, я пририсовал ещё один, ниже и горизонтальнее, а с другой стороны - вертикальный и узкий.
Озарение, оно в секунду приходит. И оно умещает в себе очень уж много ответов на всякие множественные предшествовавшие вопросы.
короче, я сообразил, что передо мной не прямоугольники, а персонажи. Потому что у каждого получался свой характер. Который большой в середине - это как родитель, а два других - жмущиеся к нему дети. Пониже - младший ребёнок, повыше - старший. Младший, он увереннее-смелее, он как бы перед родителем, но имеет его за спиной, а старший - трусливее, он жмётся-прячется, за спину родителя норовит зайти. Да, они и глубину задавали сразу, эти прямоугольники-персонажи.

Вообще-то то, что я открытие мощное совершил, это вовсе не сразу понял. Поначалу я точно знал, что это я всего навсего себе самому только объяснил. Всё вообще про искусство объяснил. Я вывел для себя некий первокирпичик этого самого "визуально-психологического восприятия архитектуры". Характер формы - вот, что я открыл. "Характер" - это про человековость формы этой. Увидеть форму как живой человеческий персонаж - и форма мною понята, прочитана.

Я, конечно, потом рассказывал - в тот же вечер, конечно, делился с АВ этим своим прозрением. Но не помню, чтобы он как-то отреагировал.
И это интересная, между прочим, тема. Об этом надо бы отдельно. Об этом и кое о чём ещё в связи с АВ. Был момент про основной вопрос философии ещё. Это мне на продолжение этой темы.