Тишина

   Сегодня выходной и проснулся я не рано. Встал с кровати и подошёл к окну. Серое весеннее небо, голые деревья, снег, которому осталось совсем ничего. И тишина.

   И что-то мне вспомнилось как однажды в 1994-м году, я тогда ещё молодой механик велокоманды, обеспечивал транспортом наших велосипедистов на соревнованиях в Уфе.

   Тогда нашу команду заселили в кардиологический санаторий для ветеранов Великой Отечественной войны, и мы почти неделю жили бок о бок с ветеранами, которых на тот момент там было немного.

   При заселении нас предупредили, чтобы мы по возможности вели себя тихо, дабы не потревожить покой отдыхающих. Но мы же молодые, тем более спортсмены, и дежурная по корпусу на нас постоянно цыкала, стоило нам появиться.

   Я постоянно мотался на командном РАФике по делам, а вечером ставил его у корпуса в котором мы и жили. Но не с парадной стороны, а с тыла. А так как само здание стояло на склоне, уровень номеров первого этажа находился на уровне улицы, и выходило, что я парковал машину аккурат напротив одного из номеров корпуса.

   И вот однажды утром я снова собрался ехать куда-то по делам команды и, забравшись на водительское место, почувствовал, что на меня из темноты номера, что напротив, кто-то пристально смотрит. И взгляд его настолько тяжёл, что у меня по спине пробежали мурашки.

Не сразу за окном я разглядел того, кто на меня смотрит.

На стуле посреди номера, оперевшись руками на трость, лицом к окну сидел старик в лётной форме. Вся его грудь была увешана орденами и медалями. Из-под козырька лётной фуражки он смотрел не на меня, а куда-то очень далеко, и взгляд его просто стоял на месте. Не моргая, он внимательно вглядывался в то что стояло у него перед глазами. Но что это было, я не знаю. Видимо, какие-то воспоминания увлекли его настолько, что он уже не видел, что происходит перед ним в реальности. На мои движения в машине он никак не реагировал, и мне было очень неуютно находиться прямо перед ним в каких-то нескольких метрах. И я боялся нарушить эту тишину лязганьем стартера и звуком мотора. Боялся нарушить эту бесценную тишину, за которую этот человек заплатил высокую цену.

Его суровое лицо выражало спокойствие и силу, гордость и уверенность. Словно статуя гениального скульптора, он застыл в тишине тёмной комнаты.

Мы сидели так долго. Старик смотрел сквозь меня куда-то вдаль, а я смотрел на него, не в силах нарушить его покой.