Мой дед, которого я видела

Мой дед Алексей Павлович был призван в армию, когда была 1-я мировая война. Армия была царская. О каждом солдате была забота. На каждого солдата, наверное, выдавали что положено, то есть зимой теплые носки и шапки и тулупы, и варежки. И питание. Что я знаю точно, каждому солдату выдавали по бараньей ноге. Ну чтобы питаться. Съест солдат постепенно эту ногу, в виде обедов -- на него снова выпишут ещё ногу.
И вот стали проверять. Всем ли солдаты обеспечены. И оказалось, что недосмотрели: на рядового Алексея Макарова не выписали баранью ногу! Как же можно солдату быть без бараньей ноги? Нельзя! И Алексею приказали оставаться в штабе, пока для него не найдут ногу и не оформят документы и не определят, где ему надо находиться. Делать нечего. Алеша сидел в штабе и ждал. Сотрудники штаба попросили Алёшу написать какую-то бумагу. У Алёши был каллиграфический почерк. Этот почерк так понравился сотрудникам, что они попросили начальство оформить Алексея писарем в штабе. Так мой дед остался в штабе писарем.
Оттого и я потом тоже появилась. И дедушка брал меня за руку и вел в магазин по алма-атинским улочкам. В магазине дедушка взял в руки что-то необычное и зелёное и сказал: "Таня, это кабачок!" Так я в первый раз увидела кабачок.
И своим красивым почерком Алексей Павлович писал мне письма. Там были детские стихи для меня.

На другую войну Алексея не взяли, много раз призывали на военные сборы, и каждый раз признавали негодным по здоровью. Алексей Павлович был животноводом в совхозе. Однажды пионер заметил, что мой дед ходит по полю и срывает какие-то травинки. Дед интересовался ботаникой тоже. Пионер пошел куда надо и сказал, что по полю шпион гуляет. Но пронесло. Деревня была маленькая. И "куда надо" было слабенькое. И потому я увидела кабачок, и запомнила это видение на всю жизнь.