Кто?

Живший по соседству с Булгаковым литератор, как-то спросил его, над чем тот работает. «Да так, - сказал Михаил Афанасьевич, - роман один пишу». Уже когда Булгакова не было в живых, литератор узнал, что речь шла о «Мастере и Маргарите» и корил себя за то, что не расспросил соседа о великой книге, недоумевал, как мог писатель так скромно, вскользь сообщить о шедевре своём. Но вот, например, журналист «Московских ведомостей», Н. Ежов прекрасно знал каждую строчку своего знакомого, А. П. Чехова. И сокрушался отчаянно, что Чехов разменял свой талант, был, дескать, прекраснейший, первостепенный юморист, а теперь всякую чепуху пишет, «Степь» тяжеловесную, пьесы никому не нужные.
Когда я, шестилетний ребёнок входил в свой дом и видел там двух дяденек, распивавших купленную в соседнем винном магазине бутылку, то не мог предположить, что один из них – уникальнейший поэт Олег Григорьев, чьи стихи будут меня завораживать и восхищать. И всё, что мне было нужно тогда, - это пройти к себе домой мимо тех двоих, как можно быстрее. Но вот когда художник Флоренский спешил на суд по делу Григорьева, и поймал частную машину, чтобы добраться скорее, то на слова о том, что сейчас будут судить замечательного поэта, Олега Григорьева, услышал: «А…Григорьев. Знаю такого. Пили вместе с ним как-то». «Так поехали со мной! – воскликнул Флоренский». «Да ну, зачем, - не понял водитель, - ну, судят и судят».
Что мы для своих современников? Кто они для нас?
Сейчас передо мной лежит волею случая попавший ко мне архив советского писателя, возглавлявшего когда-то целый отдел в крупнейшей ленинградской газете. Письма, документы, дневники. И первое письмо, которое хранилось отдельно, - жене писателя, тоже писательнице, написанное её знакомой. О чём речь в этом письме? О возвышенных замыслах, о благодарности за наслаждение изящной словесностью?
Вот что пишет писательнице её современница:
«В вашем распоряжении 24 часа на обдумывание поступка, который влечёт за собой уголовную ответственность. (Действуете вы уверенно – видимо, не впервые). Вы будете обвиняться не только в спекуляции, но и воровстве. (Следовало бы знать и помнить, что государственная цена котенка, в зависимости от возраста от 5 до 10 рублей). Свидетели совершенного вами поступка имеются. Подобные вещи простить нельзя, поэтому в данный вам срок просим серьёзно подумать и сообщить своё решение не позднее 14 апреля, иначе 15 числа наше заявление с подписью свидетелей и копией письма будет направлено в ваше отделение милиции для исполнения. Помимо этого, будем просить о публикации в печати, о том, как вы продаёте, воруете, а потом перепродаете котят. Да, видимо, дорогой ценой встанет вам украденный котёнок. Видимо, пострадали, не мы первые, не уверены, что последние. Даже при возвращении котёнка мы это дело доведём до конца. И так не следует тратить время на людей, которые торгуют живыми душами». Письмо датировано 1971 годом.
Что мы для своих современников? Кто они для нас?