Дневник Елизаветы Дьяконовой. Начало 1901 года

"Эта пара действительно могла считаться исключительной.
Они сошлись с двух концов Европы в Парижском университете, оба одних лет, оба южане, оба красавцы, талантливые, интеллигентные писатели -социалисты.
Они точно созданы друг для друга, и всякий, кто их видит, невольно поражается таким счастливым совпадением обстоятельств.
Точно судьба, создавая столько несчастных браков, решилась вдруг сделать человеку подарок - соединить мужчину и женщину, в которых бездна всяких достоинств, начиная с внешности.
Счастливы те, на чью долю выпало быть таким подарком!"

15 января 1901 год

Если бы это был подарок судьбы...
Все только смотрят с завистью и желают, чтобы вы наконец то разошлись и стали бы такими же несчастными, как все.
Людям трудно пройти мимо чужого счастья, чтобы не харкнуть на тебя!

"- Мужчина - не враг.
Совместная жизнь с положительным человеком облегчит вас.
Общие интересы, взаимная поддержка много значат в жизни.
И когда вы встретите такого человека, который понравится вам, будьте осторожны, не говорите ему, что вы его любите, а ждите, пока он сам вам скажет.
Надо быть осторожной...
- Нет, я никогда не выйду замуж.
- Напрасно. Так лучше для вас. Повторяю, вы не созданы, чтобы жить одна..."

Вот была охота! Да стоят ли мужчины того, чтобы мы кокетничали с ними, увлекали их, старались нравиться?
И когда другие удивлялись на меня, я удивлялась на них и пожимала плечами.
И вдруг такой совет..."

14 марта 1901 год

И в то время, и сейчас, все болезни лечат замужеством.
Потому что ничего не понимают в нервных болезнях, вот и дают распространенные советы.
Помню, моя мама тоже всё лечила сексом.
"Вот выйдешь замуж - и прыщики пройдут".
"Вот родишь ребёнка - и депрессия пройдёт".
После таких советов и рожают ненужных нелюбимых детей.
Так и моя мама родила меня, потому что врач сказала, что рождение ребёнка вылечит от депрессии.
Врачи - идиоты! Их слушать можно только в крайнем случае.

"Лучше остаться круглой сиротой, чем иметь мать, которой даны по закону все права над детьми, но не дано нам никаких гарантий от её деспотизма.
Бедные дети, бедные маленькие мученики взрослых тиранов!.."

26 марта 1901 год

"Я видела, что им страшно хочется, чтобы я побывала дома.
И поэтому я ответила:
- Что ж, заеду... Хоть я и отрезанный ломоть, но если хотите, отчего же?.."

26 марта 1901 год

"Все дрожали перед железной волей матери: бабушка всю жизнь её побаивается, а о несчастной Наде и говорить нечего, робкая от природы, она до того забита, что у нее нет собственной жизни, ни дум, ни желаний, и вместо энергии у неё капризы, с которыми она готова всегда нападать на того, кого не боится..."

26 марта 1901 год

"У меня мороз пробежал по коже, когда я переступила порог этой комнаты, где столько пролито было слёз в годы ранней молодости, где в ответ на слова:
"Я хочу поступить на курсы" - слышала: "Будь публичной девкой!" - и от звонкой пощёчины искры сыпались из глаз.
- Терпите, терпите... - слышался кругом благоговейный шёпот родни, преклонявшейся пред силой родительской власти.
- Христос терпел и нам велел...

Нет, не всё же терпеть!
Прошло время, выросла воля, высохли слёзы... и я в день совершеннолетия ушла из этого дома с тем, чтобы более туда не возвращаться...

Мать сидела на диване.
Она слегка приподнялась при моём входе.

- Здравствуйте, ю-рист-ка - с насмешкой протянула она, по привычке протягивая руку для поцелуя.

Я смотрела на неё.
За эти пять месяцев болезнь сделала своё дело: организм истощился ещё больше, кожа на лице слегка сморщилась и пожелтела, уши стали прозрачнее.
И вся эта фигура, худая, вся закутанная в теплые шали, представляла что-то жалкое, обреченное на медленное умирание.
Сердце болезненно сжалось и замерло.
Мне стало жаль эту женщину, как всякого больного, которого я бы увидела в больнице.
Но зная, как она боится смерти, я сделала над собой усилие, чтобы ничем не выдать волнения...
Воцарилось молчание. Нам больше не о чем было говорить друг с другом..."

27 марта 1901 год

"... И как скверно на душе, когда думаешь, какая масса усилий и денег тратится на образование всяких умственных убожеств и ничтожеств только потому, что они родились от состоятельных родителей.
С какой пользой для страны могли бы быть употреблены они иначе!"

30 марта 1901

Например, отправлены на фронт.

"Глаза матери сверкали хорошо знакомой мне ненавистью к нам, детям, и всё её существо, казалось, оживилось злобной радостью от сознания, что она может отомстить нам, дочерям, даже из могилы..."

28 марта 1901

"Не хорошо человеку быть одному" - сказано в Писании.

"Ей, богатой невесте, можно было выбирать себе жениха по сердцу, она могла идти за кого хочет...
Её средств хватит на двоих ... А я...
И передо мной промелькнула перспектива предстоящей трудовой серенькой жизни. Именно серенькой...
Деятельность, вечно ограниченная рамками закона, который не позволяет нам, женщинам, создавать более широкие планы будущности...
Однообразие одинокой жизни...

А демон- соблазнитель в лице элегантной молодой женщины сидел в качалке и, улыбаясь, говорил: "Останься лучше..."

Я вспомнила курсы и наши пылкие мечтания о работе на пользу народа...
И мою гордую радость при мысли, что, изучая юридические науки, я прикладываю женщине новую дорогу и потом буду защищать её человеческие права...
И за один призрак буржуазного существования я откажусь от своей цели, пожертвую своими убеждениями?!

- Нет, Таня, как только выдадут паспорт - уеду ...

Кузина молча пожала плечами.
И когда в прихожей, прощаясь с ней, я протянула руку, то прочла в глазах её невысказанное слово "дура".

6 апреля 1901

"... - Если ваша семья плохо с вами обошлась - забудьте о ней.
Я не говорю "простите", я знаю, что такое простить трудно, просто забудьте всё..."

6 мая 1901

"Говори он так целую вечность, я всё слушала бы...
Слова его поддерживали, оживляли меня...
И я вспомнила его совет выйти замуж, и как в Москве представился случай, и мне захотелось рассказать ему об этом.

- С вашей стороны вполне естественно было уехать, если молодой человек вам не нравился.
Выходить замуж нужно не иначе как по взаимной любви или симпатии!
- По любви! Но я знаю, что такое любовь!
Читали вы у Шопенгауэра в "Мире как воле и представлении" главу "Метафизика половой любви"?
- Да.
- Ну так вот там верное представление любви ...
Вот что это такое, как я смотрю на неё - это мираж, обман и больше ничего, - сказала я с отчаянием, чувствуя, как вновь зашевелились в душе ужасные воспоминания.
Мне захотелось узнать, как он смотрит на брак.
- И потом - замужество!
С человеком, который вдоволь пользовался молодостью.
С таким ещё рискуешь быть обманутой ...
А я этого не допускаю в браке...
- Я также.
- Выйдя замуж, по вашим законам женщина окончательно теряет право над своей личностью. Её имущество принадлежит мужу.
Это возмутительно, это несправедливо!
- А я нахожу, что вполне справедливо.
Деньги заработаны не женщиной, её приданое даёт ей отец, значит естественно, что она и не может ими распоряжаться, а муж.

Мне стало больно... Зачем он так говорит?
Я не выдержала и с упрёком возразила:

- И не стыдно вам так рассуждать?
Да разве можно насильно учреждать опеку над взрослым человеком?..
Неужели женщина, раз она замужем, должна быть на положении ребёнка?
У нас, в России, на этот счёт гораздо справедливее: имущество мужа и жены раздельно...
- Наша, французская женщина в среднем стоит неизмеримо ниже мужчины ...
И она в настоящее время не может ещё требовать правоспособности в браке.
Посмотрите на наши лицеи, они пусты, туда отдают своих дочерей только чиновники.

О, зачем он так говорит! Ведь это же грубо, несправедливо, узко, эгоистично!
И главное, ОН так говорит!..
 
А он, очевидно , и не заметил, какое впечатление произвели на меня его слова..."

24 мая 1901

"... Я любовалась своим отражением в зеркале, и сознание того, что я молода и хороша собой, наполняло меня чем-то новым.

Как могла я прожить на свете столько лет - и не знать и не замечать своей внешности!.."

31 мая 1901

"Отчего всё чаще и чаще думаю о нём? Неужели полюбила его?
До сих пор я не знала, что такое любовь... и не понимала.
Ну что ж? Всё надо испытать в этом мире...
А любовь для меня нечто такое новое новое...
Какое то радостное и гордое чувство наполняет душу.
Мне кажется, будто я не жила до сих пор, точно чего-то ждала...
Теперь начинается жизнь..."

2 июня 1901

" - Всё это хорошо. Но всё таки жаль, когда русские интеллигентные женщины выходят замуж за иностранцев.
Они нужны нам в своей стране.
Смотрите, и вы не выйдете здесь замуж.
- Ну вот ещё, глупости какие, за это нечего опасаться.
Я слишком люблю Россию, чтобы остаться здесь...
Нет, нет, пусть придет сюда какой угодно красавец и умница француз, я не променяю на него ваше общество.
- Хорошо вы говорите... Смотрите только...
- Да не стоит и толковать о таких несуществующих вещах, давайте лучше чай пить...

А когда он ушёл, я заперлась на ключ и упала на кровать, задыхаясь от слёз.
Я плакала не потому, что любовь моя без ответа, я знаю это, и ещё ни разу слёзы не навертывались на глаза...
Я плакала от того, что полюбила ЧУЖОГО, которому всё наше непонятно и чуждо, как наш язык...
Отчаяние, страшное, безграничное отчаяние охватило душу, и я была бы рада умереть...
И перебирая в уме всю свою прошедшую жизнь, нахожу один вопрос:
"Отчего, отчего я не встретила раньше человека, которого могла бы полюбить?
Если я на курсах жила замкнуто, то по России пришлось мне поездить немало.
Отчего ни на голоде, в глуши русской деревни, ни на Кавказе, ни в Финляндии, ни во время бесконечных переездов из края в край России, в вагоне железной дороги, отчего, отчего я не встретилась с ним?"

И я рада была ухватиться за эту мысль, что тем более не надо мне его любить... Что это безумная любовь, так лучше вырвать её из сердца и победить себя самоё ... Всё равно нет выхода...

А беспощадный внутренний голос спрашивает:
"А если бы он, твой милый, любимый, сказал:
"Я люблю тебя, останься здесь со мной навсегда..."
Отвечай, отвечай, согласилась бы ты?"
И при одной этой мысли целый ад поднимается в душе.
Нет, так лучше, что он не любит меня...
По крайней мере, одна я страдаю."

19 июля 1901

"Темперамент более страстный производит пол себе противоположный".
 
Значит, если хочешь мальчика, то нужна страстная жена.
Что за бред?

"Кто ищет - не найдёт; кто думает- губит свои мысли; кто хочет знать - не узнает.
Человек является частью своего ничтожного разума, он пытается возвыситься, он пытается приблизиться к сути и к бесконечности с помощью науки, но он способен лишь расширить границы своей беспомощности.
Чем больше он знает, тем больше он понимает, что ничего не знает, тем больше он страдает; чем больше он страдает, тем больше он ненавидит жизнь, которая его окружает; чем больше он её ненавидит, тем больше ему хочется умереть.
Вот это и есть ваша беда.
Вам не вырваться из строго очерченного круга, в котором человек крутится как в жизни, так и после смерти.
Постарайтесь смириться с тем, что вы ничто, хоть и думаете, будто что-то из себя представляете.
Потому что вы не можете быть меньше, чем вы есть, но также не можете быть и больше того, что вы есть.
Вы одна из универсальных форм существования жизни - надо, чтобы то, что объединяет атомы, благодаря которым вы существуете, жило в вас или помимо вас.
Но вы всего лишь частный случай.
Попробуйте понять это, и вы этим удовлетворитесь...
Вы не отвечаете ни за что, даже за мысли, что вас одолевают, даже за желание покончить с собой - так как вы всё равно не можете сделать так, чтобы вы стали иной, нежели вы есть.
Если вы должны принести себя в жертву - вы это сделаете, если вы должны жить - будете жить.
Единственное средство, которое я мог бы вам предложить, это потратить вашу энергию и активность на работу, не задавая при этом вопросов ни о своём назначении, ни о своём будущем...
Поверьте, пожалуйста, мадмуазель, что мои искренние пожелания имеют целью вернуть вас в душевное равновесие..."

Ленселе

Какое холодное, разумное письмо! И как хорошо написано.
Таким слогом, каким владеет здесь всякий обыкновенный образованный человек, у нас пишут только немногие талантливые писатели..."

16 августа 1901 год