М. И. Ф. авторский текст к документальному фильму

редакторы: Андрей Шемякин и Ольга Подкопаева

Конечно же, делая с 2015-го года для канала Культура телевизионные документальные фильмы, я задумывался о том, что когда-нибудь сделаю фильм и о своём ВГИКовском мастере – Игоре Фёдоровиче Масленникове. Мысль эта была скорее призрачной, но одновременно ощутимой, так как я примерно представлял из какого материала делал бы это произведение. Спустя два дня после ухода мастера, опубликовал видео с его съёмок – назвал «М.И.Ф.» (https://youtu.be/8kUB1S3pfF0) – можно назвать это невольным зачатком задумки фильма… У меня в принципе всегда была страсть к сбору и архивированию всякого рода – в основном визуальной – информации. В начале 2023-го написалась заявка для конкурса Минкульта, которую я и разослал знакомым продюсерам, и, само собой, Кате Масленниковой – дочери мастера. Первоосновная заявка крутилась вокруг практически неизвестной картины Игоря Фёдоровича «Тьма», снятой по заказу французов в рамках цикла «Русские повести», как раз в момент распада СССР – в самом начале 90-х. По рекомендации Кати удалось связаться с продюсером Мариной Шаньгиной, которая искренне заинтересовалась, но из-за непредвиденных жизненных обстоятельств, так и не удалось нам посотрудничать.
И тут неожиданный отклик пришёл от Андрея Шемякина. Подавать мою заявку от своей студии на Минкульт он правда не намеревался, но предложил прийти с заявкой опять же на канал – и не на один фильм, а на четыре серии. (Само собой пакетом оно выгоднее). Мысль показалась мне дельной. Тем более, что Шемякин давал мне полную авторскую свободу. В итоге именно Андрею Михайловичу мне нужно быть благодарным за то, что он, по сути, спродюсировал проект «М.И.Ф.». Так что – имя Шемякина, а не моё, в качестве автора проекта в финальных титрах эфирной версии можно считать данью уважения Андрею Михайловичу и своеобразной «жертвой морскому царю во имя безопасного плавания». Четырёхсерийный проект какого-то Алексея Борисова канал навряд ли запустил бы, а вот проект Андрея Шемякина – без особых сомнений. Хотя сомнения всё-таки были. Так впервые я оказался на представлении проекта непосредственно у директора канала Культура – Сергея Шумакова. Правда звать меня туда руководство канала изначально не планировало, но или Андрей Михайлович или продюсер студии Владимир Голиков всё же убедили в нужности моего присутствия. На подобного рода мероприятиях всегда чувствую себя поступающим абитуриентом. Вот и тут – тушевался и на настоятельный вопрос «почему именно четыре серии, а не одна» сумел-таки промямлить, что: «…наверное, очевидным самым будет привязка к четырём сериям Зимней вишни, отражающим в свою очередь определённые исторические эпохи…» На том и порешили. Я написал новую расширенную заявку, с которой нас запустили. История с «Тьмой» конечно же ушла в тень…



1-я часть – «Знакомство»

М.И.Ф. – Масленников Игорь Фёдорович – так подписывал свои книги известный режиссёр – ученик легендарного Григория Козинцева. Рождение мифа – устоявшаяся формула, не теряющая актуальности. Из-за плотности, информационной избыточности нового времени сложно понять, как связаны истории отечественного кино и всей страны. Этот миф можно обнаружить в несостоявшейся тетралогии Игоря Масленникова – Зимняя вишня. В первую очередь разговор пойдёт о ней.

Премьера первой части Зимней вишни состоялась в 1985 году – это было самое начало переломного периода в истории нашей страны.

Мифология режиссёра – это его фильмы. Приходится признать, что зритель знает режиссёра-Масленникова в основном по экранизации Шерлока Холмса. Однако же фильмография Игоря Фёдоровича насчитывает почти тридцать картин. Весьма разных и порой неожиданных. А генеральной темой стала для него Зимняя вишня. Она воплотила его взгляд на время, его тревоги и ожидания. И для того, чтобы увидеть в Зимней вишне слепок исторических сломов, необходимо проследить историю неизвестного Масленникова.

В ноябре 1968 года председатель Госкино Алексей Романов наложил на него запрет: «Фильм «Величие и падение дома Ксидиас» (под таким названием Геннадий Полока сдавал свою картину худсовету Ленфильма) является очевидной творческой неудачей киностудии «Ленфильм» и режиссёра Геннадия Полоки, не сумевших найти точного художественного решения картины и тем самым допустивших серьёзные идейные просчёты» … С полки фильм был снят только в 1987 году…

Как говорили в то время, после Кузяева Валентина с его явным ориентиром на французскую Новую волну та самая кинематографическая общественность ждала от Масленникова продолжения курса на новаторство. Но Игорь Фёдорович выбирает стезю ЗРИТЕЛЬСКОГО КИНО и снова снимает картину про подростков.

Журналист, потом редактор, художник постановщик и в итоге – кинорежиссёр, Игорь Масленников легко совмещал все эти творческие профессии с работой в партийных организациях.

Невольно напрашивается сравнение двух совершенно разных по характеру творчества, ленфильмовских режиссёров, ставших притом – и тот и другой – знаковыми для Ленфильма. Разница в том, однако, что Алексей Юрьевич Герман – узнаваем именно как ГЕРМАН, со своим неповторимым киноязыком и, неизбежным для классика в то время – «лежанием на полке», а личность режиссёра Масленникова скрыта за не уступающими Герману-режиссёру по известности фильмами. – В основном – об известном сыщике и о печальной, запутанной истории любви.

Но и Масленникова не теряло из поля зрения недремлющее око надзорных органов. Он рассказывал своим студентам о проблемах, с которыми столкнулся, запуская Зимнюю вишню.

Пятый съезд кинематографистов ознаменовал наступление новой эпохи в жизни отечественного кинематографа. Вся страна вступала в период очередных испытаний. Перемены эти неизбежно отразились в фильмах Игоря Масленникова и, разумеется – во второй части Зимней вишни. Уже можно было понять, что невинная мелодрама вбирает в себя хронику перемен, пропущенную через опыт личного для Игоря Фёдоровича переживания.


2-я часть – «Эксперимент»

М.И.Ф. – Масленников Игорь Фёдорович – так подписывал свои книги известный режиссёр – ученик легендарного Григория Козинцева. Мы продолжаем разглядывать историю страны через его тетралогию Зимняя вишня. В перестроечный период казалось, что Игорь Фёдорович отошёл в тень, занял выжидательную позицию – стал наблюдателем. В своих картинах конца восьмидесятых – начала девяностых годов он, скорее, искал созвучные этому времени интонации. Но собственные творческие его искания были скорее осторожными. В гораздо большей степени он старался расслышать новые голоса, воплотить образ времени, помогая другим своим коллегам высказаться. Политиками был взят курс на эксперимент и Ленфильм громогласно заявлял о себе снятыми с полки картинами.

По горячим ещё следам премьеры, на страницах газеты «Советская культура» состоялась выразительная дуэль критика и автора. Довольно ёмко подводит итог полемики, цитата Игоря Масленникова: «Полтора года назад, когда задумывался этот фильм, мне казалось, что мы первыми смело возвысим голос в защиту нашей старины, церковных исторических памятников, дерзко покажем вчерашнее наше варварское разрушительство и теперешнее обывательское равнодушие. Но сегодня наш голос тонет в широком потоке гневных публикаций на эту тему». Суть этой конкретной ситуации не в том, что Масленников умел, не теряя достоинства, признавать свои ошибки, а в тревожном ощущении рубежа эпох.

В конце восьмидесятых годов Ленфильм был разделён на двенадцать самостоятельных студий. Игорь Масленников возглавил самую крупную из них – «Троицкий мост». После того, как, снятые на студии фильмы Павла Лунгина «Такси-блюз» и Виталия Каневского – «Замри-умри-воскресни» получили призы в Канне, о «Троицком мосте» заговорили как о серьезном партнёре.

Герой Соломина уже не мог, как в первом фильме, сорваться в погоню за ускользающей судьбой. Близилось время всеобщего оцепенения и грядущих глобальных перемен в жизни всей страны.

Перечень произведений русских писателей, по которым нужно было поставить Русские повести, были предложены заказчиком этого проекта – французским Первым каналом. В подборе материала явно читается тенденция – отразить потрясения, выпавшие на долю России в уходящем двадцатом веке.

Фильмы проекта «Русские повести» практически не показывались в России. Из шести кинолент российскому зрителю известен, пожалуй, только фильм Александра Рогожкина – «Чекист». Помимо его, в хранении Центрального Госфильмофонда удалось разыскать работу Павла Чухрая «Ключ». Почти случайно, на просторах интернета, обнаружился фрагмент из фильма «Дитя», также снятого для Русских повестей.

И ещё одна практически неизвестная картина – «Тьма» – была снята Масленниковым для Русских повестей по одноимённому произведению Леонида Андреева. Удивляет выбор режиссёра – ведь Игорю Фёдоровичу совсем не свойственен был внутренне безнадёжный кинематограф. Может быть, для Масленникова постановка «Тьмы» стала возможностью в творческом плане отрефлексировать смутную тревогу от грядущих перемен.

В декабре 1986 года новоизбранный секретариат Союза кинематографистов подтвердил искренность своих намерений всё поменять проведением модных тогда «Деловых игр» в Болшево. Целью игр было построение новой базовой модели кино. Состав участников разнообразен: режиссеры, директора картин, управленцы, сценаристы, ведущие критики, теоретики, историки кино и другие. Только прокатчиков «играть» не пригласили…

Не все кинематографисты поддерживали инициативы нового правления Союза. Киновед Нея Марковна Зоркая, например, отказалась участвовать в Болшевских играх. Много лет занимаясь всерьез массовыми жанрами, она к тому моменту уже прекрасно знала, как в реальности обстояли дела с прокатом, востребованностью отечественного кино. Не зная этих вещей, кинематографисты, по её словам, не способны были выстроить реально работающую модель.

Развал некогда могущественного государства был лишь следствием более глобальных, общечеловеческих процессов. СССР, искусственно ограждал своих граждан от весьма прихотливых нюансов мировой экономики. Как было уже давно понятно людям более прозорливым – таким, как Игорь Фёдорович – эксперимент не удался. Чтобы откликнуться на всё это надо было снять третью Зимнюю вишню, замысел которой уже вызревал у Игоря Масленникова и Владимира Валуцкого.


3-я часть – «Новые времена»

М.И.Ф. – Масленников Игорь Фёдорович – так подписывал свои книги известный режиссёр – ученик легендарного Григория Козинцева. Мы продолжаем разглядывать историю страны через его тетралогию Зимняя вишня. Всё тот же Львиный мост через канал Грибоедова, но уже на фоне кризиса девяностых. Игорь Фёдорович назвал эту эпоху ельцинским развалом.

Получив в свой День Рождения неожиданное поздравление от Вадима, Ольга принимает решение разыскать любимого человека. Но осуществить задуманное в эти зыбкие, неуравновешенные времена совсем непросто. – Реалии девяностых решительно вмешались в судьбы Ольги и Вадима, и сюжет «Зимней вишни 3» больше походит на детективный квест, чем на мелодраму.

Игорь Фёдорович не изменял себе и в эту эпоху. Для него кино оставалось возможностью коммуникации, способом рассказать историю. Третья Зимняя вишня пронизана беспокойством. Есть ощущение, что цель её не в создании экранного действа, а в попытке автора разгадать какой-то собственный ребус. И уже только после этого провести зрителя по всем хитросплетениям судеб главных героев.

Реально осознавая подводные камни нового времени, Масленников не терял оптимизма – предпочитал глядеть на всё с иронией и с любовью к своему зрителю. В девяностые годы обрёл второе дыхание такой влиятельный формат, как сериал. И Игорь Фёдорович снимает сериал «Что сказал покойник» по одноимённому произведению Иоанны Хмелевской.

Ещё одной пробой пера Игоря Масленникова в конце девяностых стал своеобразный эксперимент на тему, признанную генеральной во всём творчестве режиссёра – на тему Шерлока Холмса – культурного героя всех времён и народов.

Если для Конан Дойла Ватсон был воплощением альтер-эго писателя, то для Масленникова сам Конан Дойл стал воплощением его альтер-эго. Это была ещё одна попытка намекнуть, что у режиссёра Масленикова есть фильмы на гораздо более важные для него темы, чем приключения известного сыщика. Но зрителю хочется отвлечься от будничности, раствориться в другом мире, где добро неизменно побеждает зло, где всё пронизано обаянием экранной сказки. Понимая это, Игорь Фёдорович вкладывал в уста Конан Дойла слова, созвучные ему самому.

Зритель достаточно холодно принял этот эксперимент с полюбившейся ему экранизацией. Третья часть Зимней вишни также была принята гораздо более сдержанно, чем вторая, и уж тем более – чем первая часть киноромана.

На Ленфильме тех лет параллельно существовали две вселенные. Алексей Герман показывал правду времени, а Игорь Масленников рассказывал правду о времени. С разных сторон они двигались в одном направлении. Но Герман, пребывая в статусе живого классика, был конечно же фаворитом.

Письма к Эльзе – по признанию Игоря Фёдоровича – чуть ли не единственный его, мрачный фильм. Он очень трепетно относился к этой своей картине. Основной её темой, подобно третьей части Зимней вишни, была выброшенность из тепличного, искусственно-созданного уюта. Герой Виталия Соломина был совершенно неприспособлен к новому укладу – в своём роде невинен.

Такой же гипертрофированной была и невинность героини Писем к Эльзе, какое-то совершенное неумение выживать в условиях хищной, бессердечной современности. Отсюда и логичный финал – единственным местом, где героиня может обрести гармонию, становится сумасшедший дом.

Неизбежно наступали новые времена. Они порождали новые перспективы, новые ожидания. И у Игоря Масленникова начинала рождаться идея четвёртой части Зимней вишни. Девизом её стало: «Пора возвращаться домой…»


4-я часть – «Учитель»

Прошло целых 20 лет после выхода третьей части «Зимней вишни», прежде чем у Игоря Фёдоровича Масленникова окончательно сложился замысел четвертой, завершающей части киноромана. И вот, в марте 2017-го, съёмочная группа приступает к работе.

М.И.Ф. – Масленников Игорь Фёдорович – так подписывал свои книги известный режиссёр – ученик легендарного Григория Козинцева. Мифология режиссёра – это его фильмы. Действие четвертой части «Зимней вишни» происходит уже в двадцать первом веке. Изменился мир, изменилась страна, и герои возвращаются на родину. А успех нового проекта теперь целиком зависел от учеников режиссёра.

Учителем самого Игоря Федоровича был Григорий Козинцев, основатель ленинградской школы кино, режиссёр «Юности Максима», «Гамлета» и «Дон Кихота». Как раз на съёмках «Гамлета» Георгий Товстоногов и познакомил Игоря Фёдоровича с Козинцевым. И Козинцев, и Товстоногов относились к поколению прозревших идеалистов. Каким же должен был стать ученик у таких учителей?

Немалый отрезок жизни Игорь Фёдорович отдал экранизациям Александра Островского. В 2006, 2008 и 2009 году, на экраны вышли фильмы: «Русские деньги» – по пьесе «Волки и овцы», «Взятки гладки» – экранизация «Доходного места», и фильм «Банкрот» – по пьесе «Свои люди, сочтёмся». «Банкрот» стал последним фильмом, поставленным Игорем Фёдоровичем. Так как кинопроекты Масленникова в последние годы не находили финансовой поддержки, то он, с тем же рвением переключился на написание книг. Игорь Масленников как-то сказал в интервью, что трилогию по произведениям Островского считает собственным фронтом борьбы с денежным злом. Может, очередное сравнение с Дон Кихотом и не совсем уместно, но что это в таком случае, как не самоотверженная борьба с пресловутыми мельницами?

После первого курса, среди сессии, удалось на пару дней вырваться в Петербург и помаячить на съёмочной площадке у Игоря Фёдоровича. Снимал он фильм «Взятки гладки» – экранизацию пьесы Островского «Доходное место». Посетить съёмочный процесс он предлагал всему курсу ещё весной, но, как-то не сговариваясь, приехали только я и ещё один мой однокурсник. И вот с видео-мыльницей в одной руке и с цифровым фотоаппаратом в другой я и маячил. Съёмка как-то не задавалась и Игорь Фёдорович, улучив момент, посоветовал неуместным студентам, что нужно сходить попить кофе – не в смысле, чтобы дипломатично от нас избавиться, а буквально: есть такая не примета даже, а, скорее, оформленная закономерность – сходить попить кофе и вернуться. Так мы и сделали. А по возвращении нас уже воспринимали, как своих. Ну, или примелькались просто-напросто. Съёмка во всяком случае пошла уже штатно. Осенью того же года собрался этот ролик – в рамках задания «видео-наблюдение». Не помню, что конкретно мне Игорь Фёдорович на это сказал – поворчал вроде, что, дескать, сумбурно. Мне достаточно и того, что вообще смелости хватило просто даже Мастеру этот монтаж показать.

В фильмах Григория Козинцева достаточно патетики. Григорий Михайлович избирал такой литературный материал для своих постановок, исходя из настроек времени, в котором формировался его талант. И Гамлет, и Корделия несли в себе образ донкихотства. И Масленников не мог не взять этот мощный заряд, столь естественный для поколения его учителей.

Неожиданная беда перечеркнула все планы режиссёра и его команды. В марте 2018 года в Кемерове случился пожар в торговом центре, который назывался «Зимняя вишня».

Осознал я толком у кого учусь разве что курсе на четвёртом. Когда прочёл, купленную ещё на первом курсе книгу «Бейкер-стрит на Петроградской». До этого руки не доходили. И, наверное, хорошо, что так – прочти я её раньше всё равно бы ничего толком не понял. Нужно было именно проучиться у него несколько лет, чтоб хотя бы отчасти накопить необходимый багаж – нет, не опыта – наблюдений. Тогда просто всё сошлось – ощущения со знанием. То, как он жил и что-либо делал в жизни стало для меня примером порядочности. – Мастер был живым её воплощением. И это, наверное, главный урок, который мне лично удалось усвоить из общения с ним. Игорь Фёдорович – это эпоха. Мы, как ученики его, несём каждый частичку его отношения к профессии, как минимум. Хотелось бы надеяться, что эпоха эта не уходящая.

Точнее всего выражает кредо Игоря Фёдоровича изречение Канта: «Звёздное небо над головой и моральный закон внутри нас наполняют ум всё новым и возрастающим восхищением и трепетом, тем больше, чем чаще и упорнее мы над этим размышляем».