Музыканты

Что из себя представляет региональное телевидение в любом городе нашей страны? Да ничего особенного. Тех, кого там показывают, нельзя иной раз назвать талантливыми или одарёнными, не говоря о таких громких эпитетах как успешность или популярность.
Работать на региональном телевидении могут даже старшие школьники, иногда встречаются просто люди с улицы, взятые в качестве «экспертов». С репортажами и опросами проще, можно просто подходить к случайным людям, не жмурясь от их отвратительной игры (ведь её нет) и слов паразитов.
В общем, региональное телевидение не часто смотрят. В наши дни люди вообще предпочитают не смотреть «зомбоящик», что, возможно, вполне оправдано.
Но мы сейчас не будем говорить о посредственности или смехотворности репортажей и телепроектов. Наоборот, есть одна занимательная история, которую трудно обойти стороной.
Это произошло лет двадцать назад, я тогда был совсем молодой... За плечами у меня были курсы ораторского мастерства, актерская школа и опыт работы в качестве суфлёра. Не знаю, как так вышло, но я начал работать на ТВ кем-то вроде креативщика. Но это слово тогда ещё не использовали.
Моей задачей было генерировать новые идеи для эфиров, прямых трансляций и так далее. Я часами сидел в кабинете, пытаясь придумать что-то интересное. Не сказать, что я был успешен в этой отрасли, не смотря на мою прилежность и увлечённость. Зачастую нам просто не хватало денег, времени или других ресурсов, чтобы воплотить в жизнь мои наполеоновские решения. Так что директор канала добродушно намекнул мне - либо я спускаюсь с небес на землю, либо меня насильно спустят, за дверь.
Как говорится, делать нечего. Передо мной стояла вполне конкретная задача - найти и показать талантливого (или даже гениального!) исполнителя. Бюджет был небольшой, так что у нас вряд ли получилось бы позвать того, кто обладал бы хоть какой-то популярностью и был на слуху. Интернет в те бородатые годы был не так развит, так что искать там было проблематично.
Сначала я подошёл к решению этого вопроса с энтузиазмом, который так присущ молодым людям, которые стремятся себя проявить с лучшей стороны. Не сказать, что я стремился к повышению или одобрению начальника. Скорее, мне хотелось доказать самому себе, что я чего-то стою.
Первые несколько дней я как угорелый бегал по квартирникам. А потом чувствовал себя грязным и обманутым. Признаться, музыку я люблю и уважаю, однако мне редко приходилось бывать на концертах или даже крошечных домашних выступлениях. Так что этот опыт можно посчитать первым.
В основном мне встречались вчерашние студенты, играющие «для своих». Многие из них знали не более трёх аккордов, а само выступление сопровождалось трёхэтажным матом. Это меня подкосило.
Те же, кто играл относительно неплохо, не имели никаких своих песен. Другие стеснялись. Но больше всего меня поразил один сорокалетний мужчина.
Выглядел он опрятно, не ругался, имел приятный глубокий голос. Он играл свои собственные мелодии на гитаре, а друг аккомпанировал ему скрипкой. А их песни просто брали за душу! Вроде как всё просто, всё как у всех, про любовь, про молодость, про предательство и друзей. Но всё же было что-то ещё... Что-то более далёкое и сложное.
Он был именно из тех музыкантов, кто был бесспорно умён и талантлив. От того и популярность ему не светила ни в каком виде. Если что, это его собственные слова.
Когда я предложил мужчине прийти к нам на передачу, он вежливо отказался. Говоря, как и все остальные, что играет «для своих», не на широкую публику. Поэтому дальше квартирников он не пойдёт.
У меня создалось ощущение, что этот человек просто боится развиваться. Как и многие другие творцы, имеющие хорошие данные и задатки успеха. Часто мы боимся пробовать новое и идти вперёд. Оттого гении остаются в тени, а верх берут пускай и не самые талантливые, но смелые и энергичные личности.
У меня опустились руки. Нужно было срочно кого-то найти. Я часами бродил по вокзалам и остановкам, прислушиваясь к скрипачам и гитаристам. Знаете, уличные музыканты сами по себе - не такое уж частое явление. Куда больше простых попрошаек, которые тянут деньги, но ничего не могут дать взамен.
Я вспоминал своих знакомых. Есть ли среди них музыканты, заслуживающие внимания? Был один старый армейский приятель. Как хорошо было слушать его бренчание в поле, возле костра! Вот только он умер... Погиб при боевых действиях.
Что же мне оставалось? В один день я просто вышел из дома и побрёл по серым ветреным улицам, мокрым после дождя. Всё казалось мне противным и бессмысленным.
Так бы я и ходил часами, наматывая круги по городу. Пока не нашёл...
Это были обычные ребята лет двадцати -двадцать пяти. Один был высокий, черноволосый, с горящими глазами и живой мимикой. Второй полноватый, но с приятной наружностью, несмотря на признаки облысения в столь молодом возрасте.
Они сидели на скамейке. Рядом с ними, на асфальте, не было ни шапки, ни стаканчика или чехла от гитары. Словом, денег они не просили, а просто хорошо проводили время, занимаясь любимым делом.
Тот, что брюнет, живо водил руками в разные стороны, перебирая пальцами в воздухе. Судя по всему, это помогало ему настроиться на нужный лад и петь лучше. Его друг тем временем улыбался и, не обращая на меня никакого внимания, продолжал играть на гитаре.
Чем же они отличались от обычных студентиков, которых я так много повидал за эти дни? В их песнях была философия.
Нет, не та философия, которая приходит к тебе после пары стаканчиков чего-то крепкого. Не просто тоскливые и пессимистичные размышления о жизни. Это были отсылки к Ницше, к трудам Сократа и кого-то ещё... Они использовали цитаты из рассказов классиков, переделывали греческие мифы и поэмы Гомера. Пели об Одиссее и о Навсикае. Придавали новые смыслы старым идеям.
Перед одной песней был эпиграф, взятый из произведения Бунина «Сны Чанга». Не спрашивайте, откуда я всё это знаю, просто знаю, потому что всегда был увлечён книгами и историей.
Пели они о том, как стать самим собой, и чего хочется ждать от завтрашнего дня... Их песни казались такими сказочными, словно уносили куда-то далеко отсюда, погружая слушателя в его собственную душу и разум.
Вокруг этих ребят остановилось множество прохожих. А в конце каждой песни публика громко аплодировала.
Они согласились на мое предложение. Наш ведущий громко их объявил, хоть и ошибся в названии коллектива. Я боялся, что они опоздают, придут в состоянии алкогольного опьянения или что-то ещё. Но к счастью, всё прошло как по маслу.
Вот только сейчас эти ребята исчезли с радаров. Им должно быть почти пятьдесят лет... И как всегда, талант исчез, канул в небытие. Лишь архивы нашего эфира мне напоминают о них. Распался ли их коллектив, или публика в наше время просто не хочет задумываться об идее и смысле тех произведений, что она потребляет? Не ясно...