Вильям Дин Хоуэл

Уильям Дин Хауэллс
Леди в лохмотьях
Часть 1.

Это было их первое лето в Мидлмаунте, и ландеры не знали
дорог. Когда они подошли к месту, где у них был выбор из двух, она сказала
что теперь он должен достать сумку и спросить у стоящего дома
немного позади, на опушке соснового леса, по какой дороге им следует ехать
в сторону Саут-Мидлмаунт. Она рассказала о многих случаях, в которых они встречались неприятности из-за его извращенного нежелания выяснять, где они были прежде чем он опрометчиво продвинулся вперед в их поездках. Пока она убеждала факты она протянула руку вперед с заднего сиденья, где сидела, и удержала ее рука держала поводья, чтобы не дать ему тронуть лошадь, которая
беспристрастно подстригала сладкий папоротник сначала с одной стороны, а затем с кустов черники по другую сторону узкой колесной дорожки. Она
наконец заявила, что, если он не выйдет и не спросит, она сделает это сама
, и на это сухонький человечек вопреки ее желанию дернул вожжи,
и лошадь внезапно потянула переноску вправо и, казалось,
собиралась опрокинуть ее.

- О, что ты делаешь, Альберт? - беспомощно причитала миссис Ландер
прислонившись к спинке ее сиденья. - Разве я не говорил тебе всегда обращаться к Хусу Фусту?

"Он бы не возражал, если бы я заговорил", - сказал ее муж. "Я собираюсь
отвести тебя в ДУО, чтобы ты мог попросить за себя, не выходя
".

Это было так удачно, учитывая возраст и комплекцию миссис Ландер, а также трудности, которые ей пришлось пережить,
если она пыталась привести в исполнение свою угрозу, что
она была вынуждена принять это как своего рода одолжение; и в то время как транспортное средство
поднималось и опускалось по поверхности, оставшейся неровной после сборки перед
в доме, как на судне в неспокойном море, она несколько минут хранила молчание.
секунд.

Дом все еще находился в сыром состоянии, без отделки, хотя казалось, что в нем
жили по меньшей мере год. Земля была насыпана у
фундаментов для тепла зимой, а обшивка стен была
испещрена неравномерными промежутками от непогоды; там был хороший
крыша над всем, но оконные рамы были просто установлены на свои места
а отделку оставили для будущего порыва строителя. Кусок дерева
предположил, что это были шаги у входной двери, которая стояла
гостеприимно распахнутая, но оставалась безучастной в течение некоторого времени после
Ландеры обращали свое внимание на весь дом, издавая тревожные звуки
они хрипели и громко разговаривали друг с другом, а затем говорили тихо.
Они поинтересовались, есть ли кто-нибудь в доме; и решили, что
должно быть, есть, потому что из печной трубы шел дым, пробиваясь через
крышу заднего флигеля.

Мистер Ландер навлек на себя порицание, осмелившись без разрешения своей жены
наклониться вперед и постучать по дверному косяку рукоятью своего
хлыста. При этом звуке пронзительный голос немедленно раздался из района
из печной трубы: "Клем! Клементина? Иди в переднюю! Там кто-то
стучит". Изнутри донесся звук шагов, мягких и быстрых,
и через несколько мгновений появилась стройная горничная, слишком крупная для маленькой девочки
как ребенок для юной девушки, стояла в открытом дверном проеме, глядя сверху вниз на
пожилые люди в коляске, с радостным, как у цветка, лицом. У нее
были голубые глаза, улыбающийся рот, прямой нос и симпатичный подбородок
твердый выступ подчеркивал некоторую задумчивость ее губ. У нее были волосы
тусклого темно-желтого цвета, из густой массы которых выбивались светлые пряди,
или усики, снова загибающиеся внутрь, пока они деликатно не коснутся его. Ее
загорелое лицо не сильно отличалось по цвету от ее волос, как и
ее босые ноги, которые были видны намного выше лодыжек в ситцевой
юбке, которую она носила. При виде пожилых людей в коляске она невольно
слегка наклонилась, чтобы, по сути, удлинить юбку, и в то же время
она сдвинула их набок, чтобы закрыть выступившую слезу, но в
своей тревоге не потеряла ни лучика радости, которую приносило простое присутствие незнакомцев
казалось, это подарило ей, и она продолжала солнечно улыбаться им, пока
ждала, когда они заговорят.

- О! - начала миссис Ландер с невольным извинением в голосе. - Мы просто
хотели узнать, какая из этих дорог ведет в Саут-Мидлмаунт. Мы пришли
из отеля, и мы еще не совсем успокоились.

Девушка рассмеялась и сказала: "Обе дороги ведут в Саут-Мидлмаунт; они
снова соединяются, только немного дальше".

Девочка и женщина на своем языке заменили букву "r" на гласную
звуки почти слишком неясны, чтобы их можно было изобразить, за исключением того места, где они появились последними в
слово перед словом, начинающимся на гласную; там оно было присоединено к
гласная с сильной связью, согласно обычаю, распространенному в сельской местности Нью-Йорка
Англия.

- О, неужели? - спросила миссис Ландер.

"Да, мэм", - ответила девушка. "Это что-то вроде зимнего ужина; или
Я думаю, из-за этого все и началось; иногда люди выбирают одну
сторону, а иногда и другую, и это разделяет их; но
на самом деле это одна и та же дорога, М.".

"Спасибо", - сказала миссис Ландер и подтолкнула мужа, чтобы он тоже что-нибудь сказал
но он продолжал молча смотреть на ребенка
прелесть, которую ее голубые глаза, казалось, озаряли светом своих
собственный. Теперь она ухватилась за дверь и использовала ее так, словно это была
кусок драпировки, скрывающий не только прореху на платье, но и каким-то образом обе
босые ноги. Она высунулась за его край; а затем, через несколько мгновений
она совсем исчезла за ним.

Поскольку мистер Лэндер промолчал и не сделал никаких признаков того, что собирается тронуть свою
лошадь, миссис Лэндер добавила: "Я полагаю, вы, должно быть, привыкли к людям"
спроси о дороге, если это так озадачивает.

"О, да", - радостно ответила девушка. "Почти каждый день, в
подведение итогов".

- У тебя красивое местечко для дома, он, - сказала миссис Ландер.

"Ну, это будет, когда все будет закончено". Не наклоняясь вперед
К своему неудобству миссис Ландер могла видеть, что перегородки дома
внутри все было обшито, но не оштукатурено, и девушка огляделась, как будто хотела
оценить его состояние и добавила: "Внутри не совсем закончено".

"Мы бы не стали вас беспокоить, - сказала миссис Ландер, - если бы увидели
можно было бы у кого-нибудь спросить".

"Да, мэм", - ответила девушка. "Это не составит никакого труда".

"Здесь не так много других домов, совсем недалеко, но я не думаю, что вам
бывает одиноко; молодые люди сами по себе отличная компания, и если
у тебя есть какие-нибудь братья и сестры...

"О, - сказала девушка с нежным смехом, - у меня их так много!"

В кустах вокруг экипажа что-то зашевелилось, и миссис Ландер
на мгновение увидела детские лица, смотревшие на нее сквозь листву
, а затем исчезнувшие из виду с радостными криками, когда их заметили. Мальчик,
старше остальных, обогнул лошадь и скрылся из виду
за углом дома.

Ландер откинулся назад и посмотрел через плечо на жену, как будто
надеялся, что она ответила на все свои вопросы, но она
не подавала никаких признаков того, что поощряет его снова отправиться в путь.

- Это и твой брат тоже? - спросила она девушку.

- Да. Он самый старший из мальчиков, он рядом со мной.

"Я не знаю, - задумчиво произнесла миссис Ландер, - потому что я заметила, сколько там было
мальчиков или девочек".

"У меня две сестры и три брата, м", - сказала девушка, как всегда
мило улыбаясь. Теперь она появилась из-за двери, и миссис
Ландер понял, что легкие движения тех частей ее тела, которые
были заметны за его краем, были результатом какой-то попытки
большая презентабельность. Она ухитрилась накинуть на себя верхнюю юбку
, которая прикрывала дыру в ее платье, и надела пару туфель
на ноги. Чулок все еще не хватало, но благодаря ее взаимной уступке
голенища туфель и кайма юбки были почти устранены
проблема. Все это произошло, когда девушка уселась на
пороге и взяла себя в такой ракурс, что глаз миссис
Ландер, глядя на нее сверху вниз, не мог обнаружить их отсутствия. Затем в темноте дверного проема показалась ее
маленькая головка, словно нарисованная голова
на его фоне.

- Судя по всему, вы не так уж долго здесь живете, - сказала миссис
Ландер. "Кажется, это не очень хорошо очищено".

"У нас за домом довольно грязный участок", - ответила девушка,
"и мы должны были взять с собой моа, но этой весной фатха была не очень здорова;
он выглядит намного лучше, чем тогда, когда мы только пришли сюда".

- Говорят, что это очень здоровое место, - сказала миссис Ландер,
несколько недовольно, - хотя я не вижу, чтобы это принесло мне такую уж большую пользу
, тем не менее. Оба твоих сотрудника живы?

- Да, мэм. О, да, действительно!

- А твоя мать, она действительно суровая? Ей нужно быть рядом с такой паствой
о малышах!"

"Да, с матой всегда все в порядке. Врачи сказали, что Фатха просто слегла, и
ее следует больше держать на открытом воздухе. Это то, чем он занимается с тех пор, как пришел сюда
он. Он очень помогал по дому и все спланировал
сам ".

- Это ка'пента? - спросила миссис Ландер.

"Нет, эм; но он ... я не знаю, как это выразить ... ему нравится делать все
что угодно".

- Но у него ведь есть какое-то дело, не так ли? Тень суровости пробежала по
Тону миссис Ландер, в котором слышалось предварительное осуждение возможной
беспечности.

- Да, мэм. Он был машинистом на Заводах; так думали врачи
я с ним не согласилась. Он купил себе участок земли, чтобы быть в
сосновом лесу, а потом мы построили этот дом ".

"Когда, ты сказал, ты приехал?"

"Два года назад, этим летом".

"Ну! Что ты сделал, прежде чем построить этот дом?"

"Мы разбили лагерь в первую сумму".

"Ты разбил лагерь? В палатке?"

"Ну, это была всего лишь палатка и небольшой берег".

"Я думала, ты умрешь".

Девушка рассмеялась. "О, нет, мы все придерживались ускоренного темпа. Мы спали в
палатках - у нас их было две - и готовили в хижине". Она улыбнулась этой мысли в
добавив: "Сначала соседи думали, что мы цыгане; и сумма
люди думали, что мы индейцы, и хотели купить нас корзинами".

Миссис Ландер не знала, что и думать, и спросила: "Но разве это не так?"
ты чуть не погиб, просидев всю зиму в недостроенном доме?

"Ну, было довольно холодно. Но воздух был таким сухим, а лес
прекрасно защищал от ветра".

Тот же пронзительный голос в районе печной трубы, который отправил девушку на Посадку,
теперь звал ее от них. Подойди сюда на минутку!" - крикнул он. - Клем! - крикнул он. "Клем!" - крикнул он. "Клем!" Подойдите сюда на минутку!"

Девушка вежливо обратилась к миссис Ландер: "Вы должны меня извинить, эм.
Мне нужно идти к моте".

"Так и сделай!" - сказала миссис Ландер, и она была так очарована искусством девушки и
грацией, с которой она поднялась на ноги и растворилась на заднем плане
коридоре, не бросая ни малейшего взгляда на ее одежду, что она была
не заметила, что ее муж вовремя тронул лошадь, чтобы остановить его.
Они уже почти тронулись в путь, когда она пожаловалась: "Что ты делаешь,
Альбе'т? Куда ты идешь?"

"Я еду в Саут-Мидлмаунт. Разве ты не хотел?"

"Ну, из всех мужчин! Уехала, не дождавшись, чтобы поблагодарить
ребенка, или попрощаться, или еще чего-нибудь! "

"Мне показалось, что ОНА попрощалась ".

"Но она возвращалась! И я хотел спросить..."

"Думаю, для одного раза ты спросил достаточно. Остальное спроси у...морры".

Миссис Ландер была женщиной, которую часто можно было оттолкнуть от непосредственной
цели, намекнув на какую-то более отдаленную цель, которая уже,
возможно, намекнула ей о себе. Она сказала: "Это правда", но к тому времени, как
ее муж свернул с одной из дорог за леса на
открытую местность, она вся дрожала от невыносимого любопытства. "Ну, все, что я могу
сказать, это то, что я не успокоюсь, пока не узнаю о них все ".

"Я думаю, узнаем, когда вернемся в отель", - сказал ее муж.

"Нет, я не могу дождаться возвращения в отель. Я хочу знать сейчас. Я
хочу, чтобы вы остановились в самом первом доме, к которому мы подъезжаем. Dea'! Там нет
похоже, что это какие-то дома, какие-то моа." Она выглянула из-за борта
ручной клади и внимательно осмотрела пейзаж. - Подожди! Нет, да, это тоже так!
Эй! Эй! Теперь ты мужчина на этом сенокосе!"

Она взялась за поводья и остановила лошадь. Мистер Ландер
оглянулся на нее через плечо. - Может, лучше подождать, пока ты
подойдешь к мужчине на расстояние полумили?

"Ну, я хочу, чтобы ты остановился, когда будешь делать с ним гадости. Сможешь? Я хочу
поговорить с ним и расспросить его все об этих людях".

"Я не думал, что ты оставишь мне хоть малейший шанс", - сказал ее муж.
Когда он оказался в пределах досягаемости человека на сенокосе, он остановился
у ограды луга, где лошадь начала щипать ежевику
виноградные лозы, оплетавшие ее.

Миссис Ландер поманила к себе мужчину, который перестал разбрасывать сено
и теперь стоял, опершись на черенок вил. Услышав знаки и звуки
, которые она издавала, он активно двинулся вперед, к дороге, неся вилку с
он. Оказавшись на расстоянии легкого разговора, он воткнул
зубья в землю и встал под наклоном, противоположным
длинной гладкой ручке, и стал ждать, когда миссис Ландер начнет.

"Не могли бы вы, пожалуйста, рассказать нам, кто эти люди, живущие там, на
опушке леса, в том новом недостроенном доме?"

Мужчина выпустил вилку одной рукой, чтобы нагнуться за головой Тимоти
которая ускользнула от косы, и он зажал ее черенок в зубах,
когда она двигалась вверх-вниз и фантастически раскачивалась, пока он говорил,
прежде чем он ответил: "Вы имеете в виду "Клаксоны"?"

"Я не знаю, как их зовут". Миссис Ландер в точности повторила то, что она
сказала.

- Длинный рыжеволосый мужчина, болезненного вида? - спросил фермер.

- Мы не видели этого человека...

"Маленькая женщина, тощая на вид; с острым языком?"

"Мы ее не видели, эйта; но я думаю, мы слышали ее в задней части
дома".

"Куча детей, ростом с папаху, бегают по
кустам?"

"Да! И очень симпатичная девушка; лет двенадцати-пятидесяти, я
думаю.

Фермер вытащил свои вилы из земли и воткнул их в землю своей рукой.
человек на новых склонах в виде буквы "А", более прямой
чем раньше. "Да, это они", - сказал он. "Давненько не был по соседству
Очень давно, эйта. Откуда-то из Потландии, я думаю. Построил
этот дом прошлым летом, насколько это возможно, но я не верю, что он
получит много денег.

"Почему, что такое матта?" спросила миссис Ландер с мучительным интересом.

Человек на сенокосе, казалось, счел более достойным включить
Лэндер участвовал в этом расследовании, и он сказал, сверкнув на него глазами:
"Он из бездельников?"

"Я тоже их видел", - исчерпывающе ответил Ландер.

"Ну, это не совсем жалоба Клэксона. Он не бездельник; он
умеет все. Думаю, все примерно так же плохо. Лэндер бросил быстрый взгляд на
мужчину, но ничего не сказал.

- Что-то вроде машиниста на заводах, откуда он родом, - снова начал фермер
и миссис Ландер, которой не терпелось ни на минуту остаться в стороне от этого дела,
перебила:

"Да, да! Так сказал гуль".

"Но он, похоже, не думает, что все с ним согласились, и теперь он
идет за дровами. Ну, у него действительно был что-то вроде токарного станка для ног,
и настроил все подряд: чашки, и мисочки, и ручки для столбов для забора,
и вазы, и пуговицы для рукавов, и маленькие безделушки; но место было неподходящее
здесь, некоторое время назад, и он охотился за дровами всю
зиму напролет, чтобы сделать трости для жителей суммы. Похоже, думает, что
запах дерева, будь то зеленое или сухое, вылечит
его, и он не может получить слишком много этого.

"Ну, я верю, что это так, Альберт!" - воскликнула миссис Ландер, как будто ее муж
оспаривал эту теорию своей молчаливой спиной. Он больше не подавал никаких признаков
разгорелся спор, и человек на сенокосе пошел дальше.

"Я слышал, он собирается построить ветряную мельницу, на открытом месте, которое у него есть,
и использовать энергию для тренировок, если у него получится. Но он, похоже, не
особо никуда не спешит, и они кое-как справляются. Жена берет на себя
шитье, и девушка работала в Мидлмаунт-Хаусе в прошлом сезоне. Целиком
семья должна вмешаться и помочь тебе - это не человек, который может все ".

Фермер еще раз юмористически покосился на Ландера; но
старик молча отказался принимать какое-либо дальнейшее участие в разговоре, который
между его женой и
мужчиной на сенокосе быстро завязались вопросы и ответы. Казалось, что все дети унаследовали
ум отца. Самый старший мальчик мог превзойти нацию в цифрах, а
один из младших мог нарисовать все, что тебе взбредет в голову. Они были
все хорошо усвоили на своих уроках в школе, и все же вы могли бы сказать, что они
между делом почти обезумели. Старшая девочка была хорошенькой
малышкой, но мужчина на сенокосе догадался, что в ней было не так уж много
по сравнению с некоторыми мальчиками. Во всяком случае, у нее не было
за то, что была такой умной в школе. К тому же хорошая малышка и вроде как
была матерью для малышей.

Миссис Ландер, когда выжала из него последнюю каплю информации,
позволила ему приползти обратно к своей работе, умственно ослабевшему, и позволила своему мужу
поехали дальше, но под огнем догадок и утверждений, который был
едва утих, пока они не добрались до своего отеля. В ту ночь она долго рассказывала
об их дневном приключении, прежде чем отпустила его
спать. Она сказала, что непременно должна снова увидеть девочку; что они должны
съездить туда утром и расспросить ее обо всем.

"Альбе'т, - заключила она, - я бы хотела, чтобы она жила с нами. Да, хочу! Я
интересно, сможем ли мы уговорить ее. Ты же знаешь, я всегда хотела усыновить
ребенка ".

- Вы никогда этого не говорили, - мистер Ландер открыл рот чуть ли не в первый
раз с начала разговора.

"Я не думала, что тебе это понравится", - сказала его жена.

"Ну, она же не ребенок. Я думаю, ты бы обнаружил, что у тебя и так дел невпроворот,
взять на воспитание такую недоразвитую девчонку.

"Я ничуть не должна бояться", - заявила жена. "Она только что обвилась вокруг
моего жара. Я не могу оторвать глаз от ее прелестного вида. Я
знаю, что она хороша ".

- Посмотрим, что ты скажешь по этому поводу утром.

Старик начал заводить часы, и его жена, казалось, восприняла это как
знак того, что инцидент исчерпан, по крайней мере, на данный момент. Он редко
говорил, но наступали моменты, когда он даже не слушал. Один из таких
был момент после того, как он завел свои часы. Минуту спустя он
разделся с проворством, невероятным для его лет, и оказался в постели, как
фактически слепой и глухой к призывам своей жены, как будто он уже
спал.




II.

Когда Альберт Галлатин Ландер (его назвали в честь первого секретаря
Казначейства как дань финансовой политике государственного деятеля) обанкротился
бизнес, здоровье его жены начало ухудшаться; и это стало самым
серьезное дело на склоне лет, направленное на удовлетворение ее несостоятельных фантазий.
Он хотел бы купить дом в пригороде Бостона (он предпочитал
один из Ньютонов), где им обоим было бы чем заняться, ей
внутри дома, а он снаружи; но она заявила, что им обоим
нужен хороший длительный отдых, свободный от забот и неприятностей любого рода
. Она разогнала их заведение в Бостоне и сохранила их
мебель, и она заставила бы его продать простой старый дом, в котором
они всегда жили, на немодной, поднимающейся и спускающейся с холма улице в
Вест-Энд, если бы он не занял одну из своих упрямых позиций и не сдал его на
многолетний срок, не посоветовавшись с ней. Но она настояла на своем в отношении их
собственных передвижений, и они начали ту жизнь отелей, которую вели сейчас
жили так долго, что она считала любое другое невозможным. Его роскошь и
праздность сказались на каждом из них по-разному.

Они оба вошли в него почти в одном и том же телесном облике, но она
постоянно обрастал плотью, в то время как сам он истощался, пока не стал
весил не намного больше половины своего расцвета. Их пищеварение было
одинаково нарушено из-за совместной жизни, но поскольку они принимали одни и те же лекарства,
Миссис Ландер не могла объяснить разницу в результате. Она была уверена,
что все тревоги обрушились на нее, и что, по логике вещей, именно она
должна была зачахнуть. Но перед ней было зрелище
мужа, который, уделяя все свое внимание ее здоровью, не
явно или на словах беспокоился об этом, и все же похудел за такие
измерьте, что, примерив пару его старых брюк, взятых из
хранилища вместе с ее собственной одеждой, он обнаружил невозможность использовать
боковые карманы, которые из-за изменений в его фигуре переместились так далеко назад
когда предмет одежды был уменьшен в талии. В то же время ее собственные
платья десятилетней давности и наполовину не облегали ее; и это одна из
самых разъедающих забот женщины, которая сделала все, что могла женщина
чтобы избавиться от заботы, было что делать с теми вещами, которые они не могли
ни один из них никогда больше не наденет. Она обсудила этот вопрос сама с собой
перед ее мужем, пока он не предпринял отчаянную меру и не отправил их
обратно на хранение; и они были оставлены там весной, когда
Арендаторы уехали на лето.

Последние весенние месяцы они всегда проводили в отеле в пригороде
Бостона, куда они приехали в мае, проведя две недели в отеле в Нью-Йорке
Йорк, на пути из отелей в Вашингтоне, Эшвилле, Эйкене и Сент
Августин. Летние месяцы они провели в горах, а в начале
осени вернулись в отель в пригороде Бостона, где миссис
Ландер счел необходимым немного пожить, прежде чем отправиться в
Бостонский отель на ноябрь и декабрь и подготовиться к поездке во
Флориду в январе. Она ни в коем случае не поехала бы прямо с гор в
город, потому что люди, поступившие так, наверняка потеряли бы
все хорошее, что было у них летом, и чувствовали бы потерю всю зиму, если бы они
на самом деле у него не было лихорадки.

Она ни в коем случае не осознавала, что была эгоистичным или глупым человеком. Она
заставила мистера Ландера официально подписаться на "Достойные объекты в Бостоне", которые она
по-прежнему считалась домом, потому что они нигде больше не жили с тех пор, как
они перестали там жить; и она щедро покупала билеты на все
благотворительные развлечения в отелях, где они останавливались. Немногие, если вообще были,
постояльцы отелей пользовались таким почетом со стороны носильщиков, посыльных, официантов,
горничные и чистильщики обуви, как Арендаторы, поскольку они щедро платили
за каждую мыслимую услугу, которая могла быть им оказана; они старались
изо всех сил выдумывать долги благодарности слугам, которые ничего для них не сделали
. Он сделал бы мальчика, который продавал газеты у дверей столовой
оставьте сдачу себе, когда с него сняли прибыль в размере ста процентов.
уже; и она не позволила бы водителю, который ограбил их в соответствии с
тарифами на перевозку, сбежать, не взяв что-нибудь для себя.

Чувство их щедрости проникло в клерков и владельцев с
справедливым уважением к гостям, которые всегда хотели всего самого лучшего и
не задавали вопросов о счете за дополнительные услуги. Миссис Ландер, фактически руководившая этими
расходами, не имела представления о стоимости вещей и заставляла своего
мужа платить столько, сколько просили. И все же , когда они жили под своей собственной крышей
они жили просто, и Лэндер получил свои деньги старомодным
деловым путем, а не в результате каких-то безумных спекуляций, которые впоследствии оставляют человека
равнодушным к деньгам. Прежде всего, он был портным, а затем
он немного занимался пошивом одежды для мальчиков и юношества, и, наконец,
он освоил это дело и добился успеха своими руками
полный. Он так удачно инвестировал свои деньги, что доход двух
пожилых людей, у которых не было детей и всего нескольких дальних родственников с
его стороны, был намного выше их желаний или даже прихотей.

Она как женщина, которая, несмотря на свою массивность и желеобразное величие,
которым она потрясла в своих облегающих коричневых шелках, входя в отель
столовые и суровость, с которой она хмурилась, опуская веер
протяженность гостиных отеля больше, чем ее муж, выдавала
заурядность их происхождения. Она не могла не заговорить, и ее акцент
и дикция выдавали в ней представительницу среднего класса Новой Англии,
родившуюся в деревне и немодно прожившую в Бостоне. Он, напротив,
слонялся по отелям, где они проводили свои дни в тишине, так что
достойно того, что, когда его глаголы и именительные, казалось, не совпадали, вы
обвинили свой собственный слух. Он был прилично одет, как и подобает пожилому человеку
по последней моде, и он с
внушительностью носил шелковую шляпу всякий раз, когда такую шляпу можно было носить. Пара
гетры из серой ткани во многом отождествляли его со старой школой
джентльменов, не очень определенных ни по времени, ни по месту. У него была густая седая борода
коротко подстриженная, и у него была привычка часто поджимать губы. Но
он ничего не имел в виду, и его жена ничего не имела в виду, нахмурившись. Они
не хотел никого подчинять или внушать благоговейный трепет, или прослыть человеком
выдающегося социального положения. Они действительно не знали, что такое общество, и они
скорее боялись его, чем чего-либо другого, поскольку увидели его во время
своих путешествий и временного пребывания. Они вели уединенную жизнь, и
вечно живя среди толпы, они были всем друг для друга и
ничем для остального мира, такими же, какими они были, когда жили здесь
(как они бы сказали) на Пинкни-стрит. В своем собственном доме они
никогда не принимали гостей, хотя иногда у них была компания, в стиле
провинциальный городок, где выросла миссис Ландер. Как только ее выпустили к
великолепию гостиничной жизни, она в полной мере осознала ее
обязанности и привилегии, но по-прежнему не стремилась сделать это
основой подхода к обществу. Среди людей, которые ее окружали, у нее
было не так много знакомых, как даже у ее мужа, который говорил так мало
что ни в ком не нуждался. Иногда она завидовала его легкости в общении с
людьми, когда он хотел; и его смелости в разговорах с другими гостями и
попутчиками, если ему действительно чего-то хотелось. Она хотела чего-то от
ей все время хотелось поговорить с ними и их общества;
но из-за своего невежества в светских искусствах она полагалась главным образом на
сострадание горничных. Она поддерживала эти разговоры до тех пор, пока
могла удерживать их в своих комнатах; и часто кормила их конфетами (которые ела сама
с детской жадностью), чтобы подкупить их на дальнейшие задержки. Если она
останавливалась на несколько дней в гостинице, она посылала за экономкой и делала все,
что могла, из нее слушательницу, и как только она устраивалась на
на прошлой неделе она спросила, кто здесь лучший врач. С врачами она
у нее не было никаких секретов, и она излила на них историю своих болезней
и симптомы в неиссякаемом потоке заявлений, догадок и
опасений, на которые никоим образом не повлияли ее глубокие и
невыразимое незнание принципов здоровья. Время от времени она
забывала, с какой стороны находится ее печень, но ей лечили (как она
называла это) все ее органы, и она была готова лечиться от любого
один из них, случайно оказавшийся в том месте, где она мечтала о подарке
дискомфорт. Она не была равнодушна к притязаниям своего мужа.
расстройства влияли на науку, и ей нравилось заканчивать рассказ о своих
страданиях каким-нибудь призывом вроде: "Я бы хотела, чтобы вы тоже могли что-нибудь сделать для
мистера Ланда, доктор". Она заставляла его принимать понемногу каждое лекарство, которое
оставалось для нее; но в ее присутствии он всегда отрицал, что с ним что-то было
, хотя он был склонен следовать за врачом
выйти из комнаты и взять у него рецепт от какой-то болезни, в которую он
заявил, что сам в нее не верит, но хотел успокоить миссис Ландер
насчет чего.

Он встал рано, как по давней привычке, так и из-за того, что почти не спал всю ночь.
пожилой мужчина; он не мог лежать в постели; но его жена всегда принимала ее
завтракал там и оставался так долго, что горничная убирала
в большинстве других комнат у него было время поговорить с ней. Как только он
проснулся, он тихонько выскользнул и первым пришел в столовую к
завтраку. В моменты расширения он признавался случайным знакомым, что
завтрак был его лучшим блюдом, но он делал все, что мог, чтобы сделать его своим
в худшем случае, начните с апельсинов и овсянки, переходя к бифштексу
и жареному картофелю, а завершите запеченными на сковороде кексами с сиропом.
с чашкой какао, которое его жена сочла более полезным, чем кофе.
К тому времени, как он покончил с такой трапезой, он выполз из
столовой в состоянии напряжения, близком к душевной тоске, которую он испытывал
доверился сочувствию чистильщика сапог в туалете.

Начищая ботинки, он всегда отправлялся за зубочисткой в
конторку клерка; и в Мидлмаунт-Хаус, на следующее утро после того, как был
в той поездке с миссис Ландер он на мгновение задержался, облокотившись на
кассу. "Как насчет бакбо'да?" - спросил он.

"Что-нибудь, на чем вы сможете ездить сами", - клерк профессионально опустил
глаза в кассу. - "Мистер Ландер?"

"Ну, на этот раз, я думаю, нет", - ответил маленький человечек после
минутного раздумья. "Знаете что-нибудь о семье по фамилии Клаксон, живущей дальше по
- вот здесь, по дороге, кусочек?" Он повернул голову в том направлении, которое имел в виду.

"Это мой первый сезон в Мидлмаунте, но я думаю, мистер Этвелл
будет знать". Клерк позвал домовладельца, который курил в своей личной
комнате за офисом, и домовладелец вышел. Клерк повторил вопросы мистера
Ландера.

"Я полагаю, что это очень хорошие люди", - как бы между прочим заметил хозяин,
сквозь сигарный дым. "Мужчина - своего рода универсальный гений, но у него есть
хорошая семья детей; все они похожи на ловушки".

"Как насчет того самого старого гуля?" - спросил мистер Ландер.

"Ну, те'а", - сказал хозяин, вынимая сигару изо рта. "Я
думаю, что она, пожалуй, самое милое создание на свете. Мы взяли ее сюда,
прошлым летом, чтобы помочь в трудную минуту, и у нее больше здравого смысла, чем у
гульс вдвое старше. Захватывает, как ... молния.

"Примерно сколько, ты сказал, ей было лет?"

"Что ж, мистер Ланда, у вас есть для меня задание; я, пожалуй, спрошу миссис Этвелл".

"Не стоит торопиться", - сказал Ландер. - Этот фургон скоро подъедет?
- спросил он клерка.

- Сейчас подойду, мистер Ландер, - успокаивающе сказал клерк. Он вышел
на платформу, к которой подъезжали команды из конюшни, и вернулся
вернулся, чтобы сказать, что все будет готово. "Кажется, вы сказали, что вам что-то нужно
вы умеете водить сами?"

"Нет, молодой человек, я этого не делал", - резко ответил старший. Но в следующий
момент он добавил: "Если подумать, я думаю, это и к лучшему. Ты
не надо мне никакого водителя. Думаю, я достаточно хорошо знаю дорогу. Ты втянул меня
в авантюру.

- Хорошо, мистер Ландер, - кротко сказал клерк.

Домовладелец уловил повелительные нотки в голосе Ландера, и он
снова вышел из своей комнаты, чтобы убедиться, что все в порядке.

"Все в порядке", - сказал Ландер, вышел и сел в свою повозку.

"Та же лошадь, что была у вас вчера", - сказал молодой клерк. "Тебе не нужно
беречь хлыст".

"Думаю, я могу позаботиться о себе сам", - сказал Ландер и тряхнул поводьями
и резко пришпорил лошадь, намекая на то, чего она могла ожидать.

Хозяин присоединился к клерку, присматривая за быстрым шагом лошади
. "Не так, как он вчера ушел со старой леди", - предположил
клерк.

Хозяин покатал сигару в вытянутых губах. "Я думаю, он привык
гоняться за хорошей лошадью". Он серьезно добавил, обращаясь к клерку: "Вы не
хотите вести себя слишком вольно с этим человеком, мистером Пейном. Он этого не потерпит, и
он относится к тому типу людей, которым хочется подчиняться, когда это встает у вас на пути
. Я заподозрил, кто он такой, когда они приехали сюда и сняли самые дорогие
недорогие номера без оплаты хайя. Это тот тип обслуживания, который вы
не выйдет за пределы больших отелей в больших поселках. Да, сэр, - сказал
домовладелец, начиная все сначала. - Это такие люди, которые живут в
круглый год в отелях; север в сумме, юг в винте и сити
отели с перерывами. Они хотят лучшего, что можно купить за их деньги, и у них
этого предостаточно. Она, - он имел в виду миссис Ландер, - рассказывала моей жене,
как у них идут дела; ей нравится говорить немного лучше, чем ему; и я думаю,
когда дело доходит до общества, они далеко, и их не ошеломит никакая
чепуха".




III.

Лэндер вошел в комнату своей жены между десятью и одиннадцатью часами и
нашел ее все еще в постели, но с недоеденным завтраком на подносе
перед ней. Как только он открыл дверь, она сказала: "Я бы очень хотела, чтобы ты
выпей немного моего тонизирующего средства, Альбе'т, которое доктор оставил для меня
в Бостоне. Вы найдете его в правом верхнем ящике бюро, the'a; и я
знаю, что это будет именно то, что вам нужно. Это избавит тебя от этого
удушающее чувство, которое я всегда испытываю, поднимаясь по звездам. Dea'! Я не
понимаю, почему у них нет elevata; они заставляют тебя платить достаточно; и я бы хотел,
принеси мне еще немного сильвы, чтобы я мог отдать ее горничной и
посыльный; Я ненавижу быть не в курсе. Я думаю, ты уже давно встал и ушел
назад. Они действительно сделали мой полонез слишком натянутым после всего, что я сказал, и
Я думала, как бы мне его переделать; но, полагаю, поблизости нет
швеи, которую можно было бы нанять по любви или за деньги. Ну, вот и все,
правильно, Альберт; я рад видеть, как ты это делаешь.

Ландер открыл крышку ящика бюро и откупорил бутылку из
это, и поднес это к своим губам.

- Не принимай слишком много, - предупредила она его, - иначе эффект пропадет.
Когда я принимаю слишком много лекарства, это лучше, чем ничего, потому что я
могу разобрать. Когда у меня был приступ в позапрошлом году в Томасвилл-Спринг, я
думаю, я бы справился с этим вдвое быстрее, если бы принял хотя бы
половину того лекарства, которое я принимал. Ты ведь на самом деле не чувствуешь себя плохо из-за
жары, не так ли, Альберт?

"Со мной все в порядке", - сказал Ландер. Он поставил бутылку на место и сел
.

Миссис Ландер приподнялась на локте и посмотрела на него. - Покажи мне
на бутылке, сколько ты выпил.

Он снова достал бутылку и ногтем большого пальца показал ей точку
которую выбрал наугад.

"Ну, для тебя это была как раз та доза", - сказала она и опустилась на стул.
снова в постели с таким видом, словно предпринял последнюю предосторожность. "Ты же не
хочешь замедлить нагрев слишком быстро".

На этот раз Ландер не стал ставить бутылку обратно. Он держал ее в руке,
придерживая большим пальцем пробку, и покачивал взад-вперед на коленях,
говоря. "Почему бы тебе не попросить ту женщину переделать это для тебя?"

"Какая женщина изменила что?"

"Твой полонез. Тот, которого мы остановили вчера.

- О! Что ж, я думал об этом ребенке, Альберт; думал перед тем, как
пошел спать; и я не думаю, что хочу чем-то рисковать с ней. Это
это было бы непросто, - сказала миссис Ландер со вздохом, - и, думаю, я не хочу
брать больше, чем у меня есть сейчас. С чего ты взял, что она
могла бы альтировать мой "полонез"?

- Сказала, что шьет платья, - упрямо повторил Ландер.

"Ты не был там?"

Он кивнул.

"Ты ничего не говорил ей о ее дочери?"

"Да, это так", - сказал Ландер.

"Ну, ты, безусловно, ни на что не равняешься", - сказала его жена. Она лежала неподвижно
некоторое время, а затем встрепенулась с негодующей энергией. "Что ж, тогда я
вот что могу тебе сказать, Альбе'т Ланда: ты можешь пойти прямо и сдать назад
все, что ты сказал. Я не хочу ребенка, и у меня ее не будет. У меня есть
думаю, сейчас достаточно забот, чтобы волноваться; и она должна быть у нас
вся семья на наших руках, с этим ее бездельником отцом и
целая свора ее братьев и сестер. Что заставило тебя подумать, что я хочу, чтобы ты
сделал это?"

"Ты хотел, чтобы я сделал это прошлой ночью. Никогда бы не позволил мне лечь спать".

"Да! И сколько раз я говорил тебе, нова, чтобы ты уходила и делала то, чего я от тебя хочу,
пока ты не спросишь меня, делаю ли я это? Должен ли я умереть, прежде чем ты
узнаю, что есть такая вещь, как разговор, и ничего подобного
как дела? Ты бы и вполовину не влипал в столько передряг, если бы
больше говорил и меньше делал в этой области. Ландер поднялся.

"Подожди! Подожди! Что ты собираешься сказать на эту штуку с пуа? Она будет так
разочарована!"

"Я не знаю, поскольку мне самому нужно будет что-то говорить", - ответил
маленький человечек самым сухим тоном. "Оставляю это на твое усмотрение".

"Ну, я могу тебе сказать, - ответила его жена, - я не собираюсь приближаться к ним"
опять же; и если вы думаете ... Кстати, о чем вы спросили ту женщину?

"Я спросил ее, - сказал он, - не хочет ли она, чтобы гуль пришла повидаться с тобой
насчет какого-то шитья, которое тебе нужно было сделать, и она сказала, что хочет".

- И ты не говорил о том, чтобы пригласить ее жить с нами?

- Нет.

"Ну, почему, ради всего святого, ты не сказал этого раньше, Альберт?"

"Ты меня не спрашивал. Что ты хочешь, чтобы я сказал ей сейчас?"

- Кому сказать?

- Гуль. Она внизу, в пахлоре, ждет.

- Ну, из всех мужчин! - воскликнула миссис Ландер. Но, похоже, она обнаружила, что
поразмыслив, она менее способна справиться с Ландером лично, чем
с ситуацией в целом. - Ты отправишь ее наверх, Альберт? - спросила она,
очень терпеливо, как будто его могли довести до дальнейших крайностей, если бы не
деликатное обращение. Как только он вышел из комнаты, она пожелала
что она сказала ему дать ей время одеться и привести в порядок свою комнату
прежде чем он отправит ребенка наверх; но она могла сделать только лучшее из
сама в постели, в чепце и кофте для завтрака, приготовленной с помощью
ручного стакана. Ей нужно было встать с постели, чтобы убрать остальную одежду
в шкаф, и она воспользовалась случаем, чтобы выдвинуть поднос с завтраком из
двери и разгладить постель, пока приводила в порядок черты лица и свой
идеи, как принять ее посетителя. Оба, скорее по давней привычке, чем по какой-либо
причине, были ворчливыми, а ее обычный тон был
сопение, выражающее глубоко укоренившееся огорчение. Она была одновременно жалобной
и многословной, и в моменты волнения ее потребность в освобождении своего разума
была настолько велика, что она поверила в себя и нашла
более участливый слушатель, чем когда она разговаривала со своим мужем. Как она сейчас
металась по своей комнате в ночном халате с активностью, непредсказуемой для
ее возраста и фигуры, и, наконец, нырнула под одеяло и натянула его
подперев подбородок одной рукой, она чинно прижала его к себе
другой рукой она продолжала бурный поток причитаний и
предположение. - Я полагаю, он вернется к ней раньше, чем я буду наполовину
готов; и вообще, я
не знаю, о чем этот человек думал, когда делал такое. Я не знаю, заметит ли она что-нибудь, выйдя из такого
красивого места, как это, и я не знаю, должно ли меня волновать, заметила ли она. Но
если кому-то и есть дело, я полагаю, что оно должно быть у меня. Я
полагаю, она мне понравилась, и, полагаю, я буду рад увидеть, насколько
Теперь она мне нравится; и если бы он только сказал ей, что я хочу кое-что зашить, я бы смогла
наскрести что-нибудь, чтобы она могла взять с собой домой. Хорошо, что я храню свои
вещи, к которым я могу прикоснуться в такое время, и я не
думаю, что я и так напугаю ребенка. Я очень надеюсь, что Альбе не будет болтаться здесь
полдня, прежде чем он приведет ее; Я люблю есть яйцеклетки ".

Ландер бродил в поисках девушки по салонам и
площадям, а затем зашел в офис, чтобы спросить, что с ней стало.

Хозяин вышел из своей комнаты на его вопрос клерку. "О, я
думаю, она где-то поблизости, в комнате моей жены, мистер Ланда. Ей всегда нравится видеть
Клементину, и я думаю, что им всем нравится. Она среди них совсем не любимица."

"Не спеши, - сказал Ландер. - Думаю, моя жена еще не совсем готова к этому".

"Ну, она сейчас выйдет, примерно через минуту", - сказал хозяин.

Старик надвинул шляпу на глаза и пошел посидеть на
веранде и в ожидании любоваться пейзажем. Это был один из
красивейших пейзажей в горах; река текла у подножия
крутой откос от дороги перед отелем, впадая в
долина и горы, серые вдали, были задрапированы
складки облаков висели на их склонах и вершинах. Но Ландер устал
о почти всех видах взглядов и перспективах, хотя он и мирился с ними,
в своем постоянном переезде с места на место, в том же смирении
что он страдал от ограничений комфорта в вагонах-салонах и спальных вагонах,
и от нездоровости гостиничных столов. Он был прикован к беспокойному
стремлению к идеалу, который не принадлежал ему, но обречен страдать из-за его
невозможности, как будто он придумал каждое из разочарований своей жены из
этого. Он не философствовал о своей ситуации, но принимал ее как приказ
Провидения, которому ему бесполезно было бы противиться; хотя там
были моменты, когда он позволял себе испытывать скромные сомнения в его
справедливости. Он сознавал, что, когда у него был собственный дом, он был в нем в некотором роде хозяином
и что, пока он занимался бизнесом, он пользовался
некоторой властью. Он понял, что теперь он раб
желаний любовницы, которая не знала, чего хочет, и что он был
никогда не был так далек от того, чтобы доставить ей удовольствие, как тогда, когда пытался сделать то, о чем она просила.
Он не мог бы сказать, как у него отняли всю инициативу, и он
превратился в простого последователя женщины, руководствующегося только ее прихотями,
у которого не было никакой цели в жизни, кроме как лишить ее всякой цели. Он не испытывал к ней за это никакой
злобы; он знал, что она с нежностью относится к нему,
и что она считала, что в своих самых эгоистичных намерениях рассматривает его в первую очередь
. Он всегда надеялся, что когда-нибудь она устанет от своего
беспокойства и захочет снова осесть в каком-нибудь указанном месте;
и где бы это ни было, он намеревался снова заняться каким-нибудь бизнесом.
Пока это не произойдет, он ждал с апатичным терпением, одним из проявлений которого было его
нынешнее бездействие. Вряд ли он бы что - нибудь такое подумал
неприлично и, конечно, неудивительно, что хозяйка квартиры
забрала молодую девушку оттуда, где он ее оставил, а затем в
удовольствие поговорить с ней и найти ее центром интереса для
вся прислуга отеля, должно быть, забыла привести ее
обратно.

Отель Middlemount House только что был построен в масштабе первоклассного
отеля, цены на который немного выросли в ожидании
других улучшений. Хозяин до сих пор объединял в себе
функции клерка и метрдотеля, но теперь у него появился старший, который был
пробивался через колледж, чтобы возглавить столовую, и
нанял в офис юношу с годичным опытом работы младшим клерком в
городской отель. Но он намеревался передать не больше полномочий, чем своей жене
которая честно сохранила свое имя, а также обязанности экономки. Именно в
утренней проверке вытирания пыли она и обнаружила Клементину
в гостиной, где Ландер велел ей посидеть, пока он не придет за
ней.

"Почему, Клем?" - сказала она. "Я не знала тебя! Ты так вырос! Вы, ребята
все хорошо? Я объявляю тебя теперь настоящей женщиной, - добавила она, когда девушка
выпрямилась во весь свой стройный, грациозный рост. - Ты выглядишь прелестно, как розовое яблоко
в этой шляпке. Сама сшила это платье? Что ж, ты победила ведьму! Я
хочу, чтобы ты пошла со мной в мою комнату".

Миссис Этвелл засыпала девушку другими вопросами и восклицаниями, которая
объяснила, как она там оказалась, и сказала, что, по ее предположению, она
должна оставаться там, где была, из страха, что мистер Ландер вернется и обнаружит, что она
ушла; но миссис Этвелл возразила ей, сославшись на то, что миссис Ландер
завтрак только что принесли наверх; и она заставила ее выйти и посмотреть
новые возможности расширенного ведения домашнего хозяйства. В столовой были
несколько официанток, которые работали здесь прошлым летом, и
между ними и Клементиной произошло более или менее достойное признание.
Теперь заведение было закрыто для посетителей, и старший официант
наводил порядок к обеду, назначенному на час. Когда они подошли к нему, миссис
Этвелл представил его Клементине, и он повел себя почтительно, как будто
она была юной гостьей, к которой миссис Этвелл показывал
улучшения, но он казался измученным и нетерпеливым, как будто был встревожен
о своих обязанностях и страстном желании снова приступить к ним. Он был красив
маленький человечек, с волосами светлее, чем у Клементины, и сангвиником
цвет лица то появлялся, то исчезал.

"Он смахт", - сказала миссис Этвелл, когда они ушли от него - он придержал для них
дверь столовой открытой и с поклоном выпроводил их. "Я не знаю, но он
слишком сильно беспокоится. Это пройдет, когда он наладит все так, чтобы
устраивать его. Он довольно симпатичный. Теперь я покажу вам, как они перестроили
офис и пристроили за ним комнату для мистера Этвелла.

Хозяин приветствовал Клементину так, словно она принадлежала к какому - то приемлемому классу
по обычаю, и когда высокий молодой клерк вошел, чтобы спросить его о чем-то,
и миссис - Я хочу представить вам мисс Клаксон, мистер Фейн, - сказал Этвелл,
клерк улыбнулся ей с высоты своего гладкого, овального
лица. молодое лицо, которое он ободряюще склонил набок.

"А теперь, я хочу, чтобы вы зашли на минутку и посмотрели, где я живу", - сказала
Миссис Этвелл. Она забрала девушку у клерка и отвела ее в
комнату официальной экономки, которая, по ее словам, была приготовлена для нее, так что
чтобы людям не нужно было постоянно бегать к ней в ее личную комнату, где она
хотела побыть наедине со своими детьми, когда она была там. - Ну, ты же не
ты сам был почти ребенком, Клем, а я разговариваю с тобой, как будто
ты мать в Израиле. Сколько тебе лет, эта сумма? Время идет
итак!"

"Мне сейчас шестнадцать", - сказала Клементина, улыбаясь.

"Ты будешь? Ну, я не понимаю, почему я это говорю, эйта! Ты полная
достаточно для своего возраста, но, не видя тебя раньше в длинных платьях, я не
так сильно осознавал твой возраст. Боже, но вы же все умеете делать
разные вещи!"

"Я, пожалуй, единственная, кто этого не делает, миссис Этвелл", - сказала девушка. "Если это
если бы не мама, я не думаю, что смогла бы закончить это платье для Евы
". Она начала смеяться над чем-то, что пришло ей в голову, и миссис
Этвелл тоже сочувственно рассмеялась, хотя и не поняла, чему именно,
Клементина сказала: "Почему, миссис По крайней мере, почти вся семья была в восторге
это платье. Джим позаимствовал его рисунок с платья одной из summa
боадас, который ему понравился в Centa, и фатха вырезал его, а я
помогал моте его готовить. Я думаю, каждый из детей немного помогал ".

"Ну, как я и сказала, вы все можете что-то делать", - сказала миссис
Этвелл. - Но, я полагаю, ты тот, кто держит их в узде. Что
ты сказал, мистер Ланда сказал, что его жена хочет от тебя?

"Он сказал, что моль умеет что-то шить".

"Ну, вот что я тебе скажу! Теперь, если у нее действительно нет ничего такого, с чем
твоя ночная бабочка хотела бы, чтобы ты помогла, я бы хотел, чтобы ты пришла сюда снова и
помогла мне. Я настроил свою ногу, вот, две-три недели назад, и я чувствую это,
раз, и я хотел бы, чтобы кто-нибудь сделал примерно половину моих шагов за меня. Я
не хочу забирать тебя у нее, но ЕСЛИ. Ты не должен заходить в
столовую и не должен находиться ни под чьими одеяниями, кроме моих. А теперь, ладно?

"Я посмотрю, миссис Этвелл. Я не хотел бы ничего говорить, пока не узнаю, чего
Хочет миссис Ланда".

"Ну, это верно. Я заявляю, у тебя есть здравый смысл! Это то, что я
говорила о тебе прошлым летом своему мужу: у нее есть здравый смысл. Ну,
что требуется? Миссис Этвелл поговорил с ее мужем, который открыл дверь
и заглянул внутрь, и она перестала раскачиваться, ожидая его ответа.

- Полагаю, ты не захочешь долго скрывать Клементину от мистера Ланда.
Он сидит там, на веранде, и ждет ее.

"Ну, те'а!" - воскликнула миссис Этвелл. "Разве это не похоже на меня? Почему я не
ты говорил мне раньше, Алонсо? Ты не забыл, что я сказал, Клем!




IV.

Миссис Ландер дважды принимала специфическую дозу за то, что она называла ее
нервная пидорка, прежде чем ее муж пришел с Клементиной, и отрепетировала
произнесла вслух многое из того, что хотела сказать девушке. Несмотря на ее
подготовку, все они вылетели у нее из головы, когда Клементина
действительно появилась и отвесила ей поклон, подобный поклон молодой березки на
ветру.

- Возьми чайю, - сказал Ландер, пододвигая ей чай, и девушка наклонилась
к нему, прежде чем погрузиться в него. Он вышел из комнаты и ушел
Миссис Ландер должна справиться с этой проблемой в одиночку. Она извинилась за то, что была в
постели, но Клементина так мило сказала: "Мистер Ланда сказал мне, что тебя там не было
чувствуя себя очень хорошо, "м", она начала гордиться своими недугами и
долго хвасталась ими и разными врачами, которые лечили ее от них
. Пока она говорила, она упускала то одно, то другое, и
Клементина, казалось, догадалась, чего она хочет, и получила это для нее,
с мягким почтением, которое заставило старшую почувствовать, что ее возраст смягчен
молодостью девушки. Когда она немного разгорячилась от этого интереса , она
изучив ее личные записи и откинув одну из складок на кровати
Клементина купила ей веер и спросила, не следует ли ей немного приоткрыть
одно из окон.

- Как вы смотрите на вещи! - сказала миссис Ландер. - Пожалуй, я позволю вам.
Я полагаю, вы привыкли думать об отасе в такой богатой семье, как ваша.
Не думаю, что они смогли бы хорошо обойтись без тебя, - предположила она
.

- Я не уезжала, за исключением прошлой недели, совсем ненадолго.

"А где вы были тогда?"

"Я помогал миссис Этвелл".

"Вам понравилось?"

"Я не знаю", - сказала Клементина. "Приятно быть рядом с вещами".
продолжается.

"Да, для молодежи", - сказала миссис Ландер, которой происходящее
давно перестало приносить удовольствие.

"Дома тоже очень хорошо", - сказала Клементина. "У нас очень хорошие времена
вечера в winta; летом в лесу очень хорошо,
там поблизости. Это безопасно для детей, и им это нравится, и фатхе
нравится, когда они у тебя есть. Мотю это не очень волнует. Я думаю, она бы
ратха еще больше отремонтировала дом и место. Фатха собирается это сделать
довольно скоро. Он думает, что времени у них достаточно.

"Так всегда с мужчинами", - сказала миссис Ландер. "Они всегда думают, что у
времени достаточно; но я люблю, когда все заканчивается. Чем, чухч, занимаешься
ты "ухаживаешь"?

"Ну, там нет никого, кроме епископальной", - ответила Клементина. "Я хожу в
это, и некоторые дети ходят в воскресную школу. Я не верю
фатха очень рад, что пошел в чухч, но ему нравится мистер Ричлинг;
он прямой кишечник. Они гуляют по лесу; и они поднимаются в
горы вместе".

- Они хотят, - сурово сказала миссис Ландер, - чтобы им было понятно, как они пьют из
этих холодных ручьев, когда они подогреты. Мистер Ричлинг женат?

"О, да, эм! Но у них нет никакой семьи".

"Если бы я мог увидеть его жену, я бы предостерег ее, чтобы она не позволяла ему слишком часто лазить по
горам. А твой отец не боится, что у него случится овадо?"

"Я не знаю. Он думает, что не может слишком много бывать на свежем воздухе в
горах".

"Ну, у него, может быть, и не те жалобы, что у мистера Ланда; но я знаю, что если бы я
должен был взобраться на гору, "это уложило бы меня в постель на некоторое время".

Девушка ничего не противопоставляла этому убеждению. Она вежливо улыбнулась
и терпеливо ждала следующего поворота, который должен был принять разговор миссис Ландер
, который, как ни странно, касался дела, по которому пришла Клементина
.

"Я заявляю, что совсем забыл о своем полонезе. Мистер Ланда сказал, что ваша мотылек
подумала, что могла бы что-нибудь с ним сделать для меня".

"Да".

"Что ж, я могу также показать тебе это. Если ты залезешь в самый нижний
шкаф, ты найдешь его на последнем крючке справа, и если
ты отдашь его мне, я покажу тебе, что я хочу сделать. Не обращай внимания на
как выглядит этот шкаф; я просто побросала туда свои вещи, пока не выдастся время
немного времени и сил, чтобы сложить их в одду.

Клементина принесла полонез миссис Ландер, которая села и разложила его
перед ней на кровати, и провела счастливые полчаса, рассказывая девушке
где она купила материал, и где она его сшила, и как
он вернулся домой, когда она уже собиралась уходить, и она не обнаружила, что он
все было не так, пока неделю спустя она не примерила его. К концу
на этот раз девочка так высоко оценила себя, выразив рассудительное и
сочувственное согласие, что миссис Ландер с ужасом
разочарованием узнала, что ее мать ожидала, что она принесет одежду домой
с ней, куда должна была приехать миссис Ландер и подогнать его под
изменения, которые она хотела внести.

"Но я предположил, судя по тому, что сказал мистер Ланда, что твоя мотылек придет
вот и впору мне!" - сокрушалась она.

"Я думаю, он не снимал повязку, м. Мотя, Ева не ходит на работу",
сказала Клементина мягко, но твердо.

"Ну, я могла бы догадаться, что мистер Ланда все перепутает, если бы это было возможно
перепутал"; Чувство обиды миссис Ландер усугублялось ее подозрительностью
что он привел девушку в надежде понравиться ей и утвердить
ее в желании быть с ними; она была не из тех женщин, которые любят
она добивалась своего вопреки себе; она хотела на каждом шагу осознавать
что она делает это сама, и что никто другой не делает этого за нее.

- Что ж, - сухо сказала она, - я должна буду позаботиться об этом. Я в значительной степени
инвалид, и я не знаю, смогу ли я вернуться и примерить. Я
моа привыкла, чтобы мне приносили вещи.

"Да, мэм", - сказала Клементина. Она немного отодвинулась от кровати, направляясь к
двери, чтобы быть готовой к прощанию с миссис Ландер.

"Мне очень жаль", - сказала миссис Ландер. "Я полагаю, это разочарование для
вас тоже".

"О, вовсе нет", - ответила Клементина. "Мне жаль, что мы не можем сделать это "
он", но я знаю, что мокко этого не хотел бы. До свидания, м!"

"Нет, нет! Не уходи еще ни на минуту! Не могли бы вы просто дать мне мою ручную сумку с
комода? - взмолилась миссис Ландер, и когда девушка отдала ей
она порылась в сумочке среди банкнот, которые, по-видимому, лежали у нее свободно
и вытащила пригоршню, не считаясь с их достоинством. "Он!"
сказала она и попыталась вложить банкноты в руку Клементины. "Я хочу
ты должна купить себе что-нибудь".

Девушка отпрянула назад. - О, нет, мэм, - сказала она с таким видом, словно
знала, что ее отказ причинит боль, и хотела смягчить ее.
- Я... не мог; действительно, я не мог.

- Почему ты не мог? Теперь ты должен! Если я не могу позволить тебе жить так, как ты хочешь
, Я не думаю, что это справедливо, и у тебя все равно должны быть на это деньги
".

Клементина с улыбкой покачала головой. - Не думаю, что моте понравилось бы
попросить меня взять это.

- Ну что ты, тьфу! - неуместно воскликнула миссис Ландер. "Я хочу, чтобы ты взяла
это для себя; и если ты не хочешь ничего покупать нам, ты можешь
купить что-нибудь, чтобы обставить свою комнату. Не бойся ограбления
нас. Земля! У нас есть деньги моа! Теперь возьми это.

Миссис Ландер протянула деньги Клементине так далеко, как только могла, и
пожала ее в порыве желания.

- Спасибо, я не смогла этого вынести, - настаивала Клементина. - Боюсь, мне пора
я, наверное, должен попрощаться с вами.

- Да что вы, мне кажется, ребенок меня боится! Но тебе и не нужно бояться. Разве ты не
думаешь, я знаю, что ты чувствуешь? Ты сядешь вон в тот чай, и я
расскажу тебе, что ты чувствуешь. Я думаю, мы тоже были парой - я не имею в виду
что-то не совсем правильное - и я думаю, у меня было то же самое
чувство. Ты считаешь, что это унизительно для тебя - соглашаться на это. Разве не так?
Клементина временно присела на краешек стула. - Ну, так и было
раньше с этим считались. Но в наши дни все изменилось. Мы довольно много путешествуем
все это время, мистер Ландер и я, и мы повсюду встречаем людей, и
не принято отказываться ни от каких приглашений. Так, нет ли какой-нибудь мелочи
для твоей собственной комнаты в твоем милом новом доме? Или что-нибудь такое, что у твоей
мотылька завелась? Или один из твоих братьев? Боже, если у тебя этого нет
, то это сделает кто-нибудь другой! Возьми это! "

Девушка продолжала скользить к двери. "Я бы не знала, что сказать
им, когда я вернусь домой. Они подумали бы, что я, должно быть, ... не в своем уме".

"Я полагаю, ты имеешь в виду, что они подумали бы, что я такая. А теперь послушай меня минутку!" - настаивала миссис
Ландер.

"Ты просто возьми эти деньги, и когда придешь домой, расскажи об этом своей матери
каждое слово об этом, и если она скажет, ты принесешь их обратно
мне. Разве ты не можешь это сделать?"

"Я не знаю, но я могу", - запинаясь, произнесла Клементина. "Ну, тогда возьми это!" Миссис
Ландер вложил банкноты ей в руку, но она не отпустила ее сразу.
Она потянула Клементину вниз, а себя вверх, пока не смогла положить вторую руку
ей на шею. "Я хочу, чтобы ты позволила мне поцеловать себя. Ты позволишь?"

- Ну, конечно, - сказала Клементина и поцеловала старую женщину.

"Скажи своей матери, что я собираюсь повидаться с ней перед уходом; и я думаю",
сказала миссис Ландер, мгновенно выражая идею, которая пришла ей в голову
подумайте: "теперь мы отправимся в путь довольно скоро".

"Да, мэм", - ответила Клементина.

Она вышла, и вскоре после этого вошел Ландер с какой-то надеждой
на лице у него была апатия.

Миссис Ландер повернула голову на подушке и посмотрела на него.
- Альберт, что заставило тебя захотеть, чтобы я увидела этого ребенка?

Ландер, должно быть, понял, что его жена говорит серьезно, и пришел к
это сразу. "Я подумал, что она может тебе понравиться, и ты уговоришь ее приехать
и жить с нами".

"Да?"

- Мы оба неплохо ладим, и тебе следовало бы иметь
кто-нибудь присмотрит за тобой, если ... меня не будет рядом. Вам нужен кто-то, кто может
сделать для вас; и составить вам компанию, и почитать вам, и поговорить с вами ... что ж,
мне больше нравится дочь, чем суввант - кто-то, к кому ты бы привязался,
может быть..."

- И разве вы не понимаете, - сурово обрушилась на него миссис Ландер, - что это было бы за
дело? Да ведь это уже дошло до того, что я не могу не думать
о ней все это время, и если бы я привязался к ней, она была бы у меня в голове
я думал о ней день и ночь, и чем больше она для меня делала, тем больше я должен был волноваться
я повсюду что-то делаю для нее. В моей жизни больше не должно быть покоя
моа. Разве ты этого не видишь?"

"Думаю, если ты это видишь, мне это и не нужно", - сказал Ландер.

"Ну, тогда я хочу, чтобы ты больше не упоминала о ней при мне. У меня был
величайший побег! Но я увез ее домой и дал ей денег
достаточно! поговорил с ней об этом - чтобы они не думали, что мы
доставили им неприятности понапрасну, и теперь я не хочу больше о ней слышать. Я
не хочу, чтобы мы оставались здесь надолго; Я буду волноваться
если я буду в пределах досягаемости от нее, и я не получу никакой пользы от ai'a. Ты будешь
обещать?"

"Да".

- Ну что ж! - миссис Ландер снова уткнулась лицом в подушку,
изображая свою усталость; но она не зашла так далеко, чтобы
нечувствительный к возможному интересу, который вызвал легкий стук в дверь
. Она еще раз повернула голову в том направлении и позвала,
"Войдите!"

Дверь открылась, и вошла Клементина. Она подошла к кровати
радостно улыбаясь, положила деньги, которые дала ей миссис Ландер, на
покрывало.

- Почему, тебя не было дома, дитя мое?

- Нет, - сказала Клементина, задыхаясь. "Но я не мог этого вынести. Я знал,
они бы этого не хотели, и я подумал, что тебе больше понравится, если я просто
принесу это обратно сам. До свидания. Она выскользнула за дверь. Миссис
Ландер смахнул банкноты с покрывала и натянул ей на
голову, и из-под него донесся сдавленный вопль. - Теперь нам нужно идти! И
это ты во всем виноват, Альбе'т.

Ландер подобрал деньги с пола, разгладил каждую купюру и
затем сложил их аккуратной стопкой на углу бюро. Он вздохнул
глубоко вздохнул, но вышел из комнаты, даже не попытавшись оправдаться.




V.

Ландеры уехали за неделю до того, как мать Клементины решила, что
она может оставить ее на некоторое время миссис Этвелл. Было установлено, что
она не должна была прислуживать ни в столовой, ни в мастерской по резьбе; она
не должна была мыть посуду или выполнять какую-либо часть работы в зале, но
относить сообщения и распоряжения для хозяйки и экономить ее время, когда
она хотела видеть старшего официанта или повара; или придумать предлог
или пообещать кому-нибудь из пансионерок, или послать весточку мистеру Этвеллу
о покупке или сообщить клерку о занятых или оставленных номерах
.

У нее было много собственного достоинства и такая серьезность в
исполнении своих обязанностей, что шеф-повар, янки средних лет с
его собственные взрослые девочки любили притворяться, что это миссис Сама Этвелл
которая разговаривала с ним, и, уходя, обнаружила, что это
была Клементина. Он называл ее Боссом, когда говорил о ней с другими в
ее присутствии, и он обращался к ней "Босс", когда притворялся, что обнаружил, что это
не миссис Этвелл. Она не возражала против этого в нем, и позволила шеф-повару иметь
его шутка, как будто это была не шутка. Но однажды, когда клерк позвонил ей
Босс, она просто молча посмотрела на него и дала ему понять, что он
позволил себе вольность, которую не должен повторять. Он был молодым человеком, который во многом
предпочитал состояние самодовольства унижению любого рода, и
выдержав пристальный взгляд Клементины так долго, как только мог, он сказал:
- Возможно, вы не позволяете никому, кроме шеф-повара, называть вас так?

Она не ответила, но повторила сообщение, которое передала ей миссис Этвелл
для него, и ушла.

Ему показалось неуместным, что человек, который обменивался остротами с
молодые леди, сидящие напротив него за столом, когда они приходят по нескольку раз в день, чтобы
заглянуть в реестр или попросить письма, должны оставаться оскорбленными
девушка, которая все еще заплетала волосы в косу; но он был дружелюбным юношей, и
он пытался задобрить ее небольшими одолжениями и услугами, вместо того чтобы пытаться
запугивать ее.

Он был большим другом старшего официанта, которого уважал как студента колледжа
, хотя на данный момент он оценивал студента в социальном плане. Он держал
его за рамкой из почтовых ящиков, которая образовывала что-то вроде маленькой
отдельной комнаты для него, и разговаривал с ним в такие предутренние часы
и поздним вечером, когда студент был свободен от дежурства. Он находил утешение в
капризной силе студента, которая выражалась в драчливости
нахмуренное его горячее молодое лицо, на котором виднелись ярко-рыжие усы
начинает полыхать на короткой верхней губе.

Фейн считал себя симпатичным парнем и рассматривал свою фигуру
с удовольствием, поскольку ее оттенял костюм в тонкую серую клетку, который он носил
носил обычно; но он думал, что преимущества образования Грегори сказались на
его лице. Его собственное образование закончилось в коммерческом колледже, где он
приобрел хорошие знания в области бухгалтерского учета и прекрасный деловой почерк, которым он
писал, но иногда ему казалось, что более раннее обучение в
государственной школе было герметично запечатано в нем несколькими
слои математического лака. Он верил, что когда-то знал
ряд вещей, которых больше не знал, и что он не всегда был
таким слабым в своих двойных письмах, каким оказался сейчас.

Однажды вечером, когда Грегори сидел на высоком табурете, облокотившись на
письменный стол перед ним, подперев подбородок рукой, и смотрел сверху вниз на Фейна, который
печально развалившись в кресле и слушая, как в
дальней гостиной играют последние танцы, сказал Фейн. "Итак, на что ты готов поспорить, что они этого не сделают
каждый из них приходит и ищет письмо в ее почтовом ящике, прежде чем она ляжет в
постель? Говорю тебе, девушки странные, и нет лучшего места, чем отель, чтобы
изучать их ".

"Я не хочу их изучать", - резко сказал Грегори.

"Думаешь, греческий больше заслуживает твоего внимания, или ты уже достаточно хорошо его знаешь?"
Предположил Фейн.

"Нет, я их совсем не знаю", - сказал студент.

"Я не верю, - настаивал клерк, как будто это имело отношение к делу, - что есть
девушка в доме, на которой ты не смог бы жениться, если бы захотел
этого.

Грегори раздраженно дернулся. - Я не хочу выходить за них замуж.

- Ты имеешь в виду довольно дешевых парней? Ну, я не знаю.

"Я не это имел в виду", - возразил студент. "Но у меня есть другие дела, о которых нужно
подумать".

"А вы не верите, - скромно настаивал клерк, - что для
мужчины - ну, молодого человека - естественно думать о девушках?"

"Полагаю, что так".

"И ты не считаешь это неправильным?"

"Как, неправильным?"

"Ну, пустая трата времени. Я не знаю, потому что я всегда думаю о желании
жениться на них или быть влюбленным, но мне нравится думать о них. Есть
что-то в девушке такое, что... ну, ты не знаешь, что именно.
Возьмите почти любой из них, - сказал клерк с видом индуктивного
рассуждения. "Возьмем, к примеру, эту девчонку Клаксон, я не знаю, что в ней такого
. Она хороша собой, я этого не отрицаю; и у нее красивые манеры
и она грациозна, как птичка. Но это не какая-то одна из них,
и не похоже, что все они, вместе взятые, заставляют тебя хотеть
не сводить с нее глаз все это время. Вы когда-нибудь замечали, какая у нее милая маленькая
ножка? Или руки?"

"Нет", - ответил студент.

"Я не имею в виду, что она когда-либо пытается ими похвастаться; хотя я знаю некоторых
девушки, которые бы это сделали. Но она не из таких. Она не намного больше, чем
ребенок, и все же ты должен обращаться с ней как с женщиной. Заметил, какие у нее
манеры?"

"Нет", - нетерпеливо ответил студент.

Клерк на мгновение задумался с жалобным видом, прежде чем заговорить. "Ну,
как будто ее этому обучали, так что она знала, что именно нужно делать
правильно, каждый раз, и все же я думаю, что такова природа. Знаешь, как
шеф-повар всегда называет ее Боссом? Это объясняет все примерно так же, как
что угодно, и я предполагаю, что именно об этом я думал в тот день
когда я позвонил ее боссу. Но, боже мой! Я не могу к ней приблизиться
с тех пор!"

"Так тебе и надо", - сказал Грегори. "Ты не имел права дразнить ее".

"Итак, ты думаешь, это было поддразнивание? Сначала я так и сделал, а потом снова
мне показалось, что я выбрал это слово, потому что оно показалось мне правильным
. Полагаю, я не смог бы ей этого объяснить.

- Это было бы нелегко.

- Я смотрю на нее, - сказал Фейн, убедительно выразившись в сладости
своей улыбки, - точно так же, как смотрел бы на любую другую молодую леди в этом доме. Делайте
вы пишете "извинение" через одну "р" или две?"

"Один", - сказал студент, и клерк записал на листе бумаги.

"Мне жаль девушку. Я не хочу, чтобы она думала, что я дразнил ее
или позволял себе какие-либо вольности с ней. А теперь, извинился бы ты перед ней,
если бы ты был на моем месте, написал бы записку или просто подождал своего
шанса поговорить с ней?"

Грегори с презрительным смешком слез со стула и вышел из
этого заведения. - Меня от тебя тошнит, Фейн, - сказал он.

Последний танец закончился, и юные леди, которые вальсировали с
друг за другом они выходили из гостиной с веселыми криками и смехом, как
летние девчонки, которые после блестящего прыжка отправились гулять по
площадям и ворвались в офис. Несколько из них подпорхнули к
столу, как и предсказывал клерк, и стали искать письма в ящиках
со своими инициалами. Они позвали его и спросили, не забыл ли он кое-что для них
. Он отрицал это с грустной, мудрой улыбкой, и
тогда они попытались спровоцировать его на запоздалый флирт, за неимением другого
материала, но он сдержанно встретил их заигрывания, и вскоре они сказали,
Что ж, они решили, что им пора идти, и пошли. Фейн обернулся и столкнулся с
Грегори, который вошел через боковую дверь.

"Фейн, я хочу попросить у тебя прощения. Я только что был груб с тобой".

"О, нет! О, нет!" - запротестовал клерк. "Все в порядке. Присядь
не мог бы ты пока поговорить с кем-нибудь?" "Еще рано".

"Нет, я не могу. Я просто хотел сказать, что сожалею о своих словах в таком тоне.
Спокойной ночи. Есть что-нибудь конкретное?"

"Нет, спокойной ночи. Я просто подумал о ... той девушке.

"О!"




ВИ.

У Грегори была обычная строгость к собственному поведению, которая не останавливала
там, но всегда переходил к поведению других; и его дни
проходили в чередовании оскорблений и возмещении ущерба тем, с кем он имел дело.
Ему приходилось иметь дело в основном с девушками из столовой, чья восприимчивость
была такова, что они занимались своей работой, заливаясь слезами или переполненные гневом,
большую часть времени. Он был не только хорош собой, но и
студентом колледжа, и их чувства к нему были готовы распуститься в
нежном цветении, но он сдерживал их своей резкостью
слова и нетерпеливые манеры. Некоторые из них любили его за ту боль, которую он причинил
они, и некоторые ненавидели его, но все с любовью или яростью соглашались, что он был
слишком сердитым для чего угодно. В основном это были молодые школьные учительницы, и
были ли они мягкого телосложения и любвеобильны, или же обладали неприступным характером,
несмотря на свои обиды, они знали достаточно, чтобы ценить молодого человека, у которого
мысли не были все время заняты девушками. Женщинам, даже в их
весеннюю пору, нравится, когда мужчины обращаются с ними так, как будто у них есть не только сердце, но и душа,
и то, что Грегори относился ко всем им, было спасительной милостью,
самые глупые из них, как будто у них есть душа. Очень вероятно, что они ответили
больше сердцем, чем душой, но они понимали, что
это была не его вина.

Девушки, которые прислуживали за столом, видели, что он не делал различий в манерах
между ними и девушками, которых они обслуживали. Морщинка между его бровями
не исчезла от благодарных улыбок молодых леди, которых он
проводил к их местам и отодвинул для них стулья, ничуть не больше, чем
в угодливости официантки, которая поблагодарила его за некоторую поправку.

Они признавались, когда он был жестче всего, что никто не мог быть добрее, если бы он
видел, как девушка действительно старается или более терпелива к глупости из лучших побуждений,
но кое-что его беспокоило, и он был так же склонен поправлять девушку в ее
грамматике, как и в сервировке стола. В нерабочее время, если он встречал кого-нибудь из них
, он узнавал их с почтительной вежливостью; но он избегал
случаев встречи с ними так же явно, как он избегал дам
среди гостей отеля. Некоторые девушки за столиком жалели его одиночество,
и однажды они предложили, чтобы он почитал им на задней веранде в
свободное время в середине дня. Он сказал, что должен успевать за
учебой все время, которое у него есть; он отнесся к их просьбе с
серьезная вежливость, но они почувствовали, что его отказ не является окончательным.

Его очень мало видели в доме за пределами его собственного жилища и
приемов, и было едва ли известно, что он общался с кем-либо, кроме Фейна, который
отмечал его высокое чувство чести по отношению к дамам-гостям; но если бы кто-нибудь из
они были бы готовы показать Грегори, что они считают его
работу по получению образования чем-то, что искупило себя от дискредитации
из-за благородства своей цели он не дал им ни малейшего шанса сделать это.

На следующий день после их разговора о Клементине Грегори заглянул в
искала Фейна за почтовыми ящиками, но не нашла его, и девушка
сама зашла от входа сказать, что он ушел за покупками, но
вернется сейчас, очень скоро; иногда в обязанности клерка входило
искать у фермеров более легкие припасы, такие как яйца и
масло и птица - вот что имела в виду Клементина. - Очень
хорошо, я подожду его здесь немного, - ответил Грегори.

- Так и поступайте, - сказала Клементина формулой, которую сочла вежливой; но она
заметила, как нахмурился Грегори, вынимая из кармана греческую книгу, и
она снова заторопилась к ящикам, недоумевая, чем могла
вызвать его неудовольствие. Она на мгновение показала свое лицо, чтобы объяснить: "Я
должна быть здесь и раздавать латте, пока мистер Фейн не вернется", - и
затем убрала его. Он пытался погрузиться в книгу, но ее нежный
время от времени из-за ящиков раздавался ее голос, и Грегори продолжал
прислушиваться, не скажет ли Клементина: "Нет, эм, этого не может быть. Возможно, это будет
что-нибудь со следующей почтой", и "Да, он один из них, и я думаю, что эта статья
тоже для некоторых из вас, ребята".

Наконец Грегори с неожиданным стуком захлопнул книгу и вскочил на ноги,
чтобы уйти.

Из-за угла ящиков выбежала девушка. "О! Я думал,
что-то случилось.

"Нет, ничего не случилось", - сказал Грегори с некоторой яростью, которая
усиливалась ощущением колец и завитков распущенных волос
, выбивающихся из массы, обрамлявшей ее хорошенькую головку. - Разве ты не знаешь,
что тебе не следует говорить "Нет" и "Да"? - с горечью спросил он, и
тогда он ожидал увидеть слезы в ее глазах или огонь на
ее щеках.

Клементина просто выглядела заинтересованной. - Я это сказала? Я хотела сказать "Да",
"мэм" и "Нет", мэм; но я все время забываю.

"Тебе не следует ничего говорить!" Грегори свирепо ответил: "Просто скажи "Да",
и "Нет", а остальное пусть твой голос сделает сам".

- О! - сказала девушка с кротчайшей медлительностью, словно очарованная
новизной идеи. - Боюсь, это было невежливо.

Грегори перешел на ровный грубый тон. Ему показалось, что он был вынужден
задеть ее чувства. Но его слова, несмотря на тон, не были
грубыми; их можно было бы даже счесть лестными. "Вежливость заключается в
в манере, и тебе не нужно ничего, кроме твоей манеры.

- Ты правда так думаешь? - радостно спросила девушка. "Я бы хотел попробовать
один раз!"

Он снова нахмурился. "Я не имею права критиковать твою манеру выражаться".

"О да, я... да, мэм; сэр, я имею в виду; я имею в виду, О, да, в самом деле! Те'а! Это
звучит так же хорошо, не правда ли?" Клементина торжествующе рассмеялась над
результатом своих усилий, так что на лице Грегори тоже появилась невольная мечтательная улыбка
. "Я вам очень признателен, мистер Грегори, я всегда буду
хотеть делать это, если это правильный путь".

"Это правильный путь", - холодно сказал Грегори.

"И разве они, - настаивала она, - разве они на самом деле не говорят "Сэр" и "Мэм",
откуда... откуда вы приехали?"

Он мрачно сказал: "Только не леди и джентльмены. Слуги могут. Официанты - как
я. Он нанес этот удар по своей гордости с дикой стойкостью, и он
с презрением к себе терпел ее невинное любопытство.

- Но я думал... я думал, ты студент колледжа.

"Были", - невольно поправил ее Грегори, и она сказала: "Были", я
имею в виду.

"Я студентка колледжа, а здесь я прислуга! Все в порядке!" - сказал он
сдерживая скрежет зубов; и добавил: "Мой хозяин
был слугой самого подлого, и я должен ... Прошу прощения за
вмешиваюсь в вашу манеру выражаться...

"О, я вам очень обязан, в самом деле. И мне будет все равно, если
вы расскажете мне обо всем, что не соответствует моей речи", - сказал
Клементина, великодушно.

"Спасибо; думаю, я больше не буду ждать мистера Фейна".

"Ну, я уверен, что он вернется очень скоро. Я постараюсь вас не беспокоить
никаких разговоров".

Сделав несколько шагов к двери, Грегори повернулся и сказал: "Я бы хотел,
чтобы вы кое-что сказали мистеру Фейну".

"Для вас? Почему, конечно!"

"Нет. Для тебя. Скажи ему, что все в порядке с тем, что он называет тебя боссом".

Краска негодования залила лицо Клементины. "Он не имел права
называть меня так".

"Нет; и сейчас он так не думает. Он искренне сожалеет об этом".

"Я посмотрю", - сказала Клементина.

К тому времени, как вернулся Фейн, она еще ничего не видела. Она холодно приняла его извинения
за столь долгое отсутствие и отправилась к миссис Этвелл, которой
рассказала о том, что произошло между ней и Грегори.

"Он действительно такой гордый?" спросила она.

"Он очень хороший молодой человек, - сказала миссис Этвелл, - но я думаю, что он гордый.
Он ничего не может с этим поделать, но ты же видишь, что он борется с этим. На твоем месте,
Клем, я бы ничего не говорил об этом галам.

"О, нет ... Я имею в виду, нет, в самом деле. Я не должен был думать об этом. Но тебе не кажется
, что это было забавно, что он таким образом привел Христа?"

"Ну, ты же знаешь, он собирается стать священником".

"Это правда?" Клементина некоторое время молчала. Наконец она сказала: "Не так ли
вы думаете, что у мистера Грегори много веснушек?"

"Ну, у тех, у кого рыжая кожа, могут появиться веснушки", - рассудительно сказала миссис Этвелл
.

После довольно долгой для них обоих паузы Клементина спросила: "Ты
думаешь, было бы неплохо, если бы я расспрашивал мистера Грегори о вещах, когда я
не был саттейном?"

"Например?"

"О, боже, и произношение; и книги для чтения".

"Ну, я полагаю, он был бы рад заполучить тебя. Он всегда исправляет ошибки; я
однажды вижу, как он берет книгу, которую читала одна из них, и когда она
когда я сказал ему об этом, он сказал, что это мусор. Я думаю, у тебя не могло быть
руководства Бетты ".

"Ну, это было то, о чем я думал. Хотя, думаю, я не стану этого делать. Я
у нее никогда не хватило бы смелости. Клементина рассмеялась, а затем довольно замолчала
снова серьезное молчание.




VII.

Однажды сапожник остановил свой фургон у дверей дома прислуги,
и крикнул в его окна: "Ну что, галс, кто-нибудь из вас хочет перекусить
твоя нога сегодня в ботинке numba two? Сейчас у тебя есть шанс, но ты должен
побыстрее прервать его. Они сделали не так уж много обуви numba two,
и у всего мира полно ног numba fua ".

Окна заполнились смеющимися лицами при первых звуках
ироничный голос сапожника; и при виде его аккуратного фургона с его
выдвижные ящики сзади и по бокам, а также капюшон для коляски над сиденьем, где
сапожник лениво развалился, держа вожжи, девушки сбежались вниз по
лестнице и вышли на площадь, где сапожник ловко расставил свой
экипаж.

Они начали спрашивать его, нет ли у него того-то и того-то, но он сказал
твердо: "Ничего, кроме обуви, галс. Одно время я действительно носил женскую одежду,
из того, что вы можете назвать одеждой для лодыжек, такой как гетры, чулки и
гайтас, но мне всегда нравилось говорить о таких вещах с дамами, и теперь
Я неуловимо цепляюсь за обувь. Ты достаточно хорошо это знаешь, Галс; что
толку?

Он сохранял серьезное выражение лица среди хихиканья, вызванного его словами, - и позволил
в его голосе звучат последние нотки обиды.

- Что ж, если тебе сегодня не нужны туфли, я, пожалуй, пойду. Он
сделал вид, что дергает поводья своей лошади, но воздержался от мольб
которые исходили от группы девушек.

"Да, хотим!" "Давайте посмотрим на них!" "О, не уходите!" - хором воскликнули они с
не менее театральной тревогой, и сапожник спустился со своего насеста, чтобы показать
его товары.

- А теперь, леди, - сказал он, выдвигая один из ящиков и
вытаскивая из него пару туфель на шнурке, соединяющем каблуки,
"это обувь, которая выглядит так же хорошо, как любая ночная обувь, которую вы можете увидеть.
Выглядит так аппетитно, как будто у него подошва из паштета и она была полностью разделана
вроде тех, что покупают за доллар в магазине и выбрасывают в
первая прогулка, которую ты совершаешь со своим парнем - или парнем какой-то другой девушки, я
не знаю, с кем именно. И все же это честная обувь, сделанная из самого лучшего из
материала насквозь и в наилучшем виде. Только взгляните на это
туфелька, дамы; осмотрите ее; она не будет стоить вам ни цента, и я заплачу за вас
потерянное время я заплачу сам, если поступит какая-нибудь жалоба ". Он начал бросать пары
туфель в толпу девушек, которые ловили их друг у друга, прежде чем
они упали с истерическим смехом, и я убежала с ними в дом, чтобы
примерить их. "Это обувь, которую я собираюсь шить", - продолжал сапожник,
"и на каждую пару дается гарантия - гарантия не более двух; не делайте никаких других ошибок
размер, потому что мы хотим настроить строго numba two custom. Если какая-нибудь леди
считает, что они немного тесноваты, мне жаль ее, но я ничего не могу сделать
ничем не могу помочь ей в этой обуви ".

"Слишком уютно!" - донесся веселый голос из-за двери. "Почему у меня нога такая пухлая"
потерялась в этой.

"Хорошо", - крикнул в ответ сапожник. "Назовите это "numba one shoe", а затем
посмотри, не найдешь ли ты в нем потерянную ногу, кто-нибудь. Или попробуй немного
муки и посмотри, не станет ли от этого легче. Я слышал о ботинках, которые
создают ощущение свободы, потому что вообще не надеваются ".

Девушки радостно радовались поражению своего товарища, но
сапожник сохранял серьезное выражение лица, пока искал другие виды обуви
и тапочки, и предлагал их или отвечал на какое-то определенное требование
чем-то настолько похожим, насколько он мог надеяться заставить служить. Шум разговоров
и смех нарастали, пока повар не высунул голову из кухонной двери и
затем неторопливо направился по траве к площади прислуги. В то же самое время
клерк позволил себе уйти со своего поста из-за
волнения. Он подошел и встал рядом с шеф-поваром, который слушал
поток подшучиваний сапожника с желанием попытать счастья вместе с ним.

"Это хороший хавсс", - сказал он. "Что ты возьмешь за него?"

"Привет!" - сказал сапожник, остановив взгляд на поварской
официальный белый колпак и фартук. "Вы говорите по-английски, не так ли? Отвали, я
не знал, но это был один из тех иностранных герцогов, которые приехали сюда, чтобы жениться
несколько наших бедных миллионных дочерей". Девушки кричали от радости, а
шеф-повар переносил их веселье стоически, но не без личного удовольствия от
популярности сапожника. "Хочешь хавса?" - спросил сапожник с
деловым видом. "Сколько дашь?"

"Я дам вам целых семь с половиной долларов", - сказал шеф-повар.

"Извините, я не могу это взять. Этот hawss продается сейчас всего за один
сто пятьдесят долларов.

"Что ж, - сказал шеф-повар, - я приготовлю вам долла и куахту. Скажем,
тридцать восемь и семьдесят пять".

"Ну вот, теперь ты попадаешь к фигам, которыми, скорее всего, владеешь
хавсс. Ты просто продолжай подтрунивать надо мной, пока я продам этим дамам
пару туфель, и, может быть, к вечеру у тебя все получится ".

Девочки теперь примеряли туфли со всех сторон, и они обошлись без
формальности - зайти в дом для этой цели. Не одна протянула
продавцу ногу, чтобы узнать его мнение о посадке, и сапожник
смешался с толпой, проверяя рукой, давая советы от своего
профессиональные знания, предложение, понуждение, а в некоторых случаях и хитрость
согласие с проявленным нежеланием.

- Этот человек, - сказал шеф-повар, указывая на Фейна, - говорит, что ты можешь солгать моа
на квадратный дюйм больше, чем у любого человека из Бостона".

- Как у него дела? - спросил сапожник, поворачиваясь с парой бронзовых туфель на высоком каблуке
в руке, которые достал из фургона. "Ну, теперь, если бы я стоял так близко к
нему, как ты, я думаю, я бы его ударил".

"Ну, чувак, я не могу с ним спорить!" - сказал шеф-повар, и, как будто только сейчас он
набрал последнее очко, он запрокинул голову и рассмеялся. Когда он опустил
голову снова, это означало, что он заметил приближение Клементины.
- Привет, - сказал он так, чтобы она услышала, - это Босс. Ну, думаю, я
мне пора, - добавил он с притворной тревогой. - Я ухожу, босс, я
ухожу.

Клементина проигнорировала его. - Мистер Этвелл хочет вас на минутку видеть, мистер Фейн, -
сказала она клерку.

- Хорошо, мисс Клаксон, - ответил Фейн с печальным уважением, которое
теперь он всегда проявлял к Клементине. - Я сейчас подойду. Но он немного подождал
то ли в знак своей личной независимости, то ли из
любопытства узнать, что сапожник собирается сказать о бронзовых
тапочках.

Клементина тоже почувствовала очарование; она подумала, что тапочки
красивые, и ее нога затрепетала от таинственного предчувствия того, что они
подойдут для них.

"Итак, те'е, дамы, или, как я могу сказать, гулы, если вы позволите, в одном
этот моа больше всего похож на фатху в своих чувствах" - the
девушки захихикали, и кто-то насмешливо крикнул: "Это правда!" - "Вот,
есть туфелька, или, назовем ее тапочкой, которую я никогда не решалась показывать"
для вас, поскольку я знаю, что вы все довольно серьезные люди, я не знаю,
насколько вы молоды или насколько хороши собой; и я не предполагаю, что это
одна из вас, которая является Евой "хед оф дансинг". Под веселое улюлюканье и
насмешки, которые последовали за этим, сапожник серьезно уклонился от крайней
позиция, которую он занял. "Что? Ну, может быть, среди вас есть люди из "суммы"
, но мы все знаем, что такое люди из "суммы", и я не ожидаю, что вы будете
восхищаться ими. Но что я скажу, так это то, что если какая-нибудь молодая леди услышит
звук моего голоса, - он огляделся в ожидании аплодисментов, которые не смолкали
он в своей пародии на стиль кафедры: "должен получить приглашение на
танец следующей зимой, и должен почувствовать, что это своего рода благотворительность по отношению к молодому человеку
когда она уйдет, она будет сожалеть - из-за него, помни, - что у нее нет этих
пары тапочек.

"Те'а! Они просто супер, и подойдут любой здешней даме, я не думаю
какая у нее маленькая ножка. Не говорите все сразу, сестры! Достаточно времени
отведено на еду. Это туфли, сшитые на заказ, и если бы они не были слишком
малы для леди, которой они были странноваты, вы бы не смогли купить их дешевле
меньше семи долларов, но теперь я выбрасываю их за три".

Стон смятения вырвался из всего круга, и те, кто протиснулся
вперед, чтобы взглянуть на тапочки, снова отпрянули.

- Слышал ли я только что, - спросил сапожник с мягкой инсинуацией в
голосе и во взгляде, который он внезапно обратил на Клементину, - что у вас вечеринка
к вам обращаются "Босс"? Клементина покраснела, но не съежилась; повар
со смехом отошел, а сапожник погнался за ним своим голосом.
"Не то чтобы я собирался следовать дурному примеру мужчины, который пытается
ставить в неловкое положение юных леди; но если к юной леди обращаются как к Начальнице ..."

- Мисс Клаксон, - представился клерк с вкрадчивым почтением.

- Мисс Клаксон, я прошу прощения, - продолжал сапожник. "Если мисс Клаксон
окажет мне любезность просто примерить эту туфельку, я смогу сказать в
следующем месте, где я остановлюсь, как она смотрится на женской ножке. Я вижу тебя
никто из вас не собирался покупать их сегодня вечером, и я не
жалуюсь; вы и так неплохо со мной обошлись, и я не хочу
благодарю вас; но я действительно хочу сохранить перед своим мысленным взором картину - то, что
вы можете назвать мысленной фотографией - этой туфельки на ноге такого типа
он был создан специально для меня, так что я не смогу правдиво похвалить его своему следующему клиенту.
Что вы скажете, сударыня? - с глубоким уважением обратился он к
Клементине.

"О, позволь ему, Клем!" - сказала одна из девушек, а другая взмолилась: "Просто
чтобы ему не пришлось рассказывать историю своей следующей клиентке", и это заставило остальных
смейся.

Сердце Клементины учащенно билось, в ее
глазах плясали радостные огоньки. "Мне все равно, даже если я это сделаю", - сказала она и наклонилась, чтобы расшнуровать свой
ботинок, но одна из старших девочек бросилась на колени у ее ног, чтобы
помешать ей. Клементина слишком поздно вспомнила, что в ее чулке была дырка
и что сквозь нее просвечивал мизинец, но теперь она сложила чулок
палец ноги искусно опущен, и большая девочка обнаружила дыру вовремя, чтобы предотвратить
ее попытку спрятаться. Она взяла туфельку у сапожника и
торопливо надела ее; она завязала ленты на подъеме, а затем надела
другой. - Теперь выставь ногу, Клем! Быстрая танцевальная позиция! Она
откинулась назад, присев на пятки, и Клементина изящно приподняла край
ее юбки и посмотрела на свои ноги. Туфли могли быть, а
могли и не быть, несовершенного вкуса, поскольку имитировали
господствующую моду, но на ногах Клементины они выделялись.

"Эти ноги были созданы для этих тапочек", - благоговейно сказал сапожник.

Клерк молчал; он беспомощно поднес руку ко рту, а затем
снова опустил ее.

Грегори вышел из-за угла здания из столовой и
крупная девочка, которая присела на корточки перед Клементиной и которая хвасталась этим
она не боялась студента, дерзко позвала его: "Иди сюда, а
минутку, мистер Грегори, - и когда он приблизился, она посторонилась, чтобы позволить ему
увидеть тапочки Клементины.

Клементина посмотрела на него со всем своим счастьем в глазах, но через
мгновение его лицо покраснело сквозь веснушки, и он сдался
она укоризненно нахмурилась и прошла дальше.

"Ну, я заявляю!" - сказала большая девочка. Фейн неловко повернулся и сказал с
вздохнув, он понял, что ему пора идти.

Веселый настрой группы был омрачен, и сапожник спросил
бросив ироничный взгляд вслед удаляющейся фигуре Грегори: "Владеешь этим
пропати?"

- Нет, только эат, - сердито ответила старшая девочка.

Голос Клементины прозвучал с жизнерадостностью, которая
по-видимому, не пострадала от холода, но на самом деле была нарастающим бунтом. "Сколько
"слиппов"?"

- Три доллара, - сказал сапожник с удивлением, которое он не мог скрыть
смелости Клементины.

Она рассмеялась и наклонилась, чтобы развязать шнурки на туфлях. "Это слишком много для меня".

"Дай я развяжу их, Клем", - сказала большая девочка. "Тебе, Ева, стыдно
снимать их".

"Совершенно верно, леди", - сказал сапожник. - И тебе это не обязательно, - сказал он
добавил, обращаясь к Клементине, - если только ты не возражаешь спать в них. Ты платишь мне
сколько хочешь сейчас, а остальное, когда я решу вопрос с
Август".

- О, оставь их себе, Клем! - страстно настаивала старшая девочка, и остальные
присоединились к ней со своими мольбами.

"Наверное, нет", - сказала Клементина и завершила работу по
снятию тапочек, в которых большая девочка больше ничем не могла ей помочь
таково было ее душевное расстройство.

- Хорошо, леди, - сказал сапожник. "Это твои слипоны, и я просто оставлю их у себя
сохраню их для тебя до латта-пах в августе".

Он уехал, и в лесу, через который ему пришлось проезжать по дороге,
направляясь к другому отелю, он обогнал фигуру быстро шагающего мужчины. Он
без труда узнал Грегори, но не держал на него зла. - Хочешь, подвезу? - спросил он
, притормаживая рядом с ним.

- Нет, спасибо, - сказал Грегори. - Я вышел прогуляться. - Он огляделся
украдкой, а затем машинально положил руку на борт фургона,
как будто хотел задержать его, пока шел дальше.

- Вы продали тапочки молодой леди? - спросил я.

- Ну, не совсем, как вы могли бы сказать, продавать, - ответил сапожник,
осторожно.

"Вы ... уже получили их?" - спросил студент.

"Думаю, да", - сказал мужчина. "Хотите на них посмотреть?"

Он остановил лошадь.

Грегори на мгновение заколебался. Затем сказал: "Я бы хотел их купить. Быстро!"

Он виновато огляделся по сторонам, в то время как сапожник с готовностью подчинился, с некоторой
задержкой, чтобы положить их в коробку. "Сколько они стоят?"

"Ну, это туфелька, сшитая на заказ, и цена для леди, которая
надела их, была семь долларов. Но я дам тебе их на троих, если ты
хочешь их в подарок."- Сапожник был слишком осторожен, чтобы разрешить
он просто позволил свету
интеллекта осветить его лицо.

Грегори заплатил деньги. "Пожалуйста, считайте это конфиденциальным", - сказал он,
и быстро ушел. Прежде чем сапожник успел запереть ящик, в котором
хранились тапочки, и взобраться на свой насест под капотом коляски,
Грегори снова подбежал к нему.

- Стойте! - крикнул он, подходя, тяжело дыша от возбуждения, которое
сапожник вполне мог принять за возмущение, вызванное обнаружением
какого-то изъяна в его покупке. "Вы рассматриваете это как какой-либо обман
?" он затрепетал.

- Ну, - осторожно начал сапожник, - это было не то, что вы могли бы назвать
обещание, в общем-то. Я посмотрел на это скорее как на шутку, чем как на что-либо другое. Я
просто сказал, что сохраню их для нее, но...

- Ты не понимаешь. Если бы мне показалось, что я не одобряю ... если бы я заставил кого-нибудь
предположить своим поведением или чем-нибудь еще, что я считаю это неразумным или
неприлично покупать туфли, а потом покупать их самому, вы думаете, это
по своей природе притворная ложь?"

"Вот уж нет!" - сказал сапожник и натянул поводья, чтобы
ехать дальше, как будто думал, что этот забавный маньяк тоже может быть опасен.

Грегори остановил его другим вопросом. - И вы ... вы...сочтете это
необходимым поговорить об этой сделке? Я оставляю вас свободными!

- Ну что ж, - сказал сапожник. "Я не знаю, чего именно ты добиваешься, но
если ты думаешь, что я настолько разбираюсь в предметах, что должен рассказать людям
на следующей остановке я продал парню пару тапочек за его выпивку
- лонг! - крикнул он своей лошади и оставил Грегори стоять посреди
дороги.




VIII.

Люди, которые приезжали в Мидлмоунт в июле, обычно были самыми
приятными, но в тот год августовцы были приятнее, чем обычно, и там
среди них было несколько студентов и несколько выпускников, только начинающих
бизнес, которые предпочли отправиться на прогулку именно туда, а не в
побережье или Северный лес. Это был шанс, который мог больше не представиться через
годы, и это сделало дом очень веселым для молодых леди; они
перестали ухаживать за клерком и просили у него письма только в
время отправки почты. Пять или шесть пар часто сидели вместе на танцполе во время
прыжков, и молодые люди так плотно сидели на лестнице, что можно было
с трудом подниматься или спускаться.

Так много молодых людей сделали это веселым не только для юных леди, но и для
некая молодая замужняя леди, когда ей удалось уклониться от своих довольно сыновних
обязанностей по отношению к мужу, который много времени проводил на верандах, подслеповато
нащупывал дорогу палкой, когда ходил взад и вперед, или сидел непроницаемый
за очками, которые сохраняли то, что осталось от его зрения, пока его
жена читала ему вслух. Вскоре она познакомилась с гораздо большим количеством людей
, чем он знал, и постоянно обращалась за помощью в тех случаях, когда требовалась
компаньонка, не отказывавшаяся от альпинизма или поездок в другие отели для
танцы, ужин и возвращение при лунном свете, или более шумные виды
о шарадах; ни одна вечеринка с простынями и наволочками не обходилась без нее; для
уэльских раритетов ее присутствие было необходимо. Поводом для конфликта
между этими социальными требованиями и ее обязанностями по отношению к мужу стало ее обращение
к миссис Этвелл по поводу вопроса, который хозяйка передала Клементине.

"Она хочет, чтобы кто-нибудь почитал ее мужу, и я не верю, что это возможно
ты мог бы это сделать, Клем. Ты хороший читатель, настолько хороший, насколько я хочу слышать,
и хотя ты можешь сказать, что не слишком много излагаешь, я
думаю, ты можешь читать достаточно хорошо. Все, чего он хочет, - это просто что-то, чтобы
занимай его, а все, чего она хочет, - это шанс занять себя с
другими ребятами. Что ж, она почти их ровесница. Я знаю как и любой хам в
ее. И моя нога теперь настолько натренирована, что ты мне не нужен все это время
какое-то время.

"Ты говорил с ней обо мне?" - спросила девушка.

"Ну, я сказала ей, что расскажу тебе. Я не могла сказать, как тебе понравится".

"О, я думаю, мне бы хотелось", - сказала Клементина с сияющими глазами.
"Но ... я должна спросить мотю".

"Не представляю, чего бы хотела твоя мотылек", - сказала миссис Этвелл.
"Ты просто сходи и поговори с ней об этом".

На следующий день миссис Милрей смогла попрощаться со своим мужем,
отправившись руководить командой тренеров с избытком доброй
совести, которую она разделяла со зрителями. Она поцеловала его с
живой нежностью и попросила его не позволять ребенку читать себя до
смерти за него. Она написала Клементине, что мистер Милрей никогда не знает, когда
он устал, и ей лучше ориентироваться в чтении по часам, а не
не доверяй никаким знакам с его стороны.

Клементина пообещала, и когда публика проводила миссис Милрей до выхода,
чтобы посмотреть, как она поднимается на самое верхнее сиденье огромной кареты, с помощью
с помощью лестницы, удерживаемой двумя носильщиками, и
протянутых вниз рук всех молодых людей в карете Клементина открыла
она нашла в нем книгу по метке и начала читать мистеру Милрею.

Книга представляла собой метафизическое эссе, которое, по его словам, он считал более легким
для чтения, чем художественная литература; он сказал, что большинство романистов слишком серьезны
использовался для предотвращения брака влюбленных, до определенного момента,
чтобы быть забавным; но вы всегда могли доверять метафизику в
развлечении, если он был очень серьезен, и большинство метафизиков
были. Он позволил Клементине довольно долго читать своим нежным голосом, в котором
все еще было так много детских ноток, прежде чем проявил хоть какое-то
осознание того, что ему читают. Он сохранил улыбку на своем нежном лице
которая появилась на нем, когда его жена сказала на прощание: "Я не верю, что я
я бы оставил ее с тобой, если бы ты видел, какая она хорошенькая", - и он
держал голову почти неподвижно, сохраняя то же самообладание, что и в
слушая ее последние обвинения. Это была прекрасная голова, все еще хорошо покрытая
мягкими волосами, которые лежали на ней маленькими скульптурными массами, как
точеное серебро, изящный профиль с чистыми линиями в
дуге высокого носа, выступающих тонких губах и изящном подбородке,
который не был утрачен при переходе от юности к старости. Никто никогда не смог бы
принять это за биографию нью-йоркского юриста, который рано нашел
Нью-йоркская политика более прибыльна, чем закон, и по прошествии долгого времени
в городских делах появился с именем, омраченным определенными сомнительными сделками
. Но это была история Милрея, которая в быстром развитии
событий в Америке была настолько забыта, что вам пришлось сначала напомнить
люди, которым он помогал делать раньше, могли насладиться их удивлением,
осознав, что этот мягкий человек с чертами интеллектуала
утонченностью, отличавшей его лицо, был печально известным Милреем, который
когда-то это было во всех газетах. Когда он добился успеха и ушел из
политики, его семья многим пожертвовала бы собой, чтобы вернуть
его в обществе, хотя они были более суровыми в социальном плане, чем в духовном
совесть, в упадке некоторых идеалов предков. Но он сделал
их желание безнадежным, женившись довольно поздно на молодой девушке
с дальнего Запада, которые приехали на Восток с общей целью преуспеть.
Она очень хорошо ладила с Милреем, и, возможно, это была не совсем ее
собственная вина в том, что она не очень ладила с его семьей, когда начинала
заменить стремление к обществу художественными амбициями, которые привели
ее в Нью-Йорк. Они могли бы простить его за то, что он женился на ней, но они
не могли простить ее за то, что она вышла за него замуж. Они были выходцами из Новой Англии
и, возможно, относились к ней чуть более критически, чем если бы они были
Жителями Нью-Йорка голландской крови. Они сказали, что она немного с Запада
хойден, но что сцена была бы для нее хорошим местом, если бы она
смогла избавиться от акцента округа Пайк; в тишине семьи
советуясь, они поделились друг с другом убеждением, что были фазы
в эстрадном бизнесе, в которых ее акцент не был бы препятствием для
ее успеха, поскольку его нельзя было услышать в танце, а могло бы
были замаскированы в песне.

"Не будете ли вы так любезны прочитать этот отрывок еще раз?" Попросил Милрей, когда
Клементина сделала паузу в конце определенного абзаца. Она читала его, пока
он внимательно слушал. "Не могли бы вы сказать мне, что именно вы понимаете под
это? - продолжал он, как будто действительно ожидал, что Клементина будет давать ему указания.

Она поколебалась мгновение, прежде чем ответить: "Я не верю, что я вообще что-то разгребла"
.

"Знаете ли вы, - сказал Милрей, - что это именно мой личный случай? И у меня есть идея
что автор находится в том же ящике ", и Клементина поняла, что может
рассмеяться, и сдержанно рассмеялась.

Милрей, казалось, почувствовал нотку сдержанности в ее смехе, и он
спросил, улыбаясь: "Сколько, ты говорила, тебе лет?"

"Мне шестнадцать", - сказала Клементина.

"Это прекрасный возраст", - сказал Милрей. "Я помню, что мне самому было шестнадцать; у меня
с тех пор я никогда не был таким старым. Но тогда я был очень стар для своего возраста. Ты
думаешь, что ты такой?

"Я не верю, что я такая", - сказала Клементина, снова смеясь, но все еще очень
сдержанно.

"Тогда я хотел бы сказать вам, что у вас очень приятный голос.
вы поете?"

- Нет... нет, сэр... нет, - сказала Клементина, - я совсем не умею петь.

"Ах, это очень интересно, - сказал Милрей, - но в этом нет ничего удивительного. Я
хотел бы я как следует разглядеть ваше лицо; мне очень любопытно, что такое
одинаковые голоса и лица; Я должен попросить миссис Милрей рассказать мне, как вы
выглядите. Где ты научился своему хорошему умению читать? В школе,
здесь?"

"Я не знаю", - ответила Клементина. "Читаю ли я так, как вы хотите?"

"О, прекрасно. Ты позволяешь смыслу проявиться - когда он есть".

"Иногда, - простодушно сказала Клементина, - я читаю слишком быстро; дети
такие нетерпеливые, когда я читаю им дома, и они торопят меня. Но
Я могу читать гораздо медленнее, если ты хочешь.

"Нет, я тоже нетерпеливый", - сказал Милрей. "И много их ...
детей?"

"Всего их шестеро".

"А ты самый старший?"

"Да", - сказала Клементина. Она все еще чувствовала, что было бы слишком грубо не сказать "сэр",
но она постаралась, чтобы ее тон подразумевал "сэр", как велел мистер Грегори
ей.

- У вас очень красивое имя.

Клементина просияла. "Тебе это нравится? Мотя дала мне это; она взяла это
из книги, которую ей читала Фатха".

"Мне это очень нравится", - сказал Милрей. "Вы высокий для своего возраста?"

"Наверное, я довольно высокий".

"Ты, конечно, блондинка. Я могу сказать это по твоему голосу; у тебя
голос светловолосой. А какие у тебя глаза?"

"Голубые!" Клементина рассмеялась над его преследованием.

- Ах, конечно! Это не голос сероглазой блондинки. Как ты думаешь,
тебе кто-нибудь когда-нибудь говорил, что ты грациозна?

"Я не знаю, как у них", - сказала Клементина, подумав.

"А каково ваше собственное мнение?" Клементина почувствовала, что ее достоинство
ущемлено; она не ответила, и теперь Милрей рассмеялся. "Я почувствовал небольшую
неуверенность в вашей походке, когда вы подходили. Все в порядке. Не попробовать ли нам сейчас понять, что имел в виду наш
друг?"

Клементина начала снова, и снова Милрей остановил ее. - Ты не должен таить в себе
злобы. Я слышу обиду в твоем голосе, но я не хотел смеяться
над тобой. Тебе не нравится, когда над тобой смеются, не так ли?

"Я не верю, что это кому-то нравится", - сказала Клементина.

"Конечно, нет", - сказал Милрей. "Если бы я попробовал это сделать, я бы испугался
боюсь, что вы поставите меня в неудобное положение. Но я этого не сделала, не так ли?

- Я не знаю, - неохотно ответила Клементина.

Милрей радостно рассмеялся. "Что ж, ты простишь меня, потому что я старый
парень. Если бы я был молодым, ты бы не стал, не так ли?"

Клементина подумала о продавце; она, конечно, так и не простила его.
- Мне читать дальше? - спросила она.

- Да, да. Читайте дальше, - сказал он с уважением. Однажды он прервал ее, чтобы
сказать, что она произнесла "восхитительно", но он хотел бы время от времени
разойдитесь с ней на пару слов, если она не возражает. Она ответила, о нет,
в самом деле; ей бы очень понравилось, если бы он сказал ей, когда она
была неправа. После этого он поправил ее и позабавился, изучая
формы уважения, настолько деликатные, что они не должны были задевать ее гордость;
Клементина заверила его в выражениях, столь же прекрасных, как и его собственные. Она не приняла
его инструкции безоговорочно; она намеревалась довести их до сведения
Грегори знал. Если он одобрит их, тогда она подчинится.

Милрей легко овладел историей ее жизни и всеми ее
обстоятельства, и он сказал, что хотел бы встретиться с ее отцом и завести
знакомство с человеком, чей образ мыслей, как ему объяснила Клементина, он
нашел таким оригинальным.

Он уполномочил свою жену договориться с миссис Этвелл о монопольном пользовании
Временем Клементины, пока он остается в Мидлмаунте, и ни он, ни миссис
Милрей, казалось, был удивлен кругленькой суммой, как показалось хозяйке,
которую она запросила от имени девушки.




IX.

Милрэи оставались до конца августа, и миссис Милрэй была главным духом
великого летнего праздника в Мидлмаунте. Именно в этом году
землевладельцы центрального горного региона решили посоревноваться в
параде тренеров и соперничать своей общей славой с великолепием
Парадов Ист-Сайда и Вест-Сайда. Пансионы должны были принять
участие, так же как и отели; фермы, где принимали только трех или четырех летних
людей, должны были прислать свои горные фургоны, и все должны были
украсить овсянкой. Арка, задрапированная флагами и увитая
цветами, перекрывала вход на главную улицу в центре Мидлмаунта,
и каждый магазин в деревне был украшен к этому событию.

Миссис Милрей заставила домовладельца рассказать ей все о тренировочных парадах, и
чемпионы прошлых лет в Ист-Сайде и Вест-Сайде, и
затем она сказала, что Мидлмаунтский дом должен забрать у них приз
весь этот год, или она никогда больше не должна приближаться к его дому. Он
ответил с достоинством и напором, которые редко проявлял в общении с миссис Милрей
"Я собираюсь сам повести нашего хосси".

Она посвятила все свое время воображению и организации персонального показа
в карете. Она проконсультировалась с другими дамами относительно вида
платья, которые следовало надеть, но она все решала сама; и
когда пришло время, она собрала всех молодых людей, которые рыскали по улицам и
пастбища для золотарника и аст, которые легли в основу ее композиции
украшение кареты.

Она заключила мир и сохранила его между фракциями, которые заявили о себе
в начале дела, и из всех, кто мог бы критиковать ее за то, что она взяла на себя
ведущую роль, возможно, никто добровольно не избавил бы ее от хлопот.
Она открыто заявила, что это убивает ее, и повсюду звучал ее акцент
отчаяния. Когда их платья были закончены, она сделала
действующие лица ее драмы репетируют это на крыше кареты в "секрете"
амбар, где никто, кроме конюхов, не должен был видеть того, к чему она стремилась
эффекты, к которым она стремилась. Но накануне того, как она осознала это публично, она была
потрясена катастрофой. Венцом ее композиции должна была стать
молодая девушка, стоящая на самом высоком сиденье кареты, в образе
духа Лета, увитая цветами и гирляндами, и
незримо поддерживаемый двенадцатью месяцами в году, разделенный поровну
на секс, но с более трудным и болезненным отношением к
джентльмены, которые должны были изображать осенние и зимние месяцы. Это было
все проработано, и актеры отрабатывали свои роли, когда Дух
Саммер, которую выбрали за безобидность ее крайней молодости,
заболела свинкой и была удалена по указанию врача. Миссис Милрей
теперь ей предстояло не только сымпровизировать еще одно Летнее Настроение, но и выбрать
ее из группы молодых леди, у которых был шанс оттолкнуть и
озлобить тех, кто не был выбран. В своем несчастье она спросила своего
мужа, что ей делать, с наименьшей надеждой, что он может сказать
она. Но он быстро ответил: "Возьми Клементину; я отдаю ее тебе
на один день", - а затем подождал, пока буря ее отречений и
доносов утихнет сама собой.

"Конечно, - сказала она, когда это произошло, - это не так, как если бы она была
прислугой в доме; и эту должность можно рассматривать как своего рода
общественная функция, в любом случае. Я не могу сказать, что нанял ее на
роль, но я могу сделать ей подарок после, и это будет то же самое
".

Миссис Милрей заявила , что вопрос об одежде для Клементины почти решен .
столь же масштабный по своему смыслу, как и вопрос о сотворении ребенка.
"Она должна быть одета в новое с головы до ног, - сказала она, - каждый
стежок, и как я справлюсь с этим за двадцать четыре часа?"

Благодаря череде чудес с сырной салфеткой, поясами и лентами, это
удалось; и закончилось столь грандиозным триумфом, что миссис Милрей взяла
девочку на руках и поцеловал ее за то, что она выглядела Духом Лета до
совершенства, к которому жертва эпидемического паротита не смогла бы приблизиться.
победа не была надолго омрачена тем, что туфли Клементины не смогли
в этом образе чувствуется Дух Лета, так же как и в остальном ее костюме. Вообще никаких туфель
"Весь мир" был как раз тем, что нужно, но туфли, такие потрепанные и изношенные с
одной стороны каблука, как у Клементины, были очень далеки от того, что нужно. Миссис
Милрей решил, что еще одна складка сырной ткани добавит
статного очарования ее фигуре и увеличит рост; и она была
я была очень довольна произведенным эффектом, когда на следующее утро к Миддлмаунтской карете подъехала
большая веранда, на крыше которой были расставлены все фигуры с ее портрета
, и Клементина среди них была главной. Она сама
восседающая с простой, недраматизированной властностью на своем официальном месте рядом с
домовладелец, который в одежде кучера, с букетом осенних цветов в
он сидел, перекинув украшенные гирляндами поводья через спины своих шести
лошадей; а затем карета, какой она задумала ее представить на параде
вышел, как только к нему присоединились жители других домов. Все они должны были
встретиться у Срединной горы, которая была густо задрапирована и украшена гирляндами
флагов с узелками вечнозеленых растений и первыми красными побегами молодых
болотные клены удерживают их на месте над его неправильной формы фасадом. Тренер
сам по себе он представлял собой скопление листвы и цветов, из которых он определял себя как
колесное транспортное средство с расплывчатыми и неполными очертаниями; другие фургоны и
кареты, когда они с дрожью подъезжали, создавалось впечатление, что они были
покрытые цветами вокруг своих спиц и ступиц, они обладали громоздкостью, которая
кажется неотделимой от эффектности. В них были представлены мотивы по цвету
и дизайну, иногда достаточно безвкусные, а иногда настолько близкие к очень хорошему
что сердце миссис Милрей готово было выпрыгнуть из груди, когда они прибыли,
каждый со своим гостиничным кличем ревел и визжал от множества мужских и
женское горло, и, наконец, пишется для наглядности с
окончательным воплем или рычанием. Но она еще не закончила излагать
даме-представителю воскресной газеты основные моменты своей собственной картины,
прежде чем к ней вернулись мужество и вера, в которых она оставалась
безмятежно стойкий на протяжении всего парада.

Когда прибыли все экипажи соседей, она
поднялась к себе; лестницу убрали; хозяин поговорил с
его лошади и миддлмаунтская карета возглавляли парад под возобновившиеся
лозунги, крики и размахивание носовыми платками гостей, толпившихся вокруг
веранды.

Маршрут марша пролегал по дороге one Road до центра Мидлмаунта, где приз
должен был быть вручен на судейской трибуне, а затем тренеры должны были
сопровождайте торжествующий автомобиль домой другим маршрутом, чтобы миновать как можно больше
домов по пути. Это было любопытное выражение
духа карнавала в регионе, который с незапамятных времен испытывал недостаток красоты в жизни
его жителей; и каково бы ни было происхождение горных кочевок
парад, или от какого бы импульса сентиментальности или рекламы он ни исходил
, производил впечатление неоспоримого великолепия и фантасмагоричности
странности.

Грегори наблюдал за его продвижением с пастбища на склоне холма, пока оно тащилось
медленно по поднимающейся и опускающейся дороге. Песни молодых девушек,
прерываемые взрывом гостиничных лозунгов и студенческими выкриками
молодых людей, долетали до него с легким ветерком безоблачного августа
утро, похожее на гимны и возгласы сатурналийцев, отправляющихся на праздник
процессии для принесения жертв своим богам. Слова яростной еврейской поэзии
горели в его мыслях; предупреждения, обвинения и
осуждения разгневанных пророков; и он был восхищен своим временем
и перенесет в мечту о днях, когда Всевышний склонялся, чтобы пообщаться лицом к лицу
лицом к лицу со Своими министрами, в то время как молодые голоса тех, кто забывал или
не ведающий о Нем, призванный к своей юности, и украшенные гирляндами колесницы,
со своими знаменами и вымпелами проехали по дороге под ним и
скрылся из виду в тени леса за окном.

Когда приз был вручен тренеру "Мидлмаунт" в Центре,
хозяин взял флаг и галантно передал его миссис Милрей, и
Миссис Милрей передала его Клементине и велела ей: "Помаши им, помаши!"

Деревенская улица была запружена людьми, которые приветствовали и махали
шляпами и носовыми платками экипажу, когда он отъезжал от судейской трибуны и
проехал под триумфальной аркой, за которой стояли другие кареты. Затем
Этвелл повернул лошадей домой и в более быстром темпе, с
которым люди всегда возвращаются с фестивалей или похорон, покинул
селение и выехал на проселочную дорогу со своим многочисленным эскортом впереди
него. Толпа быстро уловила вежливые намерения победителей,
и сопровождала их аплодисментами так далеко за пределы деревни, как ветер
и конечности позволяли; но последний шумный мальчишка свалился, затаив дыхание
прежде чем они добрались до недостроенного дома на опушке леса.
Перед ним на обочине дороги выстроилась шеренга маленьких детей, которые
с серьезным нетерпением наблюдали за свитой, пока не показалась Миддлмаунтская карета
. Затем они подпрыгнули в воздух и, хлопая в ладоши,
дружно закричали: "Клем! Клем! О, это Клем!" - и запрыгала вверх-вниз,
и тут из-за угла дома вышла потрепанного вида женщина, измученная работой
и уставился на Клементину, яростно размахивающую своим знаменем перед детьми, и
выкрикивая им непонятные слова. Молодые люди в автобусе
присоединились к детям, некоторые просто, некоторые с иронией, а один
один из мужчин поднял большой венок из цветов, который лежал у Клементины
ноги, и швырнула его им; поношенная женщина быстро исчезла за
снова за углом дома. Миссис Милрей наклонилась, чтобы спросить
Домовладелец: "Кто, черт возьми, друзья Клементины?"

"Почему вы не знаете?" он возразил упавшим голосом. "Это ее братья
и сестры".

"А эта женщина?"

- Леди из "Конна"? Это ее мотылек.

Когда мероприятие закончилось, и все было сказано снова и снова,
и больше ничто не могло помешать весенним и летним месяцам
поднимаясь в свои комнаты, чтобы прилечь, и осенние и зимние месяцы после
пытаясь раздобыть что-нибудь поесть, миссис Милрей обнаружила, что осталась наедине с
Клементина.

Ребенок, казалось, был чем-то встревожен, и миссис Милрей, которой тоже хотелось
пойти и прилечь, спросила немного нетерпеливо: "В чем дело,
Клементина?"

"О, ничего. Просто я боялась, может, тебе не понравилось, что я помахала им рукой
дети, когда ты увидела, какими странными они выглядели". Губы Клементины
задрожал.

"Кто-нибудь из остальных что-нибудь сказал?"

"Я знаю, что они подумали. Но мне все равно! Я должен сделать это снова
еще раз!"

Радость миссис Милрей от триумфа этого дня была так велика, что она не могла
не поддаться великодушному чувству. Она подхватила девочку на руки. "Я хочу
поцеловать тебя; я хочу обнять тебя, Клементина!"

Идея устроить танцы на следующий вечер, чтобы отпраздновать успех
"дом на параде экипажей" пришла миссис Милрей в голову во время валлийского раритета
, который она устроила в конце вечера. За компанию отвечал
Грегори, который молча прислуживал им на их оргии со строгостью, которая
они могли бы вступить в сговор с самим ваандом против их мечтаний, если бы
не были так привыкли к мрачности его служения. Он не
позволил бы, чтобы официанток отвлекали от их вечернего досуга или отвлекали
от сна подобными запоздалыми удовольствиями; и когда он предоставил
он стоял в стороне, предоставив их приготовление
Миссис Милрей и ее жарочному шкафу.

Она исключила Клементину из-за ее молодости, как она сказала одному
из осенне-зимних месяцев, который пришел поздно и заметил, что Клементина
отсутствие с "Привет!" Что-нибудь не так с Духом лета?
Клементина стала для них и любимицей, и посмешищем за несколько месяцев до того, как
парад закончился, и теперь они вместе шумели и говорили, что все равно должны пригласить
ее на танцы. Они были более сдержанно поддержаны весенними
и летними месяцами, и миссис Милрей сказала: "Что ж, тогда вам всем придется
оформить подписку и купить ей пару танцевальных туфелек". Они требовали от нее ответа
что она имела в виду, и ей пришлось объяснить факт нищеты Клементины,
который эта дополнительная складка сырной салфетки так хорошо скрывала в
тренерская картина, о которой никто и не подозревал. Молодые люди
умоляли ее позволить каждому из них купить по паре тапочек для Духа
Летние, которые она должна надеть по очереди на танцы, которые она должна дать
каждая из них; и это заставило миссис Милрей заявить, что нет, ребенок
не следовало приходить на танцы вообще, и что она не собиралась, чтобы это
ее баловали. Но перед тем, как вечеринка разошлась, она пообещала, что
посмотрит, что можно сделать, и она очень мило объяснила это ребенку
на следующий день и ждал, когда она скажет, как знала, что должна, что она может
не уходи, и почему. Они согласились, что драпировки из сырной ткани
Spirit of Summer превосходно подходят для танцев; но им пришлось
согласиться с тем, что это все еще оставляет вопрос о тапочках нетронутым. Ситуация
стала еще более безнадежной, когда Клементина перемерила все наряды миссис Милрей
праздничные туфли, но ни одно из ее острых лезвий и высоких каблуков не помогло.
Она ушла разочарован, но не обескуражен; молодежь не так
легко отказываться от удовольствия, прижимая к губам, и Клементина были в
голову задать некоторые стола девушки, чтобы помочь ей. Она собиралась попытаться
сначала с той крупной девочкой, которая помогла ей надеть бронзовые туфли сапожника
и она поспешила через офис, слепо проталкиваясь мимо
Фейн, не глядя в его сторону, когда он обратился к ней с почтением,
которым он теперь всегда обращался к ней: "Вот тебе посылка,
Клементина, мисс Клаксон. - И он протянул ей продолговатый сверток, надписанный
незнакомой ей рукой. "От кого это?" - невинно спросила она, и Фейн
ответил с той же непосредственностью: "Уверен, что не знаю". Впоследствии
он подумал о том, что мог бы возразить: "Я не открывал его", но все еще без
будучи уверенной, что у него хватило бы смелости сказать это.

Клементине и в голову не пришло открывать письмо самой, даже когда она была одна
в своей маленькой комнате над миссис У Этвелла, пока она осторожно не ощупала ее
и не убедилась, что это картонная коробка трех-четырех дюймов
в глубину и ширину и восьми-десяти дюймов в длину. Она снова посмотрела на
адрес: "Мисс Клементина Клаксон", и на узкую ленточку с зазубринами,
которой оно было перевязано, и отметила, что бумага, в которую оно было завернуто, была очень белой
и чистой. Потом она вздохнула, ослабила узел, и бумага соскользнула
снял коробку, и в тот же момент крышка отвалилась, и сапожник
бронзовые тапочки выпали на пол.

Либо это сон, либо шутка; это не могло быть одновременно реальным
и искренним; кто-то пытался подразнить ее; такая лесть фортуне
не могла быть искренней. Но это ударило ей в голову, и у нее так закружилась голова, что она
схватила с пола тапочки и побежала вниз к
Миссис Этвелл, что стукнулась о стенки узкой лестницы.

- Что это? Что это значит? Кто это сделал? - задыхаясь, спросила она.
тапочки у нее в руке. - Откуда они? - спросил я. Она рассказала
историю того, как она примеряла эти туфли, и о том, как они ей сейчас нужны, и
об их таинственном появлении, чтобы удовлетворить ее страстное желание после того, как оно почти
перестало быть надеждой. Миссис Этвелл приблизилась к ней с едва сдерживаемым ликованием
если не считать хлопков в ладоши. Ее волосы были седыми, как и у девочки
косички все еще спадали ей на спину, но они были одного возраста по
своему увлечению, которое они отнесли к миссис Милрей и присоединились к ней
в радостном, но бесплодном недоумении, кто прислал Клементине туфли. Миссис
Этвелл утверждал, что прислуга, которая видела, как девушка примеряла их,
в то время объединилась и достала их для нее; и теперь отдала их
ей за честь, которую она оказала Мидлмаунтскому дому на параде.
Миссис Милрей утверждала, что весенние и летние месяцы тайно
отправили несколько осенних и зимних месяцев обыскивать магазины в
Мидлмаунт-центре для них. Клементина считала, что они пришли от
самого обувщика, который всегда хотел отправить их в надежде, что
она сохранит их, и просто случайно отправил их именно тогда в
тот момент крайности, когда она была беспомощна против них. Каждая из них
гипотеза включала в себя невероятности настолько грубые, что оставляла поле свободной
для любой противоположной теории.

Слух об этом факте не мог не распространиться по дому, и задолго до того, как
его дневная работа была закончена, он дошел до повара и позабавил его, как частичку
удачи босса. Он курил вечернюю трубку у кухонной двери
после ужина, когда Клементина прошла мимо него по одному из многочисленных поручений, которые
он повел ее между комнатой миссис Милрей и ее собственной и крикнул ей:
"Босс, что это я слышал о паре стеклянных тапочек, выпавших из
небо у тебя на коленях?"

Клементина была так счастлива, что подумала, что может хоть раз довериться ему,
и она сказала: "О, да, мистер Махтин! Как ты думаешь, кто их прислал?" она
умоляла его так нежно, что это смягчило бы любое сердце, кроме
сердца дразнилки.

"Я думаю, что мог бы высказать довольно хорошее предположение, если бы у меня были факты".

Клементина невинно подарила их ему, и он выслушал с
хорошо притворным сочувствием.

- Говорите, Фейн Фаст рассказала вам о них?

- Да. "Это посылка для тебя", - сказал он. Именно так; и он не смог
сказать мне, кто ее оставил, или что-нибудь в этом роде.

- Кто-нибудь спрашивал его об этом с тех пор?

"О, да! Миссис Милрей, и миссис Этвелл, и мистер Этвелл, и все остальные".

"Все". Шеф-повар улыбнулся, как-то странно прищурив один глаз. "И он
не знал, когда слипы попали в коробку домовладельца?"

"Нет. Первое, что он знал, это "они, мы"! Клементина замерла в ожидании,
но шеф-повар продолжал курить, как будто это было все, что можно было сказать, и, казалось,
забыл о ней. "Как вы думаете, кто их приготовил, мистер Махтин?"

Шеф-повар поднял глаза, словно удивленный, что она все еще здесь. "О! О, да!
Кто я такой? Почему, я знаю, босс. Но я не думаю, что лучше скажу
тебе.

"О, сделайте это, мистер Махтин! Если бы вы знали, что я чувствую по этому поводу ..."

"Нет, нет! Думаю, лучше не надо. Вам от этого не будет никакой пользы. Думаю, я не буду
ничего говорить, моа. Но если бы я был на твоем месте, и я действительно хотел бы знать
откуда берутся эти промахи...

"Я знаю... я действительно знаю..."

Шеф-повар помолчал, прежде чем добавить: "Я должен обратиться к Фейну. Я думаю, чего он
не знает, того не знают и мы, и я думаю, больше никто ничего не знает.
Тея! Не знаю, но я сказал больше, чем следовало бы, прямо сейчас ".

Шеф-повар сказал о куске, который не раз готовили в
Разум Клементины; но она изгнала его не потому, что этого могло не быть
это правда, но потому, что она не хотела, чтобы это было правдой. Ее голова поникла; она
обмякла и ушла прочь. Даже сердце дразнилки было тронуто;
он не знал, что это так сильно встревожит ее, хотя и знал, что ей
не нравился клерк.

- Учти, - крикнул он ей вслед, слишком поздно, - у меня нет доказательств, что это сделал не он
это.

Она не ответила ему и не оглянулась. Она пошла в свою комнату и села
в сгущающихся сумерках, с горячим комом в горле, чтобы подумать.

Миссис Этвелл нашла ее там час спустя, когда поднялась в
комнату, где, как ей показалось, она должна была слышать шаги Клементины
над ее собственной комнатой.

"Не знала, но я могла бы помочь тебе одеться", - начала она, а затем
при виде неясной фигуры она осеклась: "Ну, Клем! Что за штейн?
Ах, ты спишь? Ах, ты заболел? Прошло полчаса времени и...

"Я не пойду", - ответила Клементина, не двигаясь с места.

"Не пойду! Какого черта..."

"О, я не могу пойти, миссис Этвелл. Не спрашивайте меня! Скажите миссис Милрей, пожалуйста!"

"Я расскажу, когда мне будет что рассказать", - сказала миссис Этвелл. "Теперь ты просто
скажи, что случилось, Клементина Клаксон!" Клементина перенесла ужасное
из нее нужно вытянуть правду. "Но вы же не знаете, так это или нет",
квартирная хозяйка запротестовала.

"Да, да, знаю! Это было последнее, что пришло мне в голову, и шеф-повар
не сказал бы этого, если бы не верил в это.

"Именно это он бы и сделал", - воскликнула миссис Этвелл. "И я дам ему
такую вкусную яйцеклетку, чтобы его подразнить, какой у него давно не было. Он просто
сказал это, чтобы подразнить. Что ты собираешься сказать миссис Милрей?"

"О, скажи ей, что я немного не в себе, миссис. Этвелл! У меня действительно болит голова.

- Послушайте, - безрассудно сказала миссис Этвелл. - Если вы верите, что он сделал
это ... и ему нет никакого дела до ... Почему бы тебе просто не сходить на танцы в них
а потом вернуть их ему после выхода яйцеклетки? Это сделало бы его правым.

Клементина прислушалась, на мгновение поддавшись искушению, а затем покачала головой.
"Так не пойдет, миссис Этвелл, ты же знаешь, что этого не будет, - сказала она, и миссис
Этвелл слишком мало верила в ее предложение, чтобы оно возымело действие. Она
ушла, чтобы передать сообщение Клементины миссис Милрей, и ее задача была
значительно облегчена растущими трудностями, которые начала обнаруживать миссис Милрей,
поскольку путь был для нее идеально расчищен, в представлении управления
о Клементине на танцах: ни ребенок, ни женщина, ни служанка, ни
леди, как ей было успешно пройти через это, не огорчившись
для себя или оскорбив других? Пропорционально облегчению, которое она испытала,
Миссис Милрей выразила свое непримиримое горе; но когда более простая миссис
Этвелл предложил ей пойти и поговорить с Клементиной, она сказала: нет,
нет; лучше оставить ее в покое, если она так думает; и, возможно, в конце концов,
она была права.




XI.

Клементина слушала музыку танца, пока не прозвучала последняя нота
; и она услышала веселые крики и смех танцоров, когда они
вышли из бального зала и начали расходиться по коридорам и
верандам, а вскоре пожелали друг другу спокойной ночи. Затем она
зажгла лампу, положила тапочки обратно в коробку и завернула ее
в красивую бумагу, в которой они были, и перевязала ленточкой с надрезом.
Она подумала о том, что собиралась убрать тапочки сразу после
танца, когда она танцевала в них до упаду, и насколько по-другому она
делала все это сейчас. Она написала имя клерка на посылке, а затем
взяла коробку и спустилась с ней в офис. Там, похоже, было
там никого не было, но на звук ее шагов Фейн вышел из-за шкафа с
почтовыми ящиками и направился к ней навстречу у длинного стола.

- Что требуется, мисс Клаксон? - спросил он со своей безнадежной почтительностью.
- Я могу что-нибудь для вас сделать?

Она не ответила, но серьезно посмотрела ему в глаза и положила
сверток на открытую кассу, а затем вышла.

Он посмотрел на адрес на посылке, и когда развязал ее, коробка
открылась, и из нее выпали туфли, как это было с Клементиной. Он
забежал с ними за рамку почтового ящика и поднял их перед тем, как
Грегори, который сидел на табурете, который он обычно занимал, с мрачным видом
потирая колено.

"Как ты думаешь, Фрэнк, что это значит?"

Грегори хмуро посмотрел на туфли. - Это те самые тапочки, которые она получила
сегодня. Она думает, что ты прислал их ей.

"И она не получила бы их, потому что думала, что я их отправил! Так же точно, как
Я стою здесь, я никогда этого не делал", - торжественно заявил клерк.

"Я знаю это", - сказал Грегори. "Я послал их".

"Ты!"

"Что в этом удивительного?" Грегори парировал. - Я видел, что они были ей нужны в тот
день. когда здесь был разносчик обуви. Я это видел, и ты тоже.

- Да.

"Я пошел в лес, и мужчина обогнал меня со своим фургоном. Я
поддался искушению и купил у него тапочки. Я хотел подарить их
тогда я ей сопротивлялся, и я подумал, что никогда не должен их дарить. Сегодня,
когда я услышал, что она собирается на танцы, я отправил их ей
анонимно. Это все, что есть об этом ".

На мгновение служащую охватила горечь. "Если бы она знала, что это вы, она
не вернула бы их".

"Это еще посмотрим. Я скажу ей, сейчас. Я никогда не хотел, чтобы она знала, но
она должна, потому что в своем невежестве причиняет тебе зло.

Грегори молчал, а Фейн пытался оценить степень своих
страданий и полностью осознать произошедшее. В
в конце концов его попытка провалилась. Он спросил грегори: "И ты думаешь,
ты поступил со мной правильно?"

"Я никому не делал добра, - сказал Грегори, - даже самому себе; и я могу
видеть, что я имел в виду собственное удовольствие. Я должен сказать ей правду,
а потом я должен покинуть это место.

"Я полагаю, ты хочешь, чтобы я держал это в секрете", - сказал Фейн.

"Я ни о чем тебя не прошу".

"И она бы не стала", - сказал Фейн после раздумья. "Но я знаю, что она была бы
рад этому, и я ничего не скажу. Конечно, она никогда не сможет полюбить
меня; и... вот моя рука с моим словом, если ты этого хочешь." Грегори молча
взяв протянутую к нему руку, Фейн добавил: "Все, о чем я попрошу, это
ты скажешь ей, что я бы не осмелился послать ей туфли. Она
не рассердилась бы на тебя за это.

Грегори взял коробку и, после некоторых попыток заговорить, ушел. Это
была старая проблема, старая ошибка, старая глупость; он поддался импульсу
на каждом шагу, и на каждом шагу он грешил против другого или против
самого себя. Какую боль он причинил простой душе Фейна; какую боль он
причинил этому бедному ребенку, который так ошибся и наказал простую
душу! С Фейном все было кончено, но с Клементиной худшее было
возможно, еще впереди. Он не мог надеяться увидеть девушку до утра,
и потом, что он должен ей сказать? При виде горящей лампы в доме миссис
Комната Этвелла, которая находилась на одном уровне с верандой, по которой он шел
ему пришло в голову, что прежде всего он должен пойти к ней, и
признаться во всем случившемся; если бы ее муж был с ней, он должен был бы
исповедуйся перед ним; они были там вместо отца ребенка
и матери, и это было из-за них. Быстро продвигаясь к
свету, он обдумывал то, что должен был сказать, и не
заметил, когда повернулся, чтобы войти в отдельный коридор, ведущий к миссис
Квартира Этвелла, фигура в дверях. Она отпрянула от него
контакт, и он узнал Клементину. Его намерения мгновенно изменились, и
он сказал: "Это вы, мисс Клаксон? Я хочу поговорить с вами. Вы не могли бы
подойти на минутку, когда я смогу?"

"Я... я не знаю, как бы я отнеслась к этому", - запинаясь, произнесла она. Но она увидела коробку под
его рука, и она подумала, что он хотел поговорить с ней об этом, и
она хотела услышать, что он скажет. Она ждала у двери
там, потому что не могла пойти в свою комнату без того, чтобы не случилось
что-нибудь еще.

"Тебе не нужно бояться. Не буду вас задерживать. Пройдемте со мной на минутку.
Я должен вам кое-что сказать немедленно. Вы совершили ошибку. И
это моя вина. Пойдем!"

Клементина вышла с ним на лунный свет, и они пошли
по траве, которая спускалась между отелем и рекой. Там были
вокруг все еще люди, запоздалые курильщики поодиночке и группами вдоль площадей,
и молодые пары, такие же, как они, прогуливающиеся на сухом воздухе под
чистым небом.

Грегори потерпел несколько неудач, пытаясь начать, прежде чем сказал: "Я должен
сказать вам, что вы ошибаетесь насчет мистера Фейна. Я был там, за
почтовыми ящиками, когда вы вошли, и я знаю, что вы оставили эти туфли
потому что вы думали, что он послал их вам. Он их не отправлял." Клементина
ничего не сказала, и Грегори был вынужден спросить: "Вы хотите знать
кто их отправил? Я не скажу тебе, если ты сам этого не захочешь.

"Думаю, я должна знать", - сказала она и спросила: "А ты?"

- Да, потому что теперь ты должен винить кого-то другого в том, что, по твоему мнению, сделал Фейн
. Я отправил их тебе.

Сердце Клементины подпрыгнуло в груди, и она не смогла ничего сказать
. Он продолжал.

"Я видел, что они были тебе нужны в тот день, и когда разносчик случайно
догнал меня в лесу, где я гулял, после того, как я оставил тебя, я действовал
повинуясь внезапному порыву, я купил их для тебя. Я намеревался отправить их
тогда анонимно вам. Я совершил одну ошибку, действуя в
импульсивность - моя опрометчивость - мой главный грех, и я хотел добавить к этому что-то вроде
обмана. Но меня удерживали от этого до сегодняшнего дня. Я надеялась, что ты
захочешь надеть их сегодня на танцы, и я сама отнесла их в
почтовое отделение для тебя. Мистер Фейн ничего об этом не знал. Это
все. Виноват я, и никто другой".

Он ждал, что она заговорит, но Клементина смогла произнести только: "Я не знаю,
что сказать".

"Ты не можешь сказать ничего, что было бы достаточным наказанием для меня. Я
поступил глупо, жестоко".

Клементина так не думала. Она не была возмущена, как это было, когда она
думала, Фейн позволил себе такую вольность с ней, но если мистер Грегори думал, что
все так плохо, значит, это что-то гораздо более серьезное, чем она себе
представляла. Она сказала: "Я не понимаю, почему ты хотел это сделать", надеясь, что он
сможет сказать ей что-нибудь, что заставит его поведение казаться
менее ужасным, чем он, казалось, думал.

"Есть только одна вещь, которая могла бы оправдать это, и это то,
что я не могу оправдать". Это было очень загадочно, но молодость любит загадки,
а Клементина была очень молода. "Я сделал это", - торжественно сказал Грегори, и он
почувствовал, что теперь он действует не импульсивно, а исходя из мудро обдуманного
решения, от которого он не может отказаться без вины, "потому что я люблю
тебя".

- О! - воскликнула Клементина и попятилась от него.

"Я знал, что это сделает меня отвратительным!" - горько воскликнул он. "Я должен был
сказать тебе, объяснить, что я сделал. Я не мог не сделать этого. Но теперь, если ты
сможешь забыть это и никогда больше не вспоминать обо мне, я могу уйти и попытаться
как-нибудь искупить свою вину. Я буду руководствоваться ".

Клементина не знала, почему она должна чувствовать себя оскорбленной или оскорбленной
то, что он сказал ей; но если мистер Грегори считал, что с его стороны это неправильно
говорить так, значит, это неправильно. Она не хотела, чтобы он чувствовал себя плохо,
даже если он поступил неправильно, но она должна была принять его точку зрения на то, что он сделал
. "Ну, конечно, мистер Грегори", - ответила она. "Вы не должны обращать на это внимания".

"Но я действительно возражаю. Я был очень, очень эгоистичен, очень легкомыслен. Мы
оба слишком молоды. Я не могу просить тебя ждать меня, пока я не смогу жениться..."

Это слово по-настоящему напугало Клементину. Она сказала: "Я не верю, что смогу это сделать".
обещаю.

"О, я знаю это!" - сказал Грегори. "Я ухожу отсюда. Я ухожу
завтра, как только я смогу договориться ... как только я смогу уехать.
Спокойной ночи...Я... - Клементина в волнении закрыла лицо руками.
- О, не плачь... я не могу видеть, как ты плачешь.

Она опустила руки. - Я не плачу! Но мне жаль, что я никогда не видела
эти слипоны.

Они вышли на берег реки, чье течение дрожало в этом месте
в лунном свете чешуйчатой рябью. При этих словах Грегори внезапно
выхватил коробку из-под мышки и зашвырнул ее в ручей как можно дальше
он мог. Он зацепился за мелкую рябь и на мгновение завис там,
затем высвободился и быстро поплыл вниз по течению.

- О! - простонала Клементина.

- Ты хочешь их вернуть? - потребовал он. "Я займусь ими!"

"Нет, нет! Нет. Но это казалось таким ... расточительством!"

"Да, это тоже грех". Они молча поднялись в отель. У двери миссис
Этвелл заговорил. - Постарайтесь забыть то, что я сказал, и простите меня, если
сможете.

- Да... да, я постараюсь, мистер Грегори. Ты не должен больше думать об этом".




XII.

Клементина не могла заснуть до самого утра, и она все еще спала
, когда миссис Этвелл постучал и крикнул ей, что ее брат
Джим хотел ее увидеть. Она поспешила вниз и в смятении духа
, оставшемся со вчерашнего вечера, сладко проворковала Джиму, как будто он
был мистером Грегори: "В чем дело, Джим? Зачем я тебе нужен?"

Мальчик ответил с отвращением, которое всегда вызывают манеры сестры в обществе
брата. "Мотя хочет тебя. Говорит, что ей плохо, и она хочет, чтобы ты
пришел и помог. Затем он пошел своей дорогой.

Миссис Этвелл привыкла к тому, что их семьи в любой момент забирали у нее помощь
. - Полагаю, тебе пора идти, Клем, - сказала она.

"О, да, мне нужно идти", - согласилась Клементина с ноткой облегчения
что озадачило миссис Этвелл.

"Ты связала чтение с мистером Милреем?"

"О, нет ... нет, я имею в виду. Но, думаю, мне лучше пойти домой. Наверное, меня не было
достаточно долго.

- Что ж, ты хороший парень, Клем. Полагаю, у твоей ночной бабочки есть право
пригласить тебя домой, если ты ей нужен. Клементина ничего не сказала на это, но
быстро повернулась и снова направилась наверх, в свою комнату. Хозяйка дома
крикнула ей вслед: "Вам поговорить с мисс Милрей, или вы хотите, чтобы это сделала я
?"

Клементина оглянулась на нее через плечо и пробормотала: "Почему, если ты
с удовольствием, миссис Этвелл", - и направилась в свою комнату.

Миссис Милрей не очень сожалела о том, что она уезжает; она собиралась уезжать сама
очень скоро, и более ранний отъезд Клементины упростил вопрос о
избавляясь от нее; но она осыпала ее упреками, которые
Клементина приняла приглашение с такой милой искренностью, что другая женщина, кроме миссис
Милрей, возможно, обвинила бы себя в том, что злоупотребила ее прямотой.

Этвеллы вполне могли отпустить девушку домой пешком, но они отправили
ее в повозке с одним из конюхов, который должен был ее отвезти. Домовладелец
собственноручно положил ее аккуратный сверток под сиденье повозки.
Было что-то такое в поведении ребенка, в ее достоинстве и ее
дружелюбии, что заставляло людей предлагать ей, наполовину в шутку, наполовину
всерьез, уважение к возрасту и положению.

Она не знала, попытается ли Грегори увидеться с ней до того, как она уедет.
Она подумала, что он, должно быть, знал о ее отъезде, но поскольку он не пришел
попрощаться с ней и не прислал ей никакого сообщения, она решила, что он сделал это
не ожидал, что он это сделает. Примерно на третьей неделе сентября она услышала
что он уехал из Мидлмаунта и вернулся в колледж.

Она продолжала работать по дому, помогала матери и присматривала за
малышами; она следовала за отцом в лес в его поисках
материал для тростей, а также рекомендации относительно вкуса
летних людей в одежде и с тростями. Наступила зима, и она прочитала много
книг на досуге, в основном романов, из библиотеки ректора. У него
был целый набор "Мисс Эджворт" и почти все "Мисс Остин" и "Мисс
Гурни, и он подарил их Клементине, как лучшее для ее ума
а также для ее морали; он верил, что ничего не может быть лучше ни для кого
чем эти старые английские романы, которые он почти забыл в их
деталях. Она заново раскрасила блеклую английскую жизнь в рассказах, опираясь на
обстоятельства, в которых она жила в Янки; и это, казалось, совпадало с их показаниями
что с ней действительно занимались любовью, и не так уж и рано, в
ей было шестнадцать лет, поскольку большинство их героинь были ненамного старше.
условия заявления грегори и его отзыва были загадочными, но
не более загадочными, чем многие подобные вещи, и из того, что произошло в
романы, которые она читала, можно было считать, что с романом все будет в порядке.
само собой со временем. Она стала более вдумчивой, и однажды ее мать
спросила ее, что с ней случилось. "О, наверное, я старею,
мотя", - сказала она и отклонила вопрос. Она была бы не против
рассказать матери о Грегори, но это было не принято;
и ее мать забеспокоилась бы и обвинила бы его. Клементина
могла бы с большей легкостью доверить это дело своему отцу, но, насколько она знала,
отцам никогда не доверяли ничего подобного. Она бы
пожелала, чтобы несчастный случай поставил об этом в известность миссис
Ричлинг; но так и не наступил момент, когда она могла бы добровольно довериться
ей, хотя той зимой она много времени проводила с ней. Она была миссис
Заместитель Ричлинга по социальным вопросам прихода, который
жена священника взяла под свою опеку. Она помогла ей организовать развлечения
такого рода, которые можно было устраивать в церковной гостиной, и они справились
вместе потанцевали несколько танцев, которые пришлось перенести в ратушу. Они
сумели заставить молодежь деревни почувствовать, что они
весело проводят время, и сама Клементина не считала, что это скучное времяпрепровождение.
один. Она научила их некоторым новым шагам и фигурам, которые прислуга
подхватывала у летних ребят в Мидлмаунте и практиковала
вместе; ей нравилось это делать; ее мать сказала, что ребенок предпочел бы
танцевать, чем есть, в любое время. Она никогда не была грустной, но в
ее милости было столько достоинства, что ректор время от времени жаловался на чувство подавленности
с ее стороны.

Она не знала, ожидала ли она, что Грегори напишет ей, или нет; но
когда писем не пришло, она решила, что не ожидала их. Она
задавалась вопросом, вернется ли он в Мидлмоунт следующим летом; но
когда наступило лето, она услышала, что у них на его месте появился другой ученик
. Она слышала, что у них появился новый клерк и что пансионеры были
не такими приятными. Прошел еще год, и ближе к концу сезона
Миссис Этвелл пожелала, чтобы Клементина снова приехала и помогла ей, и Клементина поехала
в отель, чтобы смягчить свой отказ. Она объяснила, что у ее матери
сейчас так много шитья, что она не может уделить ей время; и миссис Этвелл
сказал: Что ж, это было верно, и что она, должно быть, является величайшим источником
зависимости для своей матери. - Тебе в этом году исполнится семнадцать, не так ли
тебе?

"В последний день августа мне исполнилось девятнадцать", - сказала Клементина, и миссис Этвелл
вздохнула и сказала, как быстро пролетело время.

Была вторая неделя сентября, но миссис Этвелл сказал, что они собираются
оставить дом открытым до середины октября, если смогут, для
осенней листвы, на которую становилось все больше обычаев
.

"Я полагаю, вы знали, что мистер Ланда мертв", - добавила она, и, увидев на лице Клементины
изумление, она сказала с естественным удовлетворением: "Мм! умер
пятнадцатый день августа. Я предполагал, что ты каким-то образом узнаешь об этом, хотя ты
если подумать, я видел не так уж много из них. Я думаю, он был
хорошим человеком; слишком хорошим для нее, я думаю ", - заключила она в "Новой Англии"
необходимость обвинять кого-то. "Она прислала нам папаху".

Были ранние заморозки, и люди говорили, что зима будет суровой
но не это заставило отца Клементины взяться за работу
отделку своего дома. Теперь его токарный бизнес был хорошо налажен, и он
накопил достаточно денег, чтобы оплатить работу. Недавно он расширил
сферу своей деятельности, обточив столбы для ворот и урны для верхушек деревьев.
они, ставшие очень популярными, для передних дворов фермы и
деревенских домов на обширной территории страны. Они продавались стабильнее, чем
изделия поменьше, чашки, горшки, маленькие вазочки и блюдца
которые когда-то были продуктом его токарного станка; после первого сезона
интерес дачников к ним угас, но столбики ворот и
урны пришлись по вкусу местным жителям.

Клэксон хотел сам внести последние штрихи в дом, и он
был готов приостановить более прибыльные работы, чтобы сделать это. Через некоторое время
попытки оштукатуривания он был вынужден оставить это штукатурам, но
он справился с обшивкой вагонкой, а Клементина подала ему доски и
гвозди, и чтобы у него всегда был молоток, который он мог уронить в
критические моменты. Они почти постоянно разговаривали за работой и во время
досуга, который проводили на бурых иголках под соснами
сбоку от дома. Иногда стук молотка или разговоры
прерывались голосом, доносившимся из проезжающего автомобиля в скрытом месте
проезжая часть, что-то насчет урн. Клэксон ответил бы, не беспокоясь
сам, чтобы проверить спрашивающего; или двигаясь со своего места, чтобы он
подошел к ним, а затем продолжил бы стучать или разговаривать с Клементиной.

Однажды в октябре к дверям подъехала карета, после того как работы по
дому были завершены, насколько позволяли настроение и деньги Клэксона, и он
Клементина собирала мусор, оставшийся после его плотницких работ. Он
заменил деревянный брус, который когда-то служил у входной двери, на несколько
ступенек под беседкой деревенской работы; но это было все еще так ново, что
дети помладше еще не переросли свою гордость этим и играли в
веду там домашнее хозяйство. Клементина побежала к задней двери и вышла
через парадный вход вовремя, чтобы спасти посетительницу и детей от
недоразумения, в которое они начали впадать, и встретила ее с улыбкой
гостеприимный блеск и признание, полное сострадательного приветствия.

Миссис Ландер дала волю слезам, когда у нее вырвалось: "О, все не так
это был последний раз, когда я была с ним! Вы слышали, что он... что мистер Ланда...

- Миссис Этвелл рассказала мне, - сказала Клементина. "Не хотите ли войти и присесть
?"

"Почему бы и нет". Миссис Ландер протиснулась в узкую дверь того, что должно было
будь гостиной. Ее крепы разлетелись вокруг нее и источали сильный аромат
их красителей. Вуаль смягчала ее тяжелое лицо, но она не стала
похудевшей после тяжелой утраты.

"Я только вчера вечером приехала в Мидлмаунт, - сказала она, - и мне захотелось
увидеть вас и ваших родителей, мисс Клаксон. Это не вернет его обратно, так что!
Вы даже не узнаете, как много он думал о вас, и вы все подумаете, что я
сумасшедший. Я бы не пришла, пока он был со мной, а теперь я должна прийти
без него; Я продержалась с ним столько, сколько могла
продержалась. Не то чтобы он был тем, на кого можно было давить, и я не так уж много знаю о нем
как уже говорилось, после того, как мы покинули отель, прошло два года; но я предполагаю, что это
не выходило у него из головы ни на минуту. Снова и снова я спрашивал
"Послушай, Альберт, ты относишься к этому так же, как раньше?" и он
скажите: "У меня не было никакого повода думать об этом", - и тогда я бы
начинай пытаться отговорить его от этого и продолжай ругаться, пока он не скажет:
"Ну, я не прошу тебя делать это", и это все, что я смог вытянуть из
него. Но я вижу, что все это время он не хотел, чтобы я это делала, о чем бы он ни просил,
и теперь я должна это делать, когда это не может доставить ему никакого удовольствия ". Миссис
Ландер подняла свой носовой платок с черной каймой, всхлипнула в него, и
Клементина подождала, пока пройдет ее горе; тогда она дала ей
веер, и миссис Ландер с благодарностью охладила ее разгоряченное мокрое лицо. Дети
сочли звуки, свидетельствующие о ее несчастье, и невнятный тон ее монолога
раздражающими и ушли играть в лес; Клэксон держался равнодушно
о работе, которую Клементина оставила ему; его жена поддерживала
уверенность, которую она всегда испытывала в способности Клементины обращаться с
миром, когда он представал перед ней, и хотя она была достаточно любопытна,
она не стала прерывать беседу девушки с миссис Ландер;
Клементина знала бы, как себя вести.

Миссис Ландер, освежившись веером, казалось, по-новому восприняла свою тему,
и она попросила Клементину сделать все возможное, чтобы избавить мистера Ландера от
последней болезни. Он был таким коротким, что у нее не было времени испытать его на себе
климат Колорадо, который, как она теперь была уверена, принес бы
он сразу проснулся; и она вспомнила, когда было уже слишком поздно, дать ему
свое собственное лекарство от печени, хотя, похоже, это была не его печень
который был затронут; это была самая странная его часть. Но, какой бы краткой ни была его
болезнь, он чувствовал, что это была его последняя, и торжественно
обсудил с ней ее будущее, которое, по его мнению, было бы
одиноким. Он не назвал Клементину, но миссис Ландер хорошо знала,
что он имел в виду; и теперь она хотела спросить ее, и ее отца, и
мама, как бы они все хотели, чтобы Клементина приехала и провела зиму
сначала с ней в Бостоне, а потом дальше на Юг, и еще куда-нибудь, куда ей следует поехать
случится. Она извинилась за то, что не пришла раньше с этим поручением;
она решила сделать это, как только мистер Ландер ушел, но она сама была
больна и только сейчас встала с постели.

Клементина была слишком молода, чтобы в полной мере ощутить пафос этого дела или, возможно,
даже проследить за извилистыми мотивами миссис Ландер, но она была
тронутый ее горем; и она не могла сдержать трепета удовольствия от
смутного великолепия будущего, обрисованного предложением миссис Ландер. Какое-то
время она думала, что миссис Милрей собирается пригласить ее навестить
в Нью-Йорке; миссис Милрей намекнула на что-то в этом роде
на прощание, но это было последнее; и теперь она сразу приняла решение
что хотела бы пойти с миссис Ландер, скромно сказав
что она попросит своих отца и мать прийти и поговорить с ней.




XIII.

Ее родители возражали против ухода с работы; каждый предлагал другому
лучше уйти; но они оба пришли по настоянию Клементины. Ее отец
рассмеялся, а мать нахмурилась, когда она рассказала им, чего хотела миссис Ландер
, из тех же опасений за ее рассудок. Они частично отказались от этой
теории, убедившись в простом безрассудстве миссис Ландер, когда она начала
поговорить, и это постепенно уступило место восприятию того, что у нее были какие-то проблески
здравого смысла. В первую очередь, было разумно хотеть, чтобы Клементина была рядом
с ней, и хотя, возможно, было бы бессмысленно предполагать, что они будут вместе
желая поскорее отпустить ее, они обнаружили, что в этом нет такой большой нужды, как в миссис
. Ландер продолжал говорить. Одной из ее потребностей было проговорить свои эмоции
прежде чем прийти к своим идеям, которые часто оказывались запутанными, но
были не лишены определенной пристойности. Сейчас, после своего интервью
с Клементиной, она находилась в непосредственном присутствии этих людей, и это были ее идеи
которую она начала изготавливать для отца и матери девочки. Она сказала,
откровенно говоря, что у нее денег больше, чем она знает, что с ними делать, и они
не должны думать, что она делает одолжение, потому что она действительно
просила об одолжении.

Она была одна в мире, без близких связей, ни у нее самой, ни у
родственников ее мужа, и было бы милосердием, если бы они позволили
их дочь приехала навестить ее; она бы назвала это не более чем
визитом; это было бы лучшим решением для обеих сторон; она рассказала о своем великом
воображение Клементины, когда она впервые увидела ее, и ее мужа
хотелось бы, чтобы она приехала погостить к ним тогда на зиму. Что касается
тех денег, которые она пыталась заставить ребенка взять, она предположила, что они
знали об этом, и она хотела сказать, что сделала это, потому что была
боюсь, что мистер Ландер так много говорил о шитье, что они будут
разочарованы. При этом воспоминании она дала волю слезам и
призналась, что все равно хотела, чтобы у ребенка были деньги. В заключение она
спросила миссис Клаксон, не будет ли она так любезна дать ей попить
воды; она оглядела комнату и сказала, что она у них есть
теперь они многое сделали, не так ли? Она высказала и другие замечания по этому поводу
настолько уместные, что миссис Клаксон сделала ей своего рода снисходительное приглашение
осмотреть весь нижний этаж, заканчивая кухней.

Миссис Ландер села там, пока миссис Клаксон доставала из труб стакан
воды, которую, как она с гордостью объяснила, по всему дому откачали
ветряная мельница, которая снабжала энергией токарные станки ее мужа.

"Что ж, я бы хотела, чтобы мой муж попробовал эту вату", - сказала миссис Ландер,
как будто это слово и действие, заключающееся в том, чтобы положить ее на стол, напоминали о мужьях
стакан. "Он всегда умел готовить хорошую холодную воду. Боже мой! Он
"мне понравилась ваша кухня, миссис Клаксон. Он всегда был таким домашним, и
он действительно так устал от отелей. При всей его внешности, когда
вы видите его, он был - ну! - чопорным и гордым, он был самым обычным человеком в
его вкусы - я не имею в виду, что они были совсем обычными, эйта, - отличались от моих; и
часто, когда мы ехали по стране, мы проезжали мимо некоторых
из тех длинных домов, разве вы не знаете, с кухней рядом
сарай для дров, а потом дорога, по которой вы попадаете в конюшню, мистер Ланда
он выходил и готовил урранд, просто чтобы заглянуть на кухню
дуаа; он сказал, что это напомнило ему кухню его собственной мотыльки. Мы оба были
выросли в деревне, это факт, и я думаю, если бы правда была
известна, мы оба ожидали, что когда-нибудь остепенимся и умрем теа; но теперь
его больше нет, и я не знаю, что со мной будет, и иногда меня это не
сильно волнует. Я думаю, если бы мистер Ланда увидел вашу кухню, это было бы не так "а"
было бы так легко вытащить его оттуда; и я верю, что если он жив, то
во всяком случае, теперь ему так же комфортно, как и тому, что я здесь делаю.
полагаю, я скоро где-нибудь остепенюсь, и если вы
сможете принять решение позволить вашей дочери приехать ко мне с небольшим визитом
до весны ты не сможешь сделать ничего, что понравилось бы мистеру Ланда моа.

Миссис Клаксон сказала, что обсудит это с отцом ребенка; и
тогда миссис Ландер стала уговаривать ее позволить ей забрать Клементину обратно в
Мидлмонт поужинает с ней, если они не позволят ей остаться на ночь.
После того, как Клементина уехала, миссис Клаксон обвинила себя перед своим
мужем в том, что он величайший дурак в штате, но он сказал, что
каретка была одной из установок Middlemount, и он предположил, что все это было
правильно. Он видел, что Клем безумно хочет уйти, и не понимал, почему она
не должна.

"Ну, тогда я хочу", - парировала его жена. "Мы ничего не знаем ни об этой
женщине, ни о том, кто она".

"Думаю, на одну ночь с Клемом ничего плохого не случится", - сказал Клаксон, и миссис
Клаксон была вынуждена вернуться к более важному вопросу, чтобы поддержать
свое беспокойство. Она спросила, что он собирается делать с тем, чтобы отпустить Клем на
всю зиму с совершенно незнакомым человеком; и он ответил, что не собирается
вернемся к этому еще раз, и что нужно было подумать о многих вещах
в первую очередь. Он добрался до пастора засветло и в свете
своего более широкого кругозора смог лучше ориентироваться в миссис Ландер и ее мотивах
, чем раньше.

Когда она вернулась с девушкой на следующее утро, она подумала о
что-то вроде верительных грамот. Это было письмо из ее церкви
в Бостоне, которое она брала с собой всякий раз, когда выходила из дома, чтобы при желании
она могла присоединиться к церкви в любом месте, где бы ни оказалась
останавливаюсь. Это не произвело большого впечатления на Клэксонов, которые не были
верующими, хотя они разрешали своим детям посещать епископальную
церковь и воскресную школу и всегда собирались ходить сами. Они сказали,
что хотели бы обсудить этот вопрос с ректором, если миссис Ландер
не возражает; она предложила прислать за ним свой экипаж, и ректор
был немедленно доставлен.

Он был одним из тех людей, которые при разрушении старого
Пуританская вера и отмирание более позднего унитарианского рационализма
Англиканская церковь так заметно продвинулась вперед и утвердилась в Новом
Холмистая Англия, благодаря мудрому соответствию потребностям и
требованиям местного темперамента. С церковной точки зрения он был
добросовестно бескомпромиссен, но лично он был столь же простодушен
, сколь и простосердечен. Это был высокий худощавый мужчина в ржаво-черном, с
канцелярским жилетом, застегнутым на все пуговицы, и учеными очками, но с
запоздалая соломенная шляпа, отслужившая не одно лето, и фермерский
загар на лице и руках. Он провозгласил церковное послание, хотя и совершенно
за пределами своей собственной церкви, документом высочайшей респектабельности, и
он с терпеливым почтением выслушал автобиографию, которую миссис Ландер
излила на него, и ее идентификацию, ссылаясь на этого
или того человека в Бостоне, которого он знал из первых или вторых рук. Ему
не нужно было высказываться по поводу ее синтаксиса или социальных качеств; ему было
достаточно от имени Клэксонов признать ее той, за кого она себя выдавала
.

"Вы, должно быть, думаете, - сказал он, смеясь, - что мы чересчур разборчивы; но
дело в том, что мы довольно высоко ценим Клементину и хотим быть такими
уверен, что ваше гостеприимное предложение пойдет ей на пользу.

"Конечно", - сказала миссис Ландер. "Я бы и сама сделала аборт".

"Не знаю, - продолжил он, - говорил ли я когда-нибудь, как много мы о ней думаем
она, миссис Ричлинг и я, но это кажется хорошей возможностью, поскольку она
отсутствует.

"Она не идеальна, но она настолько близка к тому, чтобы быть абсолютно хорошей девочкой,
насколько может, сама того не подозревая. У нее много здравого смысла, и
мы все хотим, чтобы у нее были наилучшие шансы ".

"Ну, это именно то, что я чувствую к ней, и это именно то, что я имею в виду
дать ей", - сказала миссис Ландер.

"Я не уверен, что выражаюсь достаточно ясно", - сказал ректор. "Я имею в виду,
шанс доказать, какой полезной она может быть. Как ты думаешь, ты сможешь
время от времени усложнять ей жизнь? Можешь ли ты быть раздражительным, требовательным и
неразумным? Можешь ли ты сделать что-нибудь, чтобы заставить ее ценить излишество и
роскошь по их истинной ценности?"

Миссис Ландер выглядела немного встревоженной и немного обиженной. "Я не знаю
насколько я понимаю, что именно вы имеете в виду", - сказала она, нахмурившись скорее от
недоумения, чем обиды. "Но у ребенка не будет заботы, а у нее
собственный мот не мог быть для нее лучше, чем я. Денег нет.
я могу купить то, чего у нее не будет, если она захочет, и все, о чем я попрошу ее
она будет наслаждаться жизнью так, как умеет. Я хочу, чтобы она была со мной
потому что мне бы хотелось, чтобы она была рядом; и мы сделали это с первой же
минуты, как она заговорила, мистер Ландер и я, оба. У нее будут свои деньги,
и она потратит их на все, что ей заблагорассудится, и ей не придется вышивать ни строчки
работай с утра до ночи. Но если вы боитесь, я надену на нее.

"Нет, нет", - сказал священник и со смехом откинул голову назад.

Когда все это было улажено, через несколько дней, после проверки
некоторые упоминания миссис Ландер в письмах в Бостон, по его словам, были адресованы
Отец и мать Клементины: "Сейчас есть только одна опасность, и это
то, что она избалует Клементину; но есть разумная надежда, что она
не буду знать как. " Он обнаружил, что Клэксоны борются с новым предчувствием,
которое выразил Клэксон. "Я смотрю на это так. Я не хочу,
чтобы Ева подумала, что Клем охотился за ее деньгами. На первый взгляд
в ней было не так уж много такого, что могло бы заставить кого-нибудь подумать, кроме того, что мы
этого добивались; и я бы хотел, чтобы это как можно лучше не было воспринято, что мы не
такого рода. Но я, кажется, не вижу никакого способа сказать ей об этом.

"Нет, - сказал священник, сочувственно подмигнув, - это было бы
трудно".

- Совершенно очевидно, - вмешалась миссис Клаксон, - что она высокого мнения о своих деньгах
и я понятия не имею, что бы она подумала, если бы поступила так Клем
в любом случае, это слишком большое одолжение. Если это не может быть абсолютно ровным,
со всех сторон, я не знаю, как бы мне вообще хотелось, чтобы это было ".

- Вы совершенно правы, миссис Клаксон, совершенно правы. Но я полагаю, что миссис Ландер
может быть в безопасности предоставлена самой себе. В конце концов, у нее есть
просто попросила Клементину провести с ней зиму. Это будет хорошая
возможность для нее увидеть мир; и, возможно, это может
дать ей шанс найти свое место в жизни. Мы должны рассмотреть
эти вещи применительно к молодой девушке ".

Миссис Клаксон сказала: "Конечно", но Клаксон не согласился с такой готовностью.

"Я не чувствую, что хотела бы, чтобы Клем смотрела на это в таком свете. Если
шанс ей не представится, я не хочу, чтобы она искала его повсюду
".

"Я полностью согласен с вами", - сказал ректор. "Но я думал, что
в Мидлмаунте у нее не только не было достойного шанса, но и нет
шансов вообще нет.

"Думаю, это так", - со смехом признал Клэксон. "Ну, я думаю, мы можем
предоставьте Клему делать то, что правильно во всех отношениях. Как ты и сказал,
у нее много здравого смысла.

С этого момента он освободил свой разум от забот по этому поводу; но
муж и жена никогда не бывают оба полностью свободны от забот по одному и тому же вопросу
общие интересы, и миссис Клаксон принимала на себя все больше и больше тревог
, от которых он отказался. Она нервничала под этим грузом и выразила
раздраженная нежность к Клементине, когда девушка, казалось, забыла о
любом из маленьких шагов, которые нужно было сделать перед великим, чтобы подготовить ее
подготовить одежду для выхода из дома. Наконец она сказала, что, по ее предположению, они
совершали дикий поступок, и что это выглядело все более и более безумным, чем больше
она думала об этом, но все сводилось к тому, что, если Клем не захочет, она может вернуться домой.
К этому времени ее муж был охвачен чем-то вроде того безумного желания
покончить с романом, которое люди испытывают в доме, где проходят
похороны.

На вокзале, когда Клементина отправилась в Бостон с миссис Ландер, ее
отец и мать вместе с настоятелем и его женой пришли проводить ее.
Другие друзья по ошибке оказались на вечеринке и удерживали ее
болтовня о пустяках, когда ее сердце было полно, пока не подошел поезд. Ее
отец прошел с ней в салон-вагон, где носильщик
Мидлмаунт-Хаус опустил ручную кладь миссис Ландер и взял последнюю
плату, которую она ему сунула. Когда Клэксон вышел, он не был так доволен машиной,
как он мог бы быть доволен своей женой, которая никогда не была
в салоне автомобиля, и которая гордо оставалась на заднем плане,
где она не могла разглядеть его снаружи. Он сказал, что ему было
ему было так плохо из-за Клема, что он не заметил, на что похожа машина. Но
он смог сообщить, что она выглядела так же хорошо, как и любой из людей в нем,
и что, если там и были люди, одетые лучше, он их не видел. Он признался, что
она немного поплакала, когда он прощался с ней.

"Я думаю, - мрачно сказала его жена, - мы большие дураки, что позволяем ей уйти.
Даже если ей не понравится, те'а, с этой сумасшедшей головой, она уже не будет
прежней Клем, когда вернется.

У них было слишком тяжело на сердце, чтобы много спорить, и они в основном молчали.
они поехали домой за собственноручно сломанным жеребенком Клэксона: существом, которое
добровольно использовало упряжь почти с самого рождения и было примером для
своего вида в трезвости и трудолюбии.

Дети выбежали из дома им навстречу с историей о том, что они
видели Клема в том месте в лесу, где поезд всегда останавливался перед
перекресток, и куда они все отправились, чтобы дождаться ее. Она увидела
их из окна вагона, вышла на платформу и
помахала им носовым платком, проходя мимо, и что-то крикнула им, но
они не могли расслышать, что это было, так они все ликовали.

При этих словах их мать не выдержала и с плачем ушла в дом. Не
услышать последние слова ребенка, которого она никогда больше не увидит прежним
если она вообще когда-нибудь ее увидит, было больше, по ее словам, чем могло вынести сердце
.

Жена священника прибыла домой со своим мужем в настроении нарастающего
оптимизма, который взлетел до небес, открывая вид на, возможно, большее
царства этого мира, которые жене священника не пристало когда-либо видеть, даже ради
другого. Она решила, что шансы Клементины составить где-нибудь великолепную
партию были примерно на уровне определенности, и она
утверждала, что она украсила бы любую станцию, с опытом и с ее
врожденным тактом, особенно если это была очень высокая станция в Европе, где
Миссис Ландер теперь наверняка отвезет ее. Если она не отвезет ее в
Однако в Европе она наверняка оставила бы ей все свои деньги, и это
послужило бы той же цели, хотя и более косвенно.

Мистер Ричлинг насмехался над этим идеалом будущего Клементины с презрением
которое так же мало подходило к его одежде. Он заставил свою жену задуматься о том, что,
при всей присущей ей грации и обаянии, Клементина была маленькой невежественной
деревенская девушка, у которой не было ни жестокосердия, ни жадности
души, которая помогает людям преуспевать в мире и исправлять для них
недостатки рождения и образования. Он утверждал, что даже если
у девушки появятся благоприятные шансы на успех в обществе,
интенсивная и невыразимая вульгарность миссис Ландер испортит их;
и он был рад этому, сказал он, потому что верил, что лучшее, что
что могло случиться с ребенком, - это вернуться домой таким же милым и послушным
когда она ушла, он добавил, что это то, о чем они оба должны молиться.

Его жена признала это, но в ответ спросила, считает ли он такое
что это возможно, и он был вынужден признать, что это невозможно.
Он испортил эффект своей уступки, добавив, что это было не более
возможно, чем то, что она станет блестящей и триумфальной общественной фигурой в
обществе, будь то дома или в Европе.




XIV.

Вместо того чтобы сразу отправиться в Европу, миссис Ландер отправилась в тот отель
в пригороде Бостона, где у нее была привычка проводить позднюю осень
месяцы, чтобы подготовиться к климату ранней зимы
месяцы в городе. Она была немного озадачена, как обеспечить себя
Клементина, с уважением к себе, но она решила, что лучше всего
было бы, если бы она спала в комнате, смежной с ее собственной, с
в ней была раскладная кровать, чтобы ее можно было использовать как гостиную для них обоих
в течение дня и быть в пределах легкой досягаемости для разговора в
любое время.

Со своей стороны, Клементина начала с того, что позаботилась об удобствах миссис Ландер,
больших и маленьких, как дочь, в соответствии с ее собственными представлениями и представлениями о
Миссис Ландер, но в чужих глазах - как служанка. Миссис Ландер застенчиво съежилась
по знакомству с другими дамами, и в отсутствие таковых, она
не смогла представить Клементину, которая спустилась к раннему завтраку
наедине и сидел с ней отдельно за обедом и ужином, помогая ей на
публике так же, как она это делала наедине. Она побежала обратно в их комнаты, чтобы принести свою
шаль, или носовой платок, или какие-нибудь капли или порошки, которые у нее случайно оказались
, которые она принимала во время еды, и с большей осторожностью поправила пуфик, который
старший официант официально поставил блюдо к ее ногам. Они редко сидели в
гостиной, где дамы собирались после обеда; они разговаривали только друг с другом.
другой; и там, как и везде, девушка сохранила сыновнюю заботу о пожилой
женщине. Вопрос о ее родстве с миссис Ландер стал настолько острым
среди нескольких гостей, что после того, как Клементина перегнулась через
перила, с бьющимся сердцем и ногами однажды вечером устроила небольшой танец, который
остальные девочки встали между собой и убежали обратно в ее
комнату при приближении одной из самых добрых и смелых из них,
домовладелец почувствовал себя обязанным узнать у миссис Ландер, как следует относиться к мисс Клаксон
. Он обошелся деликатно, сказав, что отдаст воскресную газету
она приказала своей сиделке: "Или, прошу прощения", - добавил он, как будто
допустил ошибку. "Ну, она мне не жена", - объяснила миссис Ландер,
просто, без раздражения или веселья. "Она просто молодая леди, которая
навестил меня, как ты можешь сказать", и это положило конец опасениям среди
дам. Но это натолкнуло миссис Ландер на мысль, и через несколько дней
позже, когда они вернулись из Бостона, где ходили по магазинам,
и она расточала ошеломляющую трату перчаток, шляп, обуви,
накидки и платья на Клементину, сказала она: "Вот что я тебе скажу. Нам нужно
нанять горничную.

- Горничная? - воскликнула девушка.

- Она нужна мне не для меня и не для моих вещей, - сказала миссис Ландер. - Это ты
и эти твои платья. Я полагаю, вы могли бы присмотреться к ним, прийти в себя
подумайте об этом; но я не хочу, чтобы вы были связаны со многими
одежда; и я полагаю, мы должны найти ей утешение во многих отношениях, чем одна,
мы оба. Я не знаю, что именно мы хотим, чтобы она сделала; но я
думаю, что она сделает, если не откажется от своих дел, и я хочу, чтобы ты ушел
завтра пойдешь со мной и найдешь кого-нибудь. Я поговорю с некоторыми дамами,
и выясню, куда лучше всего пойти, и мы найдем там все самое лучшее
есть".

Дама, с которой разговаривала миссис Ландер, взялась за дело с рвением, рожденным
из-за затаенного чувства зла, которое она помогла причинить Клементине в
многие сомневаются, не была ли она сама горничной миссис Ландер. Она предложила
поехать с ними в Бостон, в разведывательное управление, где можно было
найти хороших девушек всех мастей; но в конце концов она дала миссис Ландер
адрес и инструкции относительно того, что ей следует требовать от горничной. Она
должна была главным образом нанять горничную-англичанку, если это вообще возможно, поскольку
квалификация более или менее естественно вытекала из ее национальности.
Горничной-англичанки не оказалось, но была горничная-шведка, которая
прошла строгую подготовку в английской семье, живущей на Континенте,
и сразу же после службы пришла искать свое первое место в
Америка. Управляющий офисом назвал ее характер, изложенный в письменном виде,
безупречным, и миссис Ландер наняла ее. "Вы хотите взглянуть
за этой юной леди", - сказала она, указывая на Клементину. "Я могу позаботиться обо всем
сама", но Эллида взяла на себя заботу о них обоих в поезде из Бостона
быстро сообразив.

"Думаю, нам пора привыкать к этому", - призналась миссис Ландер при первой же
возможности пошептаться с Клементиной.

В течение месяца после того, как она вымыла лица и расчесала волосы всем своим
братьям и сестрам, которые пострадали от ее рук, собственных рук Клементины
голова находилась под прической камеристки, которая была такой же большой
по-своему осмотрительной, как и сама Клементина. Она указала на
недостатки элементарных привычек миссис Ландер, просто спросив, следует ли ей
взять ту или иную вещь для туалета, не критикуя ее
отсутствие, - а затем спрашивает, следует ли ей купить то же самое для нее
молодая леди. Она, похоже, предоставила миссис Ландер выбирать, купить ей
кисти из слоновой кости или серебра, но у нее действительно не было выбора, и
они были серебряными. Она знала не только свое место, но и места
двух своих фрейлин, и вскоре она обучила их такому искусству, что они
одинаково хорошо разбирались в том, что они могут делать сами, а что нет, и
друг для друга, как будто проведение этих различий было привычкой их
жизней.

Их сердца были бы устремлены к Эллиде, но Эллида держала их на
расстоянии с мягкой почтительностью железной руки в перчатке
из бархата; и Клементина впервые научилась у нее представлять себе
непроходимую пропасть между госпожой и служанкой.

В конце месяца она ни с того ни с сего сделала им недельное
предупреждение. Она не выразила недовольства и не была тронута просьбой миссис Ландер
сообщить, какую зарплату она хочет. Она только сказала, что
собирается снять квартиру на Коммонуэлс-авеню, где жила ее подруга
, и когда неделя подошла к концу, она уехала, оставив своих бывших любовниц
чувствую себя довольно опустошенным. - Полагаю, нам придется позвать Аноту, - сказала миссис
Ландер.

- О, не сейчас! - взмолилась Клементина.

"Ну, не сразу", - согласилась миссис Ландер; и на какое-то время каждая из них
взяла другую под свою опеку, и им стало намного свободнее и счастливее
вместе.

Вскоре после этого Клементина однажды утром, направляясь к
завтраку, была поражена, увидев мистера Фейна за стойкой администратора. Он не видел ее; он
смотрел в регистрационную книгу отеля, чтобы подсчитать счет
отъезжающего гостя; но когда она отключилась, то обнаружила, что он поджидает ее,
с какими-то письмами.

- Я не знал, что вы с нами, - сказал он со своей задумчивой улыбкой, - пока
Я не нашел здесь ваши письма, адресованные заботам миссис Ландер; и тогда я
сложи два и два. Это только показывает, насколько тесен мир, не так ли
так думаешь? Я только что вернулся из отпуска; я предпочитаю отправиться в него
осенью, потому что тогда путешествовать намного приятнее. Я
полагаю, вы не знали, что я здесь?"

"Нет, не знала", - ответила Клементина. "Я никогда и не мечтал о таком".

"Конечно, с чего бы тебе?" Фейн задумался. "Я здесь с
прошлой весны. Но я скажу вот что, мисс Клаксон, что если это наименее
неприятно для вас, или наименее неприятно, или пробуждает какие-либо
ассоциации...

"О, нет!" Клементина запротестовала, и Фейн был избавлен от необходимости говорить
что бы он сделал, если бы это было так.

Он поклонился, и она сладко сказала: "Приятно познакомиться с кем-то, кого я видела
раньше. Полагаю, ты не представляешь, как сильно все изменилось в Мидлмаунте
с тех пор, как ты стала теей. - безучастно ответил Фейн, ощупывая свою грудь
карман, о, он так и предполагал; и она добавила: "Может быть, кто-нибудь из тех же гостей вернулся этим летом
и в июле у них было больше гостей, чем в августе,
Миссис Этвелл сказала. Мистер Махтин, шеф-повар, ушел, и теперь вся прислуга
другая ".

Фейн продолжал шарить в одном кармане, а затем похлопал себя по другому
карманам. "Нет, - сказал он, - у меня его с собой нет. Должно быть, я оставила его в
своей комнате. Я только что получил письмо от Фрэнка - мистера Грегори, вы знаете, я
всегда называю его Фрэнком - и я думал, что оно у меня с собой. Он спрашивал
о Мидлмаунте; и я хотел прочитать вам, что он сказал. Но я найду
это наверху. Сейчас он окончил колледж и начал обучение в
школе богословия. Он в Андовере. Я не знаю, что и думать о Фрэнке,
часто, - доверительно продолжил клерк. "Я говорю ему, что он добрый
о выживании в религии; он такой эстетичный ". Фейну показалось, что он
имел в виду не совсем эстетику, но он не мог спросить Клементину, что это за
слово. Далее он сказал: "Он замечательный парень, Фрэнк, но
он недостаточно учитывает человеческую природу. Он больше похож на одного из
этих старомодных ортодоксов. Я хочу хорошо провести время, пока
ты никому больше не причинишь вреда ".

Он оставил ее и пошел выслушивать распоряжения дамы, которая склонилась
над конторкой и строго сказала: "Моя почта, если можно", и
Клементина не могла дождаться, когда он вернется; ей пришлось пойти к миссис
Ландер, и приготовь ей завтрак; Эллида научила миссис Ландер
роскоши беспомощности, в которой она упорствовала после того, как помощь горничной была
отозвана.

Весь день Клементина размышляла о том, что сказал Грегори
о Мидлмаунте, который занимал ее мысли. Должно быть, это было как-то связано с
она; он не мог забыть слова, которые просил ее забыть.
Теперь она вспоминала о них с любопытством, в котором не было злобы, желая
узнать, почему он на самом деле забрал их обратно. Она никогда не винила его, и это было так
пережила ту боль, которую она испытала, не получив от него вестей. Но она никогда не
теряла надежду получить от него весточку, или, скорее, ожидание, и теперь она
обнаружила, что с нетерпением ждет его сообщения; она решила, что оно должно быть
что-то вроде сообщения, хотя это не могло быть чем-то прямым. Нет
в ее воображении на его место пришел кто-то другой, и она была готова попробовать
что бы они подумали друг о друге сейчас, измерить ее собственные обязательства перед
прошлым знанием о нем. Едва ли в ее сердце было что-то большее, чем это
когда она позволила себе оказаться рядом с домом Фейна той ночью,
чтобы он мог поговорить с ней и передать ей то, что сказал Грегори. Но он
очевидно, забыл о своем письме и хотел говорить только о
себе. Он хотел проанализировать себя, рассказать ей, что он за человек
. Он беспристрастно отнесся к предмету; он не пощадил некоторые свои ошибки
; и через неделю он предложил ей переписку в
письме с тщательно выученной орфографией, как средство взаимного совершенствования, поскольку
а также дальнейшее знакомство.

Клементине стоило большого труда ответить ему так, как она хотела , и
не задевай его чувств. Она отказалась в выражениях, которые, по ее мнению, были настолько холодными, что
они, должно быть, оскорбили его настолько, что он больше не хотел с ней разговаривать; но он
разыскал ее, как только смог, и поблагодарил за нее
доброта, и попросил у нее прощения. Он сказал, что знает, что она очень занятой человек
из-за множества уроков, которые она брала, и что у нее не было времени на
переписку. Он сожалел, что не умеет писать
Французский, потому что тогда переписка была бы хорошей практикой для
нее. Клементина начала брать уроки французского у учителя, который приходил
уехал из Бостона. Она обедала три раза в неделю с ней и миссис Ландер,
и говорила на этом языке с Клементиной, чей акцент она хвалила за его
чистоту; чистота акцента была характерна для всех учениц этой леди;
но что было действительно необыкновенным в мадемуазель Клаксон, так это ее чувство
грамматической структуры; она писала на языке даже более совершенном, чем
говорила на нем; но красиво, но чудесно; ее упражнения были
что-то чудесное.

Миссис Ландер хотела бы, чтобы Клементина брала все уроки, которые она брала
слышала, что другие молодые леди в отеле брали. Одна из них
каждый день ездила в город и изучала рисунок в художественной школе, и она
хотела, чтобы Клементина тоже этим занималась. Но Клементина не стала бы этого делать; она
достаточно часто пыталась дома, когда ее брат Джим рисовал, а она
отец создавал узоры для своих изделий из дерева; она знала, что
никогда не смог бы этого сделать, и время было бы потрачено впустую. Она решила отказаться от
уроков игры на фортепиано и пения тоже; ни то, ни другое ее не интересовало, и
она утверждала, что заниматься ими было бы пустой тратой времени; но она предложила
уроки танцев и ее дар к танцам заслужили большую похвалу, и, возможно,
искреннее, чем ее акцент достался мадемуазель Бланк, хотя миссис Ландер
сказала, что не поверила бы, что кто-то может быть более
комплиментарным. Она выучила новые па и фигуры во всех
модных танцах; она освоила несколько причудливых танцев, которые общество
затем начало заимствовать со сцены; и она исполнила их перед миссис
Лэндер добилась успеха, который она ощущала сама.

"Я думаю, что могла бы преподавать танцы", - сказала она.

- Ну, тебе и не придется, дитя мое, - возразила миссис Ландер, бросив взгляд
на боковую часть чемодана, что редко ускользало от ее внимания.

Несмотря на свое желание уважать эти интересы, Фейн не смог удержаться
от ухаживаний за Клементиной, которые приняли форму преследования
когда они сменили цветы для стола миссис Ландер на письма для
нее самой. При каждой встрече он извинялся за свои письма, но в конце концов
одно из них пришло ей перед завтраком со специальным почтовым штемпелем
из Бостона. Он уехал в город, чтобы написать его, и сказал, что
если она не сможет дать ему благоприятный ответ, ему не следует возвращаться в
Вудлейк.

Ей пришлось показать это письмо миссис Ландер, которая спросила: "Вы хотите, чтобы он
стоит ли возвращаться?"

"Нет, в самом деле! Я не хочу, чтобы Ева снова его видела".

"Ну, тогда, я думаю, ты знаешь, как ему это сказать".

Девушка ушла в свою комнату писать, а когда принесла свой ответ
чтобы показать его миссис Ландер, то застала ее в задумчивости. "Я не
знаю, но тебе придется вернуться и написать все заново, Клементина",
она сказала: "Если ты сказала ему не приходить. Я тут подумал, если ты
не хочешь иметь с ним ничего общего, нам лучше разойтись поодиночке.

"Да, - ответила Клементина, - именно это я и сказала".

"Так и есть? Ну, в этом замешана ведьма! Как ты дошел до..."

"Я просто хотел поговорить с тобой об этом. Но я подумал, может быть, ты захочешь пойти. Или, по крайней мере, я должен. Я бы хотела вернуться домой, миссис Ланда.- Домой! - возразила миссис Ландер. - Есть много мест, где ты можешь быть в безопасности от этого парня, кроме дома, хотя я отвезу тебя обратно сию же минуту. если ты так скажешь. Но тебе не нужно расстраиваться из-за этого "."О, я не боюсь", - сказала Клементина, сглотнув, что выдало ее
нервозность.
"Я действительно думала, - продолжала миссис Ландер, - что мне следует поехать в Вонндом
на декабрь и январь, но, скорее всего, он придет и будет приставать
и те'а тоже, и я бы не поехал, даже если бы ты отдал мне весь город
Бостон. Почему бы нам не поехать во Флориду?"

Когда миссис Ландер однажды представила себе этот переезд, в ней непреодолимо возник кочевой порыв. Она говорила об отелях на Юге, где они могли бы
продлить лето, и она наметила кампанию, которую начала
немедленные действия, вплоть до наступления на Нью-Йорк.

Конец проекта "Леди в лохмотьях" Гутенберга, часть 1, Уильям Дин Хауэллс
***
By William Dean Howells
Ragged Lady
Part 1.
I.

It was their first summer at Middlemount and the Landers did not know the
roads. When they came to a place where they had a choice of two, she said
that now he must get out of the carry-all and ask at the house standing a
little back in the edge of the pine woods, which road they ought to take
for South Middlemount. She alleged many cases in which they had met
trouble through his perverse reluctance to find out where they were
before he pushed rashly forward in their drives. Whilst she urged the
facts she reached forward from the back seat where she sat, and held her
hand upon the reins to prevent his starting the horse, which was
impartially cropping first the sweet fern on one side and then the
blueberry bushes on the other side of the narrow wheel-track. She
declared at last that if he would not get out and ask she would do it
herself, and at this the dry little man jerked the reins in spite of her,
and the horse suddenly pulled the carry-all to the right, and seemed
about to overset it.

"Oh, what are you doing, Albe't?" Mrs. Lander lamented, falling helpless
against the back of her seat. "Haven't I always told you to speak to the
hoss fust?"

"He wouldn't have minded my speakin'," said her husband. "I'm goin' to
take you up to the dooa so that you can ask for youaself without gettin'
out."

This was so well, in view of Mrs. Lander's age and bulk, and the hardship
she must have undergone, if she had tried to carry out her threat, that
she was obliged to take it in some sort as a favor; and while the vehicle
rose and sank over the surface left rough, after building, in front of
the house, like a vessel on a chopping sea, she was silent for several
seconds.

The house was still in a raw state of unfinish, though it seemed to have
been lived in for a year at least. The earth had been banked up at the
foundations for warmth in winter, and the sheathing of the walls had been
splotched with irregular spaces of weather boarding; there was a good
roof over all, but the window-casings had been merely set in their places
and the trim left for a future impulse of the builder. A block of wood
suggested the intention of steps at the front door, which stood
hospitably open, but remained unresponsive for some time after the
Landers made their appeal to the house at large by anxious noises in
their throats, and by talking loud with each other, and then talking low.
They wondered whether there were anybody in the house; and decided that
there must be, for there was smoke coming out of the stove pipe piercing
the roof of the wing at the rear.

Mr. Lander brought himself under censure by venturing, without his wife's
authority, to lean forward and tap on the door-frame with the butt of his
whip. At the sound, a shrill voice called instantly from the region of
the stove pipe, "Clem! Clementina? Go to the front dooa! The'e's somebody
knockin'." The sound of feet, soft and quick, made itself heard within,
and in a few moments a slim maid, too large for a little girl, too
childlike for a young girl, stood in the open doorway, looking down on
the elderly people in the buggy, with a face as glad as a flower's. She
had blue eyes, and a smiling mouth, a straight nose, and a pretty chin
whose firm jut accented a certain wistfulness of her lips. She had hair
of a dull, dark yellow, which sent out from its thick mass light prongs,
or tendrils, curving inward again till they delicately touched it. Her
tanned face was not very different in color from her hair, and neither
were her bare feet, which showed well above her ankles in the calico
skirt she wore. At sight of the elders in the buggy she involuntarily
stooped a little to lengthen her skirt in effect, and at the same time
she pulled it together sidewise, to close a tear in it, but she lost in
her anxiety no ray of the joy which the mere presence of the strangers
seemed to give her, and she kept smiling sunnily upon them while she
waited for them to speak.

"Oh!" Mrs. Lander began with involuntary apology in her tone, "we just
wished to know which of these roads went to South Middlemount. We've come
from the hotel, and we wa'n't quite ce'tain."

The girl laughed as she said, "Both roads go to South Middlemount'm; they
join together again just a little piece farther on."

The girl and the woman in their parlance replaced the letter 'r' by vowel
sounds almost too obscure to be represented, except where it came last in
a word before a word beginning with a vowel; there it was annexed to the
vowel by a strong liaison, according to the custom universal in rural New
England.

"Oh, do they?" said Mrs. Lander.

"Yes'm," answered the girl. "It's a kind of tu'nout in the wintatime; or
I guess that's what made it in the beginning; sometimes folks take one
hand side and sometimes the other, and that keeps them separate; but
they're really the same road, 'm."

"Thank you," said Mrs. Lander, and she pushed her husband to make him say
something, too, but he remained silently intent upon the child's
prettiness, which her blue eyes seemed to illumine with a light of their
own. She had got hold of the door, now, and was using it as if it was a
piece of drapery, to hide not only the tear in her gown, but somehow both
her bare feet. She leaned out beyond the edge of it; and then, at moments
she vanished altogether behind it.

Since Mr. Lander would not speak, and made no sign of starting up his
horse, Mrs. Lander added, "I presume you must be used to havin' people
ask about the road, if it's so puzzlin'."

"O, yes'm," returned the girl, gladly. "Almost every day, in the
summatime."

"You have got a pretty place for a home, he'e," said Mrs. Lander.

"Well, it will be when it's finished up." Without leaning forward
inconveniently Mrs. Lander could see that the partitions of the house
within were lathed, but not plastered, and the girl looked round as if to
realize its condition and added, "It isn't quite finished inside."

"We wouldn't, have troubled you," said Mrs. Lander, "if we had seen
anybody to inquire of."

"Yes'm," said the girl. "It a'n't any trouble."

"There are not many otha houses about, very nea', but I don't suppose you
get lonesome; young folks are plenty of company for themselves, and if
you've got any brothas and sistas--"

"Oh," said the girl, with a tender laugh, "I've got eva so many of them!"

There was a stir in the bushes about the carriage, and Mrs. Lander was
aware for an instant of children's faces looking through the leaves at
her and then flashing out of sight, with gay cries at being seen. A boy,
older than the rest, came round in front of the horse and passed out of
sight at the corner of the house.

Lander now leaned back and looked over his shoulder at his wife as if he
might hopefully suppose she had come to the end of her questions, but she
gave no sign of encouraging him to start on their way again.

"That your brotha, too?" she asked the girl.

"Yes'm. He's the oldest of the boys; he's next to me."

"I don't know," said Mrs. Lander thoughtfully, "as I noticed how many
boys there were, or how many girls."

"I've got two sistas, and three brothas, 'm," said the girl, always
smiling sweetly. She now emerged from the shelter of the door, and Mrs.
Lander perceived that the slight movements of such parts of her person as
had been evident beyond its edge were the effects of some endeavor at
greater presentableness. She had contrived to get about her an overskirt
which covered the rent in her frock, and she had got a pair of shoes on
her feet. Stockings were still wanting, but by a mutual concession of her
shoe-tops and the border of her skirt, they were almost eliminated from
the problem. This happened altogether when the girl sat down on the
threshold, and got herself into such foreshortening that the eye of Mrs.
Lander in looking down upon her could not detect their absence. Her
little head then showed in the dark of the doorway like a painted head
against its background.

"You haven't been livin' here a great while, by the looks," said Mrs.
Lander. "It don't seem to be clea'ed off very much."

"We've got quite a ga'den-patch back of the house," replied the girl,
"and we should have had moa, but fatha wasn't very well, this spring;
he's eva so much better than when we fust came he'e."

"It has the name of being a very healthy locality," said Mrs. Lander,
somewhat discontentedly, "though I can't see as it's done me so very much
good, yit. Both your payrints livin'?"

"Yes'm. Oh, yes, indeed!"

"And your mother, is she real rugged? She need to be, with such a flock
of little ones!"

"Yes, motha's always well. Fatha was just run down, the doctas said, and
ought to keep more in the open air. That's what he's done since he came
he'e. He helped a great deal on the house and he planned it all out
himself."

"Is he a ca'penta?" asked Mrs. Lander.

"No'm; but he's--I don't know how to express it--he likes to do every
kind of thing."

"But he's got some business, ha'n't he?" A shadow of severity crept over
Mrs. Lander's tone, in provisional reprehension of possible
shiftlessness.

"Yes'm. He was a machinist at the Mills; that's what the doctas thought
didn't agree with him. He bought a piece of land he'e, so as to be in the
pine woods, and then we built this house."

"When did you say you came?"

"Two yea's ago, this summa."

"Well! What did you do befoa you built this house?"

"We camped the first summa."

"You camped? In a tent?"

"Well, it was pahtly a tent, and pahtly bank."

"I should have thought you would have died."

The girl laughed. "Oh, no, we all kept fast-rate. We slept in the
tents--we had two--and we cooked in the shanty." She smiled at the notion in
adding, "At fast the neighbas thought we we'e Gipsies; and the summa
folks thought we were Indians, and wanted to get baskets of us."

Mrs. Lander did not know what to think, and she asked, "But didn't it
almost perish you, stayin' through the winter in an unfinished house?"

"Well, it was pretty cold. But it was so dry, the air was, and the woods
kept the wind off nicely."

The same shrill voice in the region of the stovepipe which had sent the
girl to the Landers now called her from them. "Clem! Come here a minute!"

The girl said to Mrs. Lander, politely, "You'll have to excuse me, now'm.
I've got to go to motha."

"So do!" said Mrs. Lander, and she was so taken by the girl's art and
grace in getting to her feet and fading into the background of the
hallway without visibly casting any detail of her raiment, that she was
not aware of her husband's starting up the horse in time to stop him.
They were fairly under way again, when she lamented, "What you doin',
Albe't? Whe'e you goin'?"

"I'm goin' to South Middlemount. Didn't you want to?"

"Well, of all the men! Drivin' right off without waitin' to say thankye
to the child, or take leave, or anything!"

"Seemed to me as if SHE took leave."

"But she was comin' back! And I wanted to ask--"

"I guess you asked enough for one while. Ask the rest to-morra."

Mrs. Lander was a woman who could often be thrown aside from an immediate
purpose, by the suggestion of some remoter end, which had already,
perhaps, intimated itself to her. She said, "That's true," but by the
time her husband had driven down one of the roads beyond the woods into
open country, she was a quiver of intolerable curiosity. "Well, all I've
got to say is that I sha'n't rest till I know all about 'em."

"Find out when we get back to the hotel, I guess," said her husband.

"No, I can't wait till I get back to the hotel. I want to know now. I
want you should stop at the very fust house we come to. Dea'! The'e don't
seem to be any houses, any moa." She peered out around the side of the
carry-all and scrutinized the landscape. "Hold on! No, yes it is, too!
Whoa! Whoa! The'e's a man in that hay-field, now!"

She laid hold of the reins and pulled the horse to a stand. Mr. Lander
looked round over his shoulder at her. "Hadn't you betta wait till you
get within half a mile of the man?"

"Well, I want you should stop when you do git to him. Will you? I want to
speak to him, and ask him all about those folks."

"I didn't suppose you'd let me have much of a chance," said her husband.
When he came within easy hail of the man in the hay-field, he pulled up
beside the meadow-wall, where the horse began to nibble the blackberry
vines that overran it.

Mrs. Lander beckoned and called to the man, who had stopped pitching hay
and now stood leaning on the handle of his fork. At the signs and sounds
she made, he came actively forward to the road, bringing his fork with
him. When he arrived within easy conversational distance, he planted the
tines in the ground and braced himself at an opposite incline from the
long smooth handle, and waited for Mrs. Lander to begin.

"Will you please tell us who those folks ah', livin' back there in the
edge of the woods, in that new unfinished house?"

The man released his fork with one hand to stoop for a head of timothy
that had escaped the scythe, and he put the stem of it between his teeth,
where it moved up and down, and whipped fantastically about as he talked,
before he answered, "You mean the Claxons?"

"I don't know what thei' name is." Mrs. Lander repeated exactly what she
had said.

The farmer said, "Long, red-headed man, kind of sickly-lookin'?"

"We didn't see the man--"

"Little woman, skinny-lookin; pootty tonguey?"

"We didn't see her, eitha; but I guess we hea'd her at the back of the
house."

"Lot o' children, about as big as pa'tridges, runnin' round in the
bushes?"

"Yes! And a very pretty-appearing girl; about thi'teen or fou'teen, I
should think."

The farmer pulled his fork out of the ground, and planted it with his
person at new slopes in the figure of a letter A, rather more upright
than before. "Yes; it's them," he said. "Ha'n't been in the neighbahood a
great while, eitha. Up from down Po'tland way, some'res, I guess. Built
that house last summer, as far as it's got, but I don't believe it's
goin' to git much fa'tha."

"Why, what's the matta?" demanded Mrs. Lander in an anguish of interest.

The man in the hay-field seemed to think it more dignified to include
Lander in this inquiry, and he said with a glimmer of the eye for him,
"Hea'd of do-nothin' folks?"

"Seen 'em, too," answered Lander, comprehensively.

"Well, that a'n't Claxon's complaint exactly. He a'n't a do-nothin'; he's
a do-everything. I guess it's about as bad." Lander glimmered back at the
man, but did not speak.

"Kind of a machinist down at the Mills, where he come from," the farmer
began again, and Mrs. Lander, eager not to be left out of the affair for
a moment, interrupted:

"Yes, Yes! That's what the gul said."

"But he don't seem to think't the i'on agreed with him, and now he's
goin' in for wood. Well, he did have a kind of a foot-powa tu'nin' lathe,
and tuned all sots o' things; cups, and bowls, and u'ns for fence-posts,
and vases, and sleeve-buttons and little knick-knacks; but the place bunt
down, here, a while back, and he's been huntin' round for wood, the whole
winta long, to make canes out of for the summa-folks. Seems to think that
the smell o' the wood, whether it's green or it's dry, is goin' to cure
him, and he can't git too much of it."

"Well, I believe it's so, Albe't!" cried Mrs. Lander, as if her husband
had disputed the theory with his taciturn back. He made no other sign of
controversy, and the man in the hay-field went on.

"I hea' he's goin' to put up a wind mill, back in an open place he's got,
and use the powa for tu'nin', if he eva gits it up. But he don't seem to
be in any great of a hurry, and they scrape along somehow. Wife takes in
sewin' and the girl wo'ked at the Middlemount House last season. Whole
fam'ly's got to tu'n in and help s'po't a man that can do everything."

The farmer appealed with another humorous cast of his eye to Lander; but
the old man tacitly refused to take any further part in the talk, which
began to flourish apace, in question and answer, between his wife and the
man in the hay-field. It seemed that the children had all inherited the
father's smartness. The oldest boy could beat the nation at figures, and
one of the young ones could draw anything you had a mind to. They were
all clear up in their classes at school, and yet you might say they
almost ran wild, between times. The oldest girl was a pretty-behaved
little thing, but the man in the hay-field guessed there was not very
much to her, compared with some of the boys. Any rate, she had not the
name of being so smart at school. Good little thing, too, and kind of
mothered the young ones.

Mrs. Lander, when she had wrung the last drop of information out of him,
let him crawl back to his work, mentally flaccid, and let her husband
drive on, but under a fire of conjecture and asseveration that was
scarcely intermitted till they reached their hotel. That night she talked
a long time about their afternoon's adventure before she allowed him to go
to sleep. She said she must certainly see the child again; that they must
drive down there in the morning, and ask her all about herself.

"Albe't," she concluded; "I wish we had her to live with us. Yes, I do! I
wonder if we could get her to. You know I always did want to adopt a
baby."

"You neva said so," Mr. Lander opened his mouth almost for the first
time, since the talk began.

"I didn't suppose you'd like it," said his wife.

"Well, she a'n't a baby. I guess you'd find you had your hands full,
takon' a half-grown gul like that to bring up."

"I shouldn't be afraid any," the wife declared. "She has just twined
herself round my heat. I can't get her pretty looks out of my eyes. I
know she's good."

"We'll see how you feel about it in the morning."

The old man began to wind his watch, and his wife seemed to take this for
a sign that the incident was closed, for the present at least. He seldom
talked, but there came times when he would not even listen. One of these
was the time after he had wound his watch. A minute later he had
undressed, with an agility incredible of his years, and was in bed, as
effectively blind and deaf to his wife's appeals as if he were already
asleep.




II.

When Albert Gallatin Lander (he was named for an early Secretary of the
Treasury as a tribute to the statesman's financial policy) went out of
business, his wife began to go out of health; and it became the most
serious affair of his declining years to provide for her invalid fancies.
He would have liked to buy a place in the Boston suburbs (he preferred
one of the Newtons) where they could both have had something to do, she
inside of the house, and he outside; but she declared that what they both
needed was a good long rest, with freedom from care and trouble of every
kind. She broke up their establishment in Boston, and stored their
furniture, and she would have made him sell the simple old house in which
they had always lived, on an unfashionable up-and-down-hill street of the
West End, if he had not taken one of his stubborn stands, and let it for
a term of years without consulting her. But she had her way about their
own movements, and they began that life of hotels, which they had now
lived so long that she believed any other impossible. Its luxury and
idleness had told upon each of them with diverse effect.

They had both entered upon it in much the same corporal figure, but she
had constantly grown in flesh, while he had dwindled away until he was
not much more than half the weight of his prime. Their digestion was
alike impaired by their joint life, but as they took the same medicines
Mrs. Lander was baffled to account for the varying result. She was sure
that all the anxiety came upon her, and that logically she was the one
who ought to have wasted away. But she had before her the spectacle of a
husband who, while he gave his entire attention to her health, did not
audibly or visibly worry about it, and yet had lost weight in such
measure that upon trying on a pair of his old trousers taken out of
storage with some clothes of her own, he found it impossible to use the
side pockets which the change in his figure carried so far to the rear
when the garment was reduced at the waist. At the same time her own
dresses of ten years earlier would not half meet round her; and one of
the most corroding cares of a woman who had done everything a woman could
to get rid of care, was what to do with those things which they could
neither of them ever wear again. She talked the matter over with herself
before her husband, till he took the desperate measure of sending them
back to storage; and they had been left there in the spring when the
Landers came away for the summer.

They always spent the later spring months at a hotel in the suburbs of
Boston, where they arrived in May from a fortnight in a hotel at New
York, on their way up from hotels in Washington, Ashville, Aiken and St.
Augustine. They passed the summer months in the mountains, and early in
the autumn they went back to the hotel in the Boston suburbs, where Mrs.
Lander considered it essential to make some sojourn before going to a
Boston hotel for November and December, and getting ready to go down to
Florida in January. She would not on any account have gone directly to
the city from the mountains, for people who did that were sure to lose
the good of their summer, and to feel the loss all the winter, if they
did not actually come down with a fever.

She was by no means aware that she was a selfish or foolish person. She
made Mr. Lander subscribe statedly to worthy objects in Boston, which she
still regarded as home, because they had not dwelt any where else since
they ceased to live there; and she took lavishly of tickets for all the
charitable entertainments in the hotels where they stayed. Few if any
guests at hotels enjoyed so much honor from porters, bell-boys, waiters,
chambermaids and bootblacks as the Landers, for they gave richly in fees
for every conceivable service which could be rendered them; they went out
of their way to invent debts of gratitude to menials who had done nothing
for them. He would make the boy who sold papers at the dining-room door
keep the change, when he had been charged a profit of a hundred per cent.
already; and she would let no driver who had plundered them according to
the carriage tariff escape without something for himself.

A sense of their munificence penetrated the clerks and proprietors with a
just esteem for guests who always wanted the best of everything, and
questioned no bill for extras. Mrs. Lander, in fact, who ruled these
expenditures, had no knowledge of the value of things, and made her
husband pay whatever was asked. Yet when they lived under their own roof
they had lived simply, and Lander had got his money in an old-fashioned
business way, and not in some delirious speculation such as leaves a man
reckless of money afterwards. He had been first of all a tailor, and then
he had gone into boys' and youths' clothing in a small way, and finally
he had mastered this business and come out at the top, with his hands
full. He invested his money so prosperously that the income for two
elderly people, who had no children, and only a few outlying relations on
his side, was far beyond their wants, or even their whims.

She as a woman, who in spite of her bulk and the jellylike majesty with
which she shook in her smoothly casing brown silks, as she entered hotel
dining-rooms, and the severity with which she frowned over her fan down
the length of the hotel drawing-rooms, betrayed more than her husband the
commonness of their origin. She could not help talking, and her accent
and her diction gave her away for a middle-class New England person of
village birth and unfashionable sojourn in Boston. He, on the contrary,
lurked about the hotels where they passed their days in a silence so
dignified that when his verbs and nominatives seemed not to agree, you
accused your own hearing. He was correctly dressed, as an elderly man
should be, in the yesterday of the fashions, and he wore with
impressiveness a silk hat whenever such a hat could be worn. A pair of
drab cloth gaiters did much to identify him with an old school of
gentlemen, not very definite in time or place. He had a full gray beard
cut close, and he was in the habit of pursing his mouth a great deal. But
he meant nothing by it, and his wife meant nothing by her frowning. They
had no wish to subdue or overawe any one, or to pass for persons of
social distinction. They really did not know what society was, and they
were rather afraid of it than otherwise as they caught sight of it in
their journeys and sojourns. They led a life of public seclusion, and
dwelling forever amidst crowds, they were all in all to each other, and
nothing to the rest of the world, just as they had been when they resided
(as they would have said) on Pinckney street. In their own house they had
never entertained, though they sometimes had company, in the style of the
country town where Mrs. Lander grew up. As soon as she was released to
the grandeur of hotel life, she expanded to the full measure of its
responsibilities and privileges, but still without seeking to make it the
basis of approach to society. Among the people who surrounded her, she
had not so much acquaintance as her husband even, who talked so little
that he needed none. She sometimes envied his ease in getting on with
people when he chose; and his boldness in speaking to fellow guests and
fellow travellers, if he really wanted anything. She wanted something of
them all the time, she wanted their conversation and their companionship;
but in her ignorance of the social arts she was thrown mainly upon the
compassion of the chambermaids. She kept these talking as long as she
could detain them in her rooms; and often fed them candy (which she ate
herself with childish greed) to bribe them to further delays. If she was
staying some days in a hotel, she sent for the house-keeper, and made all
she could of her as a listener, and as soon as she settled herself for a
week, she asked who was the best doctor in the place. With doctors she
had no reserves, and she poured out upon them the history of her diseases
and symptoms in an inexhaustible flow of statement, conjecture and
misgiving, which was by no means affected by her profound and
inexpugnable ignorance of the principles of health. From time to time she
forgot which side her liver was on, but she had been doctored (as she
called it) for all her organs, and she was willing to be doctored for any
one of them that happened to be in the place where she fancied a present
discomfort. She was not insensible to the claims which her husband's
disorders had upon science, and she liked to end the tale of her own
sufferings with some such appeal as: "I wish you could do something for
Mr. Landa, too, docta." She made him take a little of each medicine that
was left for her; but in her presence he always denied that there was
anything the matter with him, though he was apt to follow the doctor out
of the room, and get a prescription from him for some ailment which he
professed not to believe in himself, but wanted to quiet Mrs. Lander's
mind about.

He rose early, both from long habit, and from the scant sleep of an
elderly man; he could not lie in bed; but his wife always had her
breakfast there and remained so long that the chambermaid had done up
most of the other rooms and had leisure for talk with her. As soon as he
was awake, he stole softly out and was the first in the dining-room for
breakfast. He owned to casual acquaintance in moments of expansion that
breakfast was his best meal, but he did what he could to make it his
worst by beginning with oranges and oatmeal, going forward to beefsteak
and fried potatoes, and closing with griddle cakes and syrup, washed down
with a cup of cocoa, which his wife decided to be wholesomer than coffee.
By the time he had finished such a repast, he crept out of the
dining-room in a state of tension little short of anguish, which he
confided to the sympathy of the bootblack in the washroom.

He always went from having his shoes polished to get a toothpick at the
clerk's desk; and at the Middlemount House, the morning after he had been
that drive with Mrs. Lander, he lingered a moment with his elbows beside
the register. "How about a buckboa'd?" he asked.

"Something you can drive yourself"--the clerk professionally dropped his
eye to the register--"Mr. Lander?"

"Well, no, I guess not, this time," the little man returned, after a
moment's reflection. "Know anything of a family named Claxon, down the
road, here, a piece?" He twisted his head in the direction he meant.

"This is my first season at Middlemount; but I guess Mr. Atwell will
know." The clerk called to the landlord, who was smoking in his private
room behind the office, and the landlord came out. The clerk repeated Mr.
Lander's questions.

"Pootty good kind of folks, I guess," said the landlord provisionally,
through his cigar-smoke. "Man's a kind of univussal genius, but he's got
a nice family of children; smaht as traps, all of 'em."

"How about that oldest gul?" asked Mr. Lander.

"Well, the'a," said the landlord, taking the cigar out of his mouth. "I
think she's about the nicest little thing goin'. We've had her up he'e,
to help out in a busy time, last summer, and she's got moo sense than
guls twice as old. Takes hold like--lightnin'."

"About how old did you say she was?"

"Well, you've got me the'a, Mr. Landa; I guess I'll ask Mis' Atwell."

"The'e's no hurry," said Lander. "That buckboa'd be round pretty soon?"
he asked of the clerk.

"Be right along now, Mr. Lander," said the clerk, soothingly. He stepped
out to the platform that the teams drove up to from the stable, and came
back to say that it was coming. "I believe you said you wanted something
you could drive yourself?"

"No, I didn't, young man," answered the elder sharply. But the next
moment he added, "Come to think of it, I guess it's just as well. You
needn't get me no driver. I guess I know the way well enough. You put me
in a hitchin' strap."

"All right, Mr. Lander," said the clerk, meekly.

The landlord had caught the peremptory note in Lander's voice, and he
came out of his room again to see that there was nothing going wrong.

"It's all right," said Lander, and went out and got into his buckboard.

"Same horse you had yesterday," said the young clerk. "You don't need to
spare the whip."

"I guess I can look out for myself," said Lander, and he shook the reins
and gave the horse a smart cut, as a hint of what he might expect.

The landlord joined the clerk in looking after the brisk start the horse
made. "Not the way he set off with the old lady, yesterday," suggested
the clerk.

The landlord rolled his cigar round in his tubed lips. "I guess he's used
to ridin' after a good hoss." He added gravely to the clerk, "You don't
want to make very free with that man, Mr. Pane. He won't stan' it, and
he's a class of custom that you want to cata to when it comes in your
way. I suspicioned what he was when they came here and took the highest
cost rooms without tu'nin' a haia. They're a class of custom that you
won't get outside the big hotels in the big reso'ts. Yes, sir," said the
landlord taking a fresh start, "they're them kind of folks that live the
whole yea' round in hotels; no'th in summa, south in winta, and city
hotels between times. They want the best their money can buy, and they
got plenty of it. She"--he meant Mrs. Lander--"has been tellin' my wife
how they do; she likes to talk a little betta than he doos; and I guess
when it comes to society, they're away up, and they won't stun' any
nonsense."




III.

Lander came into his wife's room between ten and eleven o'clock, and
found her still in bed, but with her half-finished breakfast on a tray
before her. As soon as he opened the door she said, "I do wish you would
take some of that heat-tonic of mine, Albe't, that the docta left for me
in Boston. You'll find it in the upper right bureau box, the'a; and I
know it'll be the very thing for you. It'll relieve you of that
suffocatin' feeling that I always have, comin' up stars. Dea'! I don't
see why they don't have an elevata; they make you pay enough; and I wish
you'd get me a little more silva, so's't I can give to the chambamaid and
the bell-boy; I do hate to be out of it. I guess you been up and out long
ago. They did make that polonaise of mine too tight after all I said, and
I've been thinkin' how I could get it alt'ed; but I presume there ain't a
seamstress to be had around he'e for love or money. Well, now, that's
right, Albe't; I'm glad to see you doin' it."

Lander had opened the lid of the bureau box, and uncorked a bottle from
it, and tilted this to his lips.

"Don't take too much," she cautioned him, "or you'll lose the effects.
When I take too much of a medicine, it's wo'se than nothing, as fah's I
can make out. When I had that spell in Thomasville spring before last, I
believe I should have been over it twice as quick if I had taken just
half the medicine I did. You don't really feel anyways bad about the
heat, do you, Albe't?"

"I'm all right," said Lander. He put back the bottle in its place and sat
down.

Mrs. Lander lifted herself on her elbow and looked over at him. "Show me
on the bottle how much you took."

He got the bottle out again and showed her with his thumb nail a point
which he chose at random.

"Well, that was just about the dose for you," she said; and she sank down
in bed again with the air of having used a final precaution. "You don't
want to slow your heat up too quick."

Lander did not put the bottle back this time. He kept it in his hand,
with his thumb on the cork, and rocked it back and forth on his knees as
he spoke. "Why don't you get that woman to alter it for you?"

"What woman alta what?"

"Your polonaise. The one whe'e we stopped yestaday."

"Oh! Well, I've been thinkin' about that child, Albe't; I did before I
went to sleep; and I don't believe I want to risk anything with her. It
would be a ca'e," said Mrs. Lander with a sigh, "and I guess I don't want
to take any moa ca'e than what I've got now. What makes you think she
could alta my polonaise?"

"Said she done dress-makin'," said Lander, doggedly.

"You ha'n't been the'a?"

He nodded.

"You didn't say anything to her about her daughta?"

"Yes, I did," said Lander.

"Well, you ce'tainly do equal anything," said his wife. She lay still
awhile, and then she roused herself with indignant energy. "Well, then, I
can tell you what, Albe't Landa: you can go right straight and take back
everything you said. I don't want the child, and I won't have her. I've
got care enough to worry me now, I should think; and we should have her
whole family on our hands, with that shiftless father of hers, and the
whole pack of her brothas and sistas. What made you think I wanted you to
do such a thing?"

"You wanted me to do it last night. Wouldn't ha'dly let me go to bed."

"Yes! And how many times have I told you nova to go off and do a thing
that I wanted you to, unless you asked me if I did? Must I die befo'e you
can find out that there is such a thing as talkin', and such anotha thing
as doin'? You wouldn't get yourself into half as many scrapes if you
talked more and done less, in this wo'ld." Lander rose.

"Wait! Hold on! What are you going to say to the pooa thing? She'll be so
disappointed!"

"I don't know as I shall need to say anything myself," answered the
little man, at his dryest. "Leave that to you."

"Well, I can tell you," returned his wife, "I'm not goin' nea' them
again; and if you think--What did you ask the woman, anyway?"

"I asked her," he said, "if she wanted to let the gul come and see you
about some sewing you had to have done, and she said she did."

"And you didn't speak about havin' her come to live with us?"

"No."

"Well, why in the land didn't you say so before, Albe't?"

"You didn't ask me. What do you want I should say to her now?"

"Say to who?"

"The gul. She's down in the pahlor, waitin'."

"Well, of all the men!" cried Mrs. Lander. But she seemed to find
herself, upon reflection, less able to cope with Lander personally than
with the situation generally. "Will you send her up, Albe't?" she asked,
very patiently, as if he might be driven to further excesses, if not
delicately handled. As soon as he had gone out of the room she wished
that she had told him to give her time to dress and have her room put in
order, before he sent the child up; but she could only make the best of
herself in bed with a cap and a breakfast jacket, arranged with the help
of a handglass. She had to get out of bed to put her other clothes away
in the closet and she seized the chance to push the breakfast tray out of
the door, and smooth up the bed, while she composed her features and her
ideas to receive her visitor. Both, from long habit rather than from any
cause or reason, were of a querulous cast, and her ordinary tone was a
snuffle expressive of deep-seated affliction. She was at once plaintive
and voluable, and in moments of excitement her need of freeing her mind
was so great that she took herself into her own confidence, and found a
more sympathetic listener than when she talked to her husband. As she now
whisked about her room in her bed-gown with an activity not predicable of
her age and shape, and finally plunged under the covering and drew it up
to her chin with one hand while she pressed it out decorously over her
person with the other, she kept up a rapid flow of lamentation and
conjecture. "I do suppose he'll be right back with her before I'm half
ready; and what the man was thinkin' of to do such a thing anyway, I
don't know. I don't know as she'll notice much, comin' out of such a
lookin' place as that, and I don't know as I need to care if she did. But
if the'e's care anywhe's around, I presume I'm the one to have it. I
presume I did take a fancy to her, and I guess I shall be glad to see how
I like her now; and if he's only told her I want some sewin' done, I can
scrape up something to let her carry home with her. It's well I keep my
things where I can put my hand on 'em at a time like this, and I don't
believe I shall sca'e the child, as it is. I do hope Albe't won't hang
round half the day before he brings her; I like to have a thing ova."

Lander wandered about looking for the girl through the parlors and the
piazzas, and then went to the office to ask what had become of her.

The landlord came out of his room at his question to the clerk. "Oh, I
guess she's round in my wife's room, Mr. Landa. She always likes to see
Clementina, and I guess they all do. She's a so't o' pet amongst 'em."

"No hurry," said Lander, "I guess my wife ain't quite ready for her yet."

"Well, she'll be right out, in a minute or so," said the landlord.

The old man tilted his hat forward over his eyes, and went to sit on the
veranda and look at the landscape while he waited. It was one of the
loveliest landscapes in the mountains; the river flowed at the foot of an
abrupt slope from the road before the hotel, stealing into and out of the
valley, and the mountains, gray in the farther distance, were draped with
folds of cloud hanging upon their flanks and tops. But Lander was tired
of nearly all kinds of views and prospects, though he put' up with them,
in his perpetual movement from place to place, in the same resignation
that he suffered the limitations of comfort in parlor cars and sleepers,
and the unwholesomeness of hotel tables. He was chained to the restless
pursuit of an ideal not his own, but doomed to suffer for its
impossibility as if he contrived each of his wife's disappointments from
it. He did not philosophize his situation, but accepted it as in an order
of Providence which it would be useless for him to oppose; though there
were moments when he permitted himself to feel a modest doubt of its
justice. He was aware that when he had a house of his own he was master
in it, after a fashion, and that as long as he was in business he was in
some sort of authority. He perceived that now he was a slave to the
wishes of a mistress who did not know what she wanted, and that he was
never farther from pleasing her than when he tried to do what she asked.
He could not have told how all initiative had been taken from him, and he
had fallen into the mere follower of a woman guided only by her whims,
who had no object in life except to deprive it of all object. He felt no
rancor toward her for this; he knew that she had a tender regard for him,
and that she believed she was considering him first in her most selfish
arrangements. He always hoped that sometime she would get tired of her
restlessness, and be willing to settle down again in some stated place;
and wherever it was, he meant to get into some kind of business again.
Till this should happen he waited with an apathetic patience of which his
present abeyance was a detail. He would hardly have thought it anything
unfit, and certainly nothing surprising, that the landlady should have
taken the young girl away from where he had left her, and then in the
pleasure of talking with her, and finding her a centre of interest for
the whole domestic force of the hotel, should have forgotten to bring her
back.

The Middlemount House had just been organized on the scale of a first
class hotel, with prices that had risen a little in anticipation of the
other improvements. The landlord had hitherto united in himself the
functions of clerk and head waiter, but he had now got a senior, who was
working his way through college, to take charge of the dining-room, and
had put in the office a youth of a year's experience as under clerk at a
city hotel. But he meant to relinquish no more authority than his wife
who frankly kept the name as well as duty of house-keeper. It was in
making her morning inspection of the dusting that she found Clementina in
the parlor where Lander had told her to sit down till he should come for
her.

"Why, Clem!" she said, "I didn't know you! You have grown so! Youa folks
all well? I decla'e you ah' quite a woman now," she added, as the girl
stood up in her slender, graceful height. "You look as pretty as a pink
in that hat. Make that dress youaself? Well, you do beat the witch! I
want you should come to my room with me."

Mrs. Atwell showered other questions and exclamations on the girl, who
explained how she happened to be there, and said that she supposed she
must stay where she was for fear Mr. Lander should come back and find her
gone; but Mrs. Atwell overruled her with the fact that Mrs. Lander's
breakfast had just gone up to her; and she made her come out and see the
new features of the enlarged house-keeping. In the dining-room there were
some of the waitresses who had been there the summer before, and
recognitions of more or less dignity passed between them and Clementina.
The place was now shut against guests, and the head-waiter was having it
put in order for the one o'clock dinner. As they came near him, Mrs.
Atwell introduced him to Clementina, and he behaved deferentially, as if
she were some young lady visitor whom Mrs. Atwell was showing the
improvements, but he seemed harassed and impatient, as if he were anxious
about his duties, and eager to get at them again. He was a handsome
little fellow, with hair lighter than Clementina's and a sanguine
complexion, and the color coming and going.

"He's smaht," said Mrs. Atwell, when they had left him--he held the
dining-room door open for them, and bowed them out. "I don't know but he
worries almost too much. That'll wear off when he gets things runnin' to
suit him. He's pretty p'tic'la'. Now I'll show you how they've made the
office over, and built in a room for Mr. Atwell behind it."

The landlord welcomed Clementina as if she had been some acceptable class
of custom, and when the tall young clerk came in to ask him something,
and Mrs. Atwell said, "I want to introduce you to Miss Claxon, Mr. Fane,"
the clerk smiled down upon her from the height of his smooth, acquiline
young face, which he held bent encouragingly upon one side.

"Now, I want you should come in and see where I live, a minute," said
Mrs. Atwell. She took the girl from the clerk, and led her to the
official housekeeper's room which she said had been prepared for her so
that folks need not keep running to her in her private room where she
wanted to be alone with her children, when she was there. "Why, you a'n't
much moa than a child youaself, Clem, and here I be talkin' to you as if
you was a mother in Israel. How old ah' you, this summa? Time does go
so!"

"I'm sixteen now," said Clementina, smiling.

"You be? Well, I don't see why I say that, eitha! You're full lahge
enough for your age, but not seein' you in long dresses before, I didn't
realize your age so much. My, but you do all of you know how to do
things!"

"I'm about the only one that don't, Mrs. Atwell," said the girl. "If it
hadn't been for mother, I don't believe I could have eva finished this
dress." She began to laugh at something passing in her mind, and Mrs.
Atwell laughed too, in sympathy, though she did not know what at till
Clementina said, "Why, Mrs. Atwell, nea'ly the whole family wo'ked on
this dress. Jim drew the patte'n of it from the dress of one of the summa
boa'das that he took a fancy to at the Centa, and fatha cut it out, and I
helped motha make it. I guess every one of the children helped a little."

"Well, it's just as I said, you can all of you do things," said Mrs.
Atwell. "But I guess you ah' the one that keeps 'em straight. What did
you say Mr. Landa said his wife wanted of you?"

"He said some kind of sewing that motha could do."

"Well, I'll tell you what! Now, if she ha'n't really got anything that
your motha'll want you to help with, I wish you'd come here again and
help me. I tuned my foot, here, two-three weeks back, and I feel it,
times, and I should like some one to do about half my steppin' for me. I
don't want to take you away from her, but IF. You sha'n't go int' the
dinin'room, or be under anybody's oddas but mine. Now, will you?"

"I'll see, Mrs. Atwell. I don't like to say anything till I know what
Mrs. Landa wants."

"Well, that's right. I decla'e, you've got moa judgment! That's what I
used to say about you last summa to my husband: she's got judgment. Well,
what's wanted?" Mrs. Atwell spoke to her husband, who had opened her door
and looked in, and she stopped rocking, while she waited his answer.

"I guess you don't want to keep Clementina from Mr. Landa much longa.
He's settin' out there on the front piazza waitin' for her."

"Well, the'a!" cried Mrs. Atwell. "Ain't that just like me? Why didn't
you tell me sooner, Alonzo? Don't you forgit what I said, Clem!"




IV.

Mrs. Lander had taken twice of a specific for what she called her
nerve-fag before her husband came with Clementina, and had rehearsed
aloud many of the things she meant to say to the girl. In spite of her
preparation, they were all driven out of her head when Clementina
actually appeared, and gave her a bow like a young birch's obeisance in
the wind.

"Take a chaia," said Lander, pushing her one, and the girl tilted over
toward him, before she sank into it. He went out of the room, and left
Mrs. Lander to deal with the problem alone. She apologized for being in
bed, but Clementina said so sweetly, "Mr. Landa told me you were not
feeling very well, 'm," that she began to be proud of her ailments, and
bragged of them at length, and of the different doctors who had treated
her for them. While she talked she missed one thing or another, and
Clementina seemed to divine what it was she wanted, and got it for her,
with a gentle deference which made the elder feel her age cushioned by
the girl's youth. When she grew a little heated from the interest she
took in her personal annals, and cast off one of the folds of her bed
clothing, Clementina got her a fan, and asked her if she should put up
one of the windows a little.

"How you do think of things!" said Mrs. Lander. "I guess I will let you.
I presume you get used to thinkin' of othas in a lahge family like youas.
I don't suppose they could get along without you very well," she
suggested.

"I've neva been away except last summa, for a little while."

"And where was you then?"

"I was helping Mrs. Atwell."

"Did you like it?"

"I don't know," said Clementina. "It's pleasant to be whe'e things ah'
going on."

"Yes--for young folks," said Mrs. Lander, whom the going on of things had
long ceased to bring pleasure.

"It's real nice at home, too," said Clementina. "We have very good
times--evenings in the winta; in the summer it's very nice in the woods,
around there. It's safe for the children, and they enjoy it, and fatha
likes to have them. Motha don't ca'e so much about it. I guess she'd
ratha have the house fixed up more, and the place. Fatha's going to do it
pretty soon. He thinks the'e's time enough."

"That's the way with men," said Mrs. Lander. "They always think the's
time enough; but I like to have things over and done with. What chuhch do
you 'tend?"

"Well, there isn't any but the Episcopal," Clementina answered. "I go to
that, and some of the children go to the Sunday School. I don't believe
fatha ca'es very much for going to chuhch, but he likes Mr. Richling;
he's the recta. They take walks in the woods; and they go up the
mountains togetha."

"They want," said Mrs. Lander, severely, "to be ca'eful how they drink of
them cold brooks when they're heated. Mr. Richling a married man?"

"Oh, yes'm! But they haven't got any family."

"If I could see his wife, I sh'd caution her about lettin' him climb
mountains too much. A'n't your father afraid he'll ovado?"

"I don't know. He thinks he can't be too much in the open air on the
mountains."

"Well, he may not have the same complaint as Mr. Landa; but I know if I
was to climb a mountain,' it would lay me up for a yea'."

The girl did not urge anything against this conviction. She smiled
politely and waited patiently for the next turn Mrs. Lander's talk should
take, which was oddly enough toward the business Clementina had come
upon.

"I declare I most forgot about my polonaise. Mr. Landa said your motha
thought she could do something to it for me."

"Yes'm."

"Well, I may as well let you see it. If you'll reach into that fuhthest
closet, you'll find it on the last uppa hook on the right hand, and if
you'll give it to me, I'll show you what I want done. Don't mind the
looks of that closet; I've just tossed my things in, till I could get a
little time and stren'th to put 'em in odda."

Clementina brought the polonaise to Mrs. Lander, who sat up and spread it
before her on the bed, and had a happy half hour in telling the girl
where she had bought the material and where she had it made up, and how
it came home just as she was going away, and she did not find out that it
was all wrong till a week afterwards when she tried it on. By the end of
this time the girl had commended herself so much by judicious and
sympathetic assent, that Mrs. Lander learned with a shock of
disappointment that her mother expected her to bring the garment home
with her, where Mrs. Lander was to come and have it fitted over for the
alterations she wanted made.

"But I supposed, from what Mr. Landa said, that your motha would come
here and fit me!" she lamented.

"I guess he didn't undastand, 'm. Motha doesn't eva go out to do wo'k,"
said Clementina gently but firmly.

"Well, I might have known Mr. Landa would mix it up, if it could be
mixed;" Mrs. Lander's sense of injury was aggravated by her suspicion
that he had brought the girl in the hope of pleasing her, and confirming
her in the wish to have her with them; she was not a woman who liked to
have her way in spite of herself; she wished at every step to realize
that she was taking it, and that no one else was taking it for her.

"Well," she said dryly, "I shall have to see about it. I'm a good deal of
an invalid, and I don't know as I could go back and fo'th to try on. I'm
moa used to havin' the things brought to me."

"Yes'm," said Clementina. She moved a little from the bed, on her way to
the door, to be ready for Mrs. Lander in leave-taking.

"I'm real sorry," said Mrs. Lander. "I presume it's a disappointment for
you, too."

"Oh, not at all," answered Clementina. "I'm sorry we can't do the wo'k
he'a; but I know mocha wouldn't like to. Good-mo'ning,'m!"

"No, no! Don't go yet a minute! Won't you just give me my hand bag off
the bureau the'a?" Mrs. Lander entreated, and when the girl gave her the
bag she felt about among the bank-notes which she seemed to have loose in
it, and drew out a handful of them without regard to their value. "He'a!"
she said, and she tried to put the notes into Clementina's hand, "I want
you should get yourself something."

The girl shrank back. "Oh, no'm," she said, with an effect of seeming to
know that her refusal would hurt, and with the wish to soften it.
"I--couldn't; indeed I couldn't."

"Why couldn't you? Now you must! If I can't let you have the wo'k the way
you want, I don't think it's fair, and you ought to have the money for it
just the same."

Clementina shook her head smiling. "I don't believe motha would like to
have me take it."

"Oh, now, pshaw!" said Mrs. Lander, inadequately. "I want you should take
this for youaself; and if you don't want to buy anything to wea', you can
get something to fix your room up with. Don't you be afraid of robbin'
us. Land! We got moa money! Now you take this."

Mrs. Lander reached the money as far toward Clementina as she could and
shook it in the vehemence of her desire.

"Thank you, I couldn't take it," Clementina persisted. "I'm afraid I must
be going; I guess I must bid you good-mo'ning."

"Why, I believe the child's sca'ed of me! But you needn't be. Don't you
suppose I know how you feel? You set down in that chai'a there, and I'll
tell you how you feel. I guess we've been pooa, too--I don't mean
anything that a'n't exactly right--and I guess I've had the same
feelin's. You think it's demeanin' to you to take it. A'n't that it?"
Clementina sank provisionally upon the edge of the chair. "Well, it did
use to be so consid'ed. But it's all changed, nowadays. We travel pretty
nee' the whole while, Mr. Lander and me, and we see folks everywhere, and
it a'n't the custom to refuse any moa. Now, a'n't there any little thing
for your own room, there in your nice new house? Or something your
motha's got her heat set on? Or one of your brothas? My, if you don't
have it, some one else will! Do take it!"

The girl kept slipping toward the door. "I shouldn't know what to tell
them, when I got home. They would think I must be--out of my senses."

"I guess you mean they'd think I was. Now, listen to me a minute!" Mrs.
Lander persisted.

"You just take this money, and when you get home, you tell your mother
every word about it, and if she says, you bring it right straight back to
me. Now, can't you do that?"

"I don't know but I can," Clementina faltered. "Well, then take it!" Mrs.
Lander put the bills into her hand but she did not release her at once.
She pulled Clementina down and herself up till she could lay her other
arm on her neck. "I want you should let me kiss you. Will you?"

"Why, certainly," said Clementina, and she kissed the old woman.

"You tell your mother I'm comin' to see her before I go; and I guess,"
said Mrs. Lander in instant expression of the idea that came into her
mind, "we shall be goin' pretty soon, now."

"Yes'm," said Clementina.

She went out, and shortly after Lander came in with a sort of hopeful
apathy in his face.

Mrs. Lander turned her head on her pillow, and so confronted him.
"Albe't, what made you want me to see that child?"

Lander must have perceived that his wife meant business, and he came to
it at once. "I thought you might take a fancy to her, and get her to come
and live with us."

"Yes?"

"We're both of us gettin' pretty well on, and you'd ought to have
somebody to look after you if--I'm not around. You want somebody that can
do for you; and keep you company, and read to you, and talk to you--well,
moa like a daughta than a suvvant--somebody that you'd get attached to,
maybe--"

"And don't you see," Mrs. Lander broke out severely upon him, "what a
ca'e that would be? Why, it's got so already that I can't help thinkin'
about her the whole while, and if I got attached to her I'd have her on
my mind day and night, and the moa she done for me the more I should be
tewin' around to do for her. I shouldn't have any peace of my life any
moa. Can't you see that?"

"I guess if you see it, I don't need to," said Lander.

"Well, then, I want you shouldn't eva mention her to me again. I've had
the greatest escape! But I've got her off home, and I've give her money
enough! had a time with her about it--so that they won't feel as if we'd
made 'em trouble for nothing, and now I neva want to hear of her again. I
don't want we should stay here a great while longer; I shall be frettin'
if I'm in reach of her, and I shan't get any good of the ai'a. Will you
promise?"

"Yes."

"Well, then!" Mrs. Lander turned her face upon the pillow again in the
dramatization of her exhaustion; but she was not so far gone that she was
insensible to the possible interest that a light rap at the door
suggested. She once more twisted her head in that direction and called,
"Come in!"

The door opened and Clementina came in. She advanced to the bedside
smiling joyously, and put the money Mrs. Lander had given her down upon
the counterpane.

"Why, you haven't been home, child?"

"No'm," said Clementina, breathlessly. "But I couldn't take it. I knew
they wouldn't want me to, and I thought you'd like it better if I just
brought it back myself. Good-mo'ning." She slipped out of the door. Mrs.
Lander swept the bank-notes from the coverlet and pulled it over her
head, and sent from beneath it a stifled wail. "Now we got to go! And
it's all youa fault, Albe't."

Lander took the money from the floor, and smoothed each bill out, and
then laid them in a neat pile on the corner of the bureau. He sighed
profoundly but left the room without an effort to justify himself.




V.

The Landers had been gone a week before Clementina's mother decided that
she could spare her to Mrs. Atwell for a while. It was established that
she was not to serve either in the dining-room or the carving room; she
was not to wash dishes or to do any part of the chamber work, but to
carry messages and orders for the landlady, and to save her steps, when
she wished to see the head-waiter, or the head-cook; or to make an excuse
or a promise to some of the lady-boarders; or to send word to Mr. Atwell
about the buying, or to communicate with the clerk about rooms taken or
left.

She had a good deal of dignity of her own and such a gravity in the
discharge of her duties that the chef, who was a middle-aged Yankee with
grown girls of his own, liked to pretend that it was Mrs. Atwell herself
who was talking with him, and to discover just as she left him that it
was Clementina. He called her the Boss when he spoke of her to others in
her hearing, and he addressed her as Boss when he feigned to find that it
was not Mrs. Atwell. She did not mind that in him, and let the chef have
his joke as if it were not one. But one day when the clerk called her
Boss she merely looked at him without speaking, and made him feel that he
had taken a liberty which he must not repeat. He was a young man who much
preferred a state of self-satisfaction to humiliation of any sort, and
after he had endured Clementina's gaze as long as he could, he said,
"Perhaps you don't allow anybody but the chef to call you that?"

She did not answer, but repeated the message Mrs. Atwell had given her
for him, and went away.

It seemed to him undue that a person who exchanged repartees with the
young lady boarders across his desk, when they came many times a day to
look at the register, or to ask for letters, should remain snubbed by a
girl who still wore her hair in a braid; but he was an amiable youth, and
he tried to appease her by little favors and services, instead of trying
to bully her.

He was great friends with the head-waiter, whom he respected as a college
student, though for the time being he ranked the student socially. He had
him in behind the frame of letter-boxes, which formed a sort of little
private room for him, and talked with him at such hours of the forenoon
and the late evening as the student was off duty. He found comfort in the
student's fretful strength, which expressed itself in the pugnacious
frown of his hot-looking young face, where a bright sorrel mustache was
beginning to blaze on a short upper lip.

Fane thought himself a good-looking fellow, and he regarded his figure
with pleasure, as it was set off by the suit of fine gray check that he
wore habitually; but he thought Gregory's educational advantages told in
his face. His own education had ended at a commercial college, where he
acquired a good knowledge of bookkeeping, and the fine business hand he
wrote, but where it seemed to him sometimes that the earlier learning of
the public school had been hermetically sealed within him by several
coats of mathematical varnish. He believed that he had once known a
number of things that he no longer knew, and that he had not always been
so weak in his double letters as he presently found himself.

One night while Gregory sat on a high stool and rested his elbow on the
desk before it, with his chin in his hand, looking down upon Fane, who
sprawled sadly in his chair, and listening to the last dance playing in
the distant parlor, Fane said. "Now, what'll you bet that they won't
every one of 'em come and look for a letter in her box before she goes to
bed? I tell you, girls are queer, and there's no place like a hotel to
study 'em."

"I don't want to study them," said Gregory, harshly.

"Think Greek's more worth your while, or know 'em well enough already?"
Fane suggested.

"No, I don't know them at all," said the student.

"I don't believe," urged the clerk, as if it were relevant, "that there's
a girl in the house that you couldn't marry, if you gave your mind to
it."

Gregory twitched irascibly. "I don't want to marry them."

"Pretty cheap lot, you mean? Well, I don't know."

"I don't mean that," retorted the student. "But I've got other things to
think of."

"Don't you believe," the clerk modestly urged, "that it is natural for a
man--well, a young man--to think about girls?"

"I suppose it is."

"And you don't consider it wrong?"

"How, wrong?"

"Well, a waste of time. I don't know as I always think about wanting to
marry 'em, or be in love, but I like to let my mind run on 'em. There's
something about a girl that, well, you don't know what it is, exactly.
Take almost any of 'em," said the clerk, with an air of inductive
reasoning. "Take that Claxon girl, now for example, I don't know what it
is about her. She's good-looking, I don't deny that; and she's got pretty
manners, and she's as graceful as a bird. But it a'n't any one of 'em,
and it don't seem to be all of 'em put together that makes you want to
keep your eyes on her the whole while. Ever noticed what a nice little
foot she's got? Or her hands?"

"No," said the student.

"I don't mean that she ever tries to show them off; though I know some
girls that would. But she's not that kind. She ain't much more than a
child, and yet you got to treat her just like a woman. Noticed the kind
of way she's got?"

"No," said the student, with impatience.

The clerk mused with a plaintive air for a moment before he spoke. "Well,
it's something as if she'd been trained to it, so that she knew just the
right thing to do, every time, and yet I guess it's nature. You know how
the chef always calls her the Boss? That explains it about as well as
anything, and I presume that's what my mind was running on, the other
day, when I called her Boss. But, my! I can't get anywhere near her
since!"

"It serves you right," said Gregory. "You had no business to tease her."

"Now, do you think it was teasing? I did, at first, and then again it
seemed to me that I came out with the word because it seemed the right
one. I presume I couldn't explain that to her."

"It wouldn't be easy."

"I look upon her," said Fane, with an effect of argument in the sweetness
of his smile, "just as I would upon any other young lady in the house. Do
you spell apology with one p or two?"

"One," said the student, and the clerk made a minute on a piece of paper.

"I feel badly for the girl. I don't want her to think I was teasing her
or taking any sort of liberty with her. Now, would you apologize to her,
if you was in my place, and would you write a note, or just wait your
chance and speak to her?"

Gregory got down from his stool with a disdainful laugh, and went out of
the place. "You make me sick, Fane," he said.

The last dance was over, and the young ladies who had been waltzing with
one another, came out of the parlor with gay cries and laughter, like
summer girls who had been at a brilliant hop, and began to stray down the
piazzas, and storm into the office. Several of them fluttered up to the
desk, as the clerk had foretold, and looked for letters in the boxes
bearing their initials. They called him out, and asked if he had not
forgotten something for them. He denied it with a sad, wise smile, and
then they tried to provoke him to a belated flirtation, in lack of other
material, but he met their overtures discreetly, and they presently said,
Well, they guessed they must go; and went. Fane turned to encounter
Gregory, who had come in by a side door.

"Fane, I want to beg your pardon. I was rude to you just now."

"Oh, no! Oh, no!" the clerk protested. "That's all right. Sit down a
while, can't you, and talk with a fellow. It's early, yet."

"No, I can't. I just wanted to say I was sorry I spoke in that way.
Good-night. Is there anything in particular?"

"No; good-night. I was just wondering about--that girl."

"Oh!"




VI.

Gregory had an habitual severity with his own behavior which did not stop
there, but was always passing on to the behavior of others; and his days
went by in alternate offence and reparation to those he had to do with.
He had to do chiefly with the dining-room girls, whose susceptibilities
were such that they kept about their work bathed in tears or suffused
with anger much of the time. He was not only good-looking but he was a
college student, and their feelings were ready to bud toward him in
tender efflorescence, but he kept them cropped and blighted by his curt
words and impatient manner. Some of them loved him for the hurts he did
them, and some hated him, but all agreed fondly or furiously that he was
too cross for anything. They were mostly young school-mistresses, and
whether they were of a soft and amorous make, or of a forbidding temper,
they knew enough in spite of their hurts to value a young fellow whose
thoughts were not running upon girls all the time. Women, even in their
spring-time, like men to treat them as if they had souls as well as
hearts, and it was a saving grace in Gregory that he treated them all,
the silliest of them, as if they had souls. Very likely they responded
more with their hearts than with their souls, but they were aware that
this was not his fault.

The girls that waited at table saw that he did not distinguish in manner
between them and the girls whom they served. The knot between his brows
did not dissolve in the smiling gratitude of the young ladies whom he
preceded to their places, and pulled out their chairs for, any more than
in the blandishments of a waitress who thanked him for some correction.

They owned when he had been harshest that no one could be kinder if he
saw a girl really trying, or more patient with well meaning stupidity,
but some things fretted him, and he was as apt to correct a girl in her
grammar as in her table service. Out of work hours, if he met any of
them, he recognized them with deferential politeness; but he shunned
occasions of encounter with them as distinctly as he avoided the ladies
among the hotel guests. Some of the table girls pitied his loneliness,
and once they proposed that he should read to them on the back piazza in
the leisure of their mid-afternoons. He said that he had to keep up with
his studies in all the time he could get; he treated their request with
grave civility, but they felt his refusal to be final.

He was seen very little about the house outside of his own place and
function, and he was scarcely known to consort with anyone but Fane, who
celebrated his high sense of the honor to the lady-guests; but if any of
these would have been willing to show Gregory that they considered his
work to get an education as something that redeemed itself from discredit
through the nobility of its object, he gave them no chance to do so.

The afternoon following their talk about Clementina, Gregory looked in
for Fane behind the letter boxes, but did not find him, and the girl
herself came round from the front to say that he was out buying, but
would be back now, very soon; it was occasionally the clerk's business to
forage among the farmers for the lighter supplies, such as eggs, and
butter, and poultry, and this was the buying that Clementina meant. "Very
well, I'll wait here for him a little while," Gregory answered.

"So do," said Clementina, in a formula which she thought polite; but she
saw the frown with which Gregory took a Greek book from his pocket, and
she hurried round in front of the boxes again, wondering how she could
have displeased him. She put her face in sight a moment to explain, "I
have got to be here and give out the lettas till Mr. Fane gets back," and
then withdrew it. He tried to lose himself in his book, but her tender
voice spoke from time to time beyond the boxes, and Gregory kept
listening for Clementina to say, "No'm, there a'n't. Perhaps, the'e'll be
something the next mail," and "Yes'm, he'e's one, and I guess this paper
is for some of youa folks, too."

Gregory shut his book with a sudden bang at last and jumped to his feet,
to go away.

The girl came running round the corner of the boxes. "Oh! I thought
something had happened."

"No, nothing has happened," said Gregory, with a sort of violence; which
was heightened by a sense of the rings and tendrils of loose hair
springing from the mass that defined her pretty head. "Don't you know
that you oughtn't to say 'No'm' and 'Yes'm?"' he demanded, bitterly, and
then he expected to see the water come into her eyes, or the fire into
her cheeks.

Clementina merely looked interested. "Did I say that? I meant to say Yes,
ma'am and No, ma'am; but I keep forgetting."

"You oughtn't to say anything!" Gregory answered savagely, "Just say Yes,
and No, and let your voice do the rest."

"Oh!" said the girl, with the gentlest abeyance, as if charmed with the
novelty of the idea. "I should be afraid it wasn't polite."

Gregory took an even brutal tone. It seemed to him as if he were forced
to hurt her feelings. But his words, in spite of his tone, were not
brutal; they might have even been thought flattering. "The politeness is
in the manner, and you don't need anything but your manner."

"Do you think so, truly?" asked the girl joyously. "I should like to try
it once!"

He frowned again. "I've no business to criticise your way of speaking."

"Oh yes'm--yes, ma'am; sir, I mean; I mean, Oh, yes, indeed! The'a! It
does sound just as well, don't it?" Clementina laughed in triumph at the
outcome of her efforts, so that a reluctant visional smile came upon
Gregory's face, too. "I'm very mach obliged to you, Mr. Gregory--I shall
always want to do it, if it's the right way."

"It's the right way," said Gregory coldly.

"And don't they," she urged, "don't they really say Sir and Ma'am,
whe'e--whe'e you came from?"

He said gloomily, "Not ladies and gentlemen. Servants do. Waiters--like
me." He inflicted this stab to his pride with savage fortitude and he
bore with self-scorn the pursuit of her innocent curiosity.

"But I thought--I thought you was a college student."

"Were," Gregory corrected her, involuntarily, and she said, "Were, I
mean."

"I'm a student at college, and here I'm a servant! It's all right!" he
said with a suppressed gritting of the teeth; and he added, "My Master
was the servant of the meanest, and I must--I beg your pardon for
meddling with your manner of speaking--"

"Oh, I'm very much obliged to you; indeed I am. And I shall not care if
you tell me of anything that's out of the way in my talking," said
Clementina, generously.

"Thank you; I think I won't wait any longer for Mr. Fane."

"Why, I'm su'a he'll be back very soon, now. I'll try not to disturb you
any moa."

Gregory turned from taking some steps towards the door, and said, "I wish
you would tell Mr. Fane something."

"For you? Why, suttainly!"

"No. For you. Tell him that it's all right about his calling you Boss."

The indignant color came into Clementina's face. "He had no business to
call me that."

"No; and he doesn't think he had, now. He's truly sorry for it."

"I'll see," said Clementina.

She had not seen by the time Fane got back. She received his apologies
for being gone so long coldly, and went away to Mrs. Atwell, whom she
told what had passed between Gregory and herself.

"Is he truly so proud?" she asked.

"He's a very good young man," said Mrs. Atwell, "but I guess he's proud.
He can't help it, but you can see he fights against it. If I was you,
Clem, I wouldn't say anything to the guls about it."

"Oh, no'm--I mean, no, indeed. I shouldn't think of it. But don't you
think that was funny, his bringing in Christ, that way?"

"Well, he's going to be a minister, you know."

"Is he really?" Clementina was a while silent. At last she said, "Don't
you think Mr. Gregory has a good many freckles?"

"Well, them red-complected kind is liable to freckle," said Mrs. Atwell,
judicially.

After rather a long pause for both of them, Clementina asked, "Do you
think it would be nice for me to ask Mr. Gregory about things, when I
wasn't suttain?"

"Like what?"

"Oh-wo'ds, and pronunciation; and books to read."

"Why, I presume he'd love to have you. He's always correctin' the guls; I
see him take up a book one day, that one of 'em was readin', and when she
as't him about it, he said it was rubbage. I guess you couldn't have a
betta guide."

"Well, that was what I was thinking. I guess I sha'n't do it, though. I
sh'd neva have the courage." Clementina laughed and then fell rather
seriously silent again.




VII.

One day the shoeman stopped his wagon at the door of the helps' house,
and called up at its windows, "Well, guls, any of you want to git a numba
foua foot into a numba two shoe, to-day? Now's youa chance, but you got
to be quick abort it. The'e ha'r't but just so many numba two shoes made,
and the wohld's full o' numba foua feet."

The windows filled with laughing faces at the first sound of the
shoeman's ironical voice; and at sight of his neat wagon, with its
drawers at the rear and sides, and its buggy-hood over the seat where the
shoeman lounged lazily holding the reins, the girls flocked down the
stairs, and out upon the piazza where the shoe man had handily ranged his
vehicle.

They began to ask him if he had not this thing and that, but he said with
firmness, "Nothin' but shoes, guls. I did carry a gen'l line, one while,
of what you may call ankle-wea', such as spats, and stockin's, and
gaitas, but I nova did like to speak of such things befoa ladies, and now
I stick ex-elusively to shoes. You know that well enough, guls; what's
the use?"

He kept a sober face amidst the giggling that his words aroused,--and let
his voice sink into a final note of injury.

"Well, if you don't want any shoes, to-day, I guess I must be goin'." He
made a feint of jerking his horse's reins, but forebore at the entreaties
that went up from the group of girls.

"Yes, we do!" "Let's see them!" "Oh, don't go!" they chorused in an
equally histrionic alarm, and the shoeman got down from his perch to show
his wares.

"Now, the'a, ladies," he said, pulling out one of the drawers, and
dangling a pair of shoes from it by the string that joined their heels,
"the'e's a shoe that looks as good as any Sat'd'y-night shoe you eva see.
Looks as han'some as if it had a pasteboa'd sole and was split stock all
through, like the kind you buy for a dollar at the store, and kick out in
the fust walk you take with your fella--'r some other gul's fella, I
don't ca'e which. And yet that's an honest shoe, made of the best of
material all the way through, and in the best manna. Just look at that
shoe, ladies; ex-amine it; sha'n't cost you a cent, and I'll pay for youa
lost time myself, if any complaint is made." He began to toss pairs of
the shoes into the crowd of girls, who caught them from each other before
they fell, with hysterical laughter, and ran away with them in-doors to
try them on. "This is a shoe that I'm intaducin'," the shoeman went on,
"and every pair is warranted--warranted numba two; don't make any otha
size, because we want to cata to a strictly numba two custom. If any lady
doos feel 'em a little mite too snug, I'm sorry for her, but I can't do
anything to help her in this shoe."

"Too snug!" came a gay voice from in-doors. "Why my foot feels puffectly
lost in this one."

"All right," the shoeman shouted back. "Call it a numba one shoe and then
see if you can't find that lost foot in it, some'eres. Or try a little
flour, and see if it won't feel more at home. I've hea'd of a shoe that
give that sensation of looseness by not goin' on at all."

The girls exulted joyfully together at the defeat of their companion, but
the shoeman kept a grave face, while he searched out other sorts of shoes
and slippers, and offered them, or responded to some definite demand with
something as near like as he could hope to make serve. The tumult of talk
and laughter grew till the chef put his head out of the kitchen door, and
then came sauntering across the grass to the helps' piazza. At the same
time the clerk suffered himself to be lured from his post by the
excitement. He came and stood beside the chef, who listened to the
shoeman's flow of banter with a longing to take his chances with him.

"That's a nice hawss," he said. "What'll you take for him?"

"Why, hello!" said the shoeman, with an eye that dwelt upon the chef's
official white cap and apron, "You talk English, don't you? Fust off, I
didn't know but it was one of them foreign dukes come ova he'a to marry
some oua poor millionai'es daughtas." The girls cried out for joy, and
the chef bore their mirth stoically, but not without a personal relish of
the shoeman's up-and-comingness. "Want a hawss?" asked the shoeman with
an air of business. "What'll you give?"

"I'll give you thutty-seven dollas and a half," said the chef.

"Sorry I can't take it. That hawss is sellin' at present for just one
hundred and fifty dollas."

"Well," said the chef, "I'll raise you a dolla and a quahta. Say
thutty-eight and seventy-five."

"W-ell now, you're gittin' up among the figgas where you're liable to own
a hawss. You just keep right on a raisin' me, while I sell these ladies
some shoes, and maybe you'll hit it yit, 'fo'e night."

The girls were trying on shoes on every side now, and they had dispensed
with the formality of going in-doors for the purpose. More than one put
out her foot to the clerk for his opinion of the fit, and the shoeman was
mingling with the crowd, testing with his hand, advising from his
professional knowledge, suggesting, urging, and in some cases artfully
agreeing with the reluctance shown.

"This man," said the chef, indicating Fane, "says you can tell moa lies
to the square inch than any man out o' Boston."

"Doos he?" asked the shoeman, turning with a pair of high-heeled bronze
slippers in his hand from the wagon. "Well, now, if I stood as nea' to
him as you do, I believe I sh'd hit him."

"Why, man, I can't dispute him!" said the chef, and as if he had now at
last scored a point, he threw back his head and laughed. When he brought
down his head again, it was to perceive the approach of Clementina.
"Hello," he said for her to hear, "he'e comes the Boss. Well, I guess I
must be goin'," he added, in mock anxiety. "I'm a goin', Boss, I'm a
goin'."

Clementina ignored him. "Mr. Atwell wants to see you a moment, Mr. Fane,"
she said to the clerk.

"All right, Miss Claxon," Fane answered, with the sorrowful respect which
he always showed Clementina, now, "I'll be right there." But he waited a
moment, either in expression of his personal independence, or from
curiosity to know what the shoeman was going to say of the bronze
slippers.

Clementina felt the fascination, too; she thought the slippers were
beautiful, and her foot thrilled with a mysterious prescience of its
fitness for them.

"Now, the'e, ladies, or as I may say guls, if you'll excuse it in one
that's moa like a fatha to you than anything else, in his feelings"--the
girls tittered, and some one shouted derisively--"It's true!"--"now there
is a shoe, or call it a slippa, that I've rutha hesitated about showin'
to you, because I know that you're all rutha serious-minded, I don't ca'e
how young ye be, or how good-lookin' ye be; and I don't presume the'e's
one among you that's eve' head o' dancin'." In the mirthful hooting and
mocking that followed, the shoeman hedged gravely from the extreme
position he had taken. "What? Well, maybe you have among some the summa
folks, but we all know what summa folks ah', and I don't expect you to
patte'n by them. But what I will say is that if any young lady within the
sound of my voice,"--he looked round for the applause which did not fail
him in his parody of the pulpit style--"should get an invitation to a
dance next winta, and should feel it a wo'k of a charity to the young man
to go, she'll be sorry--on his account, rememba--that she ha'n't got this
pair o' slippas.

"The'a! They're a numba two, and they'll fit any lady here, I don't ca'e
how small a foot she's got. Don't all speak at once, sistas! Ample time
allowed for meals. That's a custom-made shoe, and if it hadn't b'en too
small for the lady they was oddid foh, you couldn't-'a' got 'em for less
than seven dollas; but now I'm throwin' on 'em away for three."

A groan of dismay went up from the whole circle, and some who had pressed
forward for a sight of the slippers, shrank back again.

"Did I hea' just now," asked the shoeman, with a soft insinuation in his
voice, and in the glance he suddenly turned upon Clementina, "a party
addressed as Boss?" Clementina flushed, but she did not cower; the chef
walked away with a laugh, and the shoeman pursued him with his voice.
"Not that I am goin' to folla the wicked example of a man who tries to
make spot of young ladies; but if the young lady addressed as Boss--"

"Miss Claxon," said the clerk with ingratiating reverence.

"Miss Claxon--I Stan' corrected," pursued the shoeman. "If Miss Claxon
will do me the fava just to try on this slippa, I sh'd be able to tell at
the next place I stopped just how it looked on a lady's foot. I see you
a'n't any of you disposed to buy 'em this aftanoon, 'and I a'n't
complainin'; you done pootty well by me, already, and I don't want to
uhge you; but I do want to carry away the picture, in my mind's eye--what
you may call a mental photograph--of this slipper on the kind of a foot
it was made for, so't I can praise it truthfully to my next customer.
What do you say, ma'am?" he addressed himself with profound respect to
Clementina.

"Oh, do let him, Clem!" said one of the girls, and another pleaded, "Just
so he needn't tell a story to his next customa," and that made the rest
laugh.

Clementina's heart was throbbing, and joyous lights were dancing in her
eyes. "I don't care if I do," she said, and she stooped to unlace her
shoe, but one of the big girls threw herself on her knees at her feet to
prevent her. Clementina remembered too late that there was a hole in her
stocking and that her little toe came through it, but she now folded the
toe artfully down, and the big girl discovered the hole in time to abet
her attempt at concealment. She caught the slipper from the shoeman and
harried it on; she tied the ribbons across the instep, and then put on
the other. "Now put out youa foot, Clem! Fast dancin' position!" She
leaned back upon her own heels, and Clementina daintily lifted the edge
of her skirt a little, and peered over at her feet. The slippers might or
might not have been of an imperfect taste, in their imitation of the
prevalent fashion, but on Clementina's feet they had distinction.

"Them feet was made for them slippas," said the shoeman devoutly.

The clerk was silent; he put his hand helplessly to his mouth, and then
dropped it at his side again.

Gregory came round the corner of the building from the dining-room, and
the big girl who was crouching before Clementina, and who boasted that
she was not afraid of the student, called saucily to him, "Come here, a
minute, Mr. Gregory," and as he approached, she tilted aside, to let him
see Clementina's slippers.

Clementina beamed up at him with all her happiness in her eyes, but after
a faltering instant, his face reddened through its freckles, and he gave
her a rebuking frown and passed on.

"Well, I decla'e!" said the big girl. Fane turned uneasily, and said with
a sigh, he guessed he must be going, now.

A blight fell upon the gay spirits of the group, and the shoeman asked
with an ironical glance after Gregory's retreating figure, "Owna of this
propaty?"

"No, just the ea'th," said the big girl, angrily.

The voice of Clementina made itself heard with a cheerfulness which had
apparently suffered no chill, but was really a rising rebellion. "How
much ah' the slippas?"

"Three dollas," said the shoeman in a surprise which he could not conceal
at Clementina's courage.

She laughed, and stooped to untie the slippers. "That's too much for me."

"Let me untie 'em, Clem," said the big girl. "It's a shame for you eva to
take 'em off."

"That's right, lady," said the shoeman. "And you don't eva need to," he
added, to Clementina, "unless you object to sleepin' in 'em. You pay me
what you want to now, and the rest when I come around the latta paht of
August."

"Oh keep 'em, Clem!" the big girl urged, passionately, and the rest
joined her with their entreaties.

"I guess I betta not," said Clementina, and she completed the work of
taking off the slippers in which the big girl could lend her no further
aid, such was her affliction of spirit.

"All right, lady," said the shoeman. "Them's youa slippas, and I'll just
keep 'em for you till the latta paht of August."

He drove away, and in the woods which he had to pass through on the road
to another hotel he overtook the figure of a man pacing rapidly. He
easily recognized Gregory, but he bore him no malice. "Like a lift?" he
asked, slowing up beside him.

"No, thank you," said Gregory. "I'm out for the walk." He looked round
furtively, and then put his hand on the side of the wagon, mechanically,
as if to detain it, while he walked on.

"Did you sell the slippers to the young lady?"

"Well, not as you may say sell, exactly," returned the shoeman,
cautiously.

"Have you--got them yet?" asked the student.

"Guess so," said the man. "Like to see 'em?"

He pulled up his horse.

Gregory faltered a moment. Then he said, "I'd like to buy them. Quick!"

He looked guiltily about, while the shoeman alertly obeyed, with some
delay for a box to put them in. "How much are they?"

"Well, that's a custom made slipper, and the price to the lady that
oddid'em was seven dollas. But I'll let you have 'em for three--if you
want 'em for a present."--The shoeman was far too discreet to permit
himself anything so overt as a smile; he merely let a light of
intelligence come into his face.

Gregory paid the money. "Please consider this as confidential," he said,
and he made swiftly away. Before the shoeman could lock the drawer that
had held the slippers, and clamber to his perch under the buggy-hood,
Gregory was running back to him again.

"Stop!" he called, and as he came up panting in an excitement which the
shoeman might well have mistaken for indignation attending the discovery
of some blemish in his purchase. "Do you regard this as in any manner a
deception?" he palpitated.

"Why," the shoeman began cautiously, "it wa'n't what you may call a
promise, exactly. More of a joke than anything else, I looked on it. I
just said I'd keep 'em for her; but--"

"You don't understand. If I seemed to disapprove--if I led any one to
suppose, by my manner, or by--anything--that I thought it unwise or
unbecoming to buy the shoes, and then bought them myself, do you think it
is in the nature of an acted falsehood?"

"Lo'd no!" said the shoeman, and he caught up the slack of his reins to
drive on, as if he thought this amusing maniac might also be dangerous.

Gregory stopped him with another question. "And shall--will you--think it
necessary to speak of--of this transaction? I leave you free!"

"Well," said the shoeman. "I don't know what you're after, exactly, but
if you think I'm so shot on for subjects that I've got to tell the folks
at the next stop that I sold a fellar a pair of slippas for his gul--Go
'long!" he called to his horse, and left Gregory standing in the middle
of the road.




VIII.

The people who came to the Middlemount in July were ordinarily the
nicest, but that year the August folks were nicer than usual and there
were some students among them, and several graduates just going into
business, who chose to take their outing there instead of going to the
sea-side or the North Woods. This was a chance that might not happen in
years again, and it made the house very gay for the young ladies; they
ceased to pay court to the clerk, and asked him for letters only at
mail-time. Five or six couples were often on the floor together, at the
hops, and the young people sat so thick upon the stairs that one could
scarcely get up or down.

So many young men made it gay not only for the young ladies, but also for
a certain young married lady, when she managed to shirk her rather filial
duties to her husband, who was much about the verandas, purblindly
feeling his way with a stick, as he walked up and down, or sitting opaque
behind the glasses that preserved what was left of his sight, while his
wife read to him. She was soon acquainted with a good many more people
than he knew, and was in constant request for such occasions as needed a
chaperon not averse to mountain climbing, or drives to other hotels for
dancing and supper and return by moonlight, or the more boisterous sorts
of charades; no sheet and pillow case party was complete without her; for
welsh-rarebits her presence was essential. The event of the conflict
between these social claims and her duties to her husband was her appeal
to Mrs. Atwell on a point which the landlady referred to Clementina.

"She wants somebody to read to her husband, and I don't believe but what
you could do it, Clem. You're a good reader, as good as I want to hear,
and while you may say that you don't put in a great deal of elocution, I
guess you can read full well enough. All he wants is just something to
keep him occupied, and all she wants is a chance to occupy herself with
otha folks. Well, she is moa their own age. I d'know as the's any hahm in
her. And my foot's so much betta, now, that I don't need you the whole
while, any moa."

"Did you speak to her about me?" asked the girl.

"Well, I told her I'd tell you. I couldn't say how you'd like."

"Oh, I guess I should like," said Clementina, with her eyes shining.
"But--I should have to ask motha."

"I don't believe but what your motha'd be willin'," said Mrs. Atwell.
"You just go down and see her about it."

The next day Mrs. Milray was able to take leave of her husband, in
setting off to matronize a coaching party, with an exuberance of good
conscience that she shared with the spectators. She kissed him with
lively affection, and charged him not to let the child read herself to
death for him. She captioned Clementina that Mr. Milray never knew when
he was tired, and she had better go by the clock in her reading, and not
trust to any sign from him.

Clementina promised, and when the public had followed Mrs. Milray away,
to watch her ascent to the topmost seat of the towering coach, by means
of the ladder held in place by two porters, and by help of the
down-stretched hands of all the young men on the coach, Clementina opened
the book at the mark she found in it, and began to read to Mr. Milray.

The book was a metaphysical essay, which he professed to find a lighter
sort of reading than fiction; he said most novelists were too seriously
employed in preventing the marriage of the lovers, up to a certain point,
to be amusing; but you could always trust a metaphysician for
entertainment if he was very much in earnest, and most metaphysicians
were. He let Clementina read on a good while in her tender voice, which
had still so many notes of childhood in it, before he manifested any
consciousness of being read to. He kept the smile on his delicate face
which had come there when his wife said at parting, "I don't believe I
should leave her with you if you could see how prettty she was," and he
held his head almost motionlessly at the same poise he had given it in
listening to her final charges. It was a fine head, still well covered
with soft hair, which lay upon it in little sculpturesque masses, like
chiseled silver, and the acquiline profile had a purity of line in the
arch of the high nose and the jut of the thin lips and delicate chin,
which had not been lost in the change from youth to age. One could never
have taken it for the profile of a New York lawyer who had early found
New York politics more profitable than law, and after a long time passed
in city affairs, had emerged with a name shadowed by certain doubtful
transactions. But this was Milray's history, which in the rapid progress
of American events, was so far forgotten that you had first to remind
people of what he had helped do before you could enjoy their surprise in
realizing that this gentle person, with the cast of intellectual
refinement which distinguished his face, was the notorious Milray, who
was once in all the papers. When he made his game and retired from
politics, his family would have sacrificed itself a good deal to reclaim
him socially, though they were of a severer social than spiritual
conscience, in the decay of some ancestral ideals. But he had rendered
their willingness hopeless by marrying, rather late in life, a young girl
from the farther West who had come East with a general purpose to get on.
She got on very well with Milray, and it was perhaps not altogether her
own fault that she did not get on so well with his family, when she began
to substitute a society aim for the artistic ambition that had brought
her to New York. They might have forgiven him for marrying her, but they
could not forgive her for marrying him. They were of New England origin
and they were perhaps a little more critical with her than if they had
been New Yorkers of Dutch strain. They said that she was a little Western
hoyden, but that the stage would have been a good place for her if she
could have got over her Pike county accent; in the hush of family
councils they confided to one another the belief that there were phases
of the variety business in which her accent would have been no barrier to
her success, since it could not have been heard in the dance, and might
have been disguised in the song.

"Will you kindly read that passage over again?" Milray asked as
Clementina paused at the end of a certain paragraph. She read it, while
he listened attentively. "Could you tell me just what you understand by
that?" he pursued, as if he really expected Clementina to instruct him.

She hesitated a moment before she answered, "I don't believe I undastand
anything at all."

"Do you know," said Milray, "that's exactly my own case? And I've an idea
that the author is in the same box," and Clementina perceived she might
laugh, and laughed discreetly.

Milray seemed to feel the note of discreetness in her laugh, and he
asked, smiling, "How old did you tell me you were?"

"I'm sixteen," said Clementina.

"It's a great age," said Milray. "I remember being sixteen myself; I have
never been so old since. But I was very old for my age, then. Do you
think you are?"

"I don't believe I am," said Clementina, laughing again, but still very
discreetly.

"Then I should like to tell you that you have a very agreeable voice. Do
you sing?"

"No'm--no, sir--no," said Clementina, "I can't sing at all."

"Ah, that's very interesting," said Milray, "but it's not surprising. I
wish I could see your face distinctly; I've a great curiosity about
matching voices and faces; I must get Mrs. Milray to tell me how you
look. Where did you pick up your pretty knack at reading? In school,
here?"

"I don't know," answered Clementina. "Do I read-the way you want?"

"Oh, perfectly. You let the meaning come through--when there is any."

"Sometimes," said Clementina ingenuously, "I read too fast; the children
ah' so impatient when I'm reading to them at home, and they hurry me. But
I can read a great deal slower if you want me to."

"No, I'm impatient, too," said Milray. "Are there many of them,--the
children?"

"There ah' six in all."

"And are you the oldest?"

"Yes," said Clementina. She still felt it very blunt not to say sir, too,
but she tried to make her tone imply the sir, as Mr. Gregory had bidden
her.

"You've got a very pretty name."

Clementina brightened. "Do you like it? Motha gave it to me; she took it
out of a book that fatha was reading to her."

"I like it very much," said Milray. "Are you tall for your age?"

"I guess I am pretty tall."

"You're fair, of course. I can tell that by your voice; you've got a
light-haired voice. And what are your eyes?"

"Blue!" Clementina laughed at his pursuit.

"Ah, of course! It isn't a gray-eyed blonde voice. Do you think--has
anybody ever told you-that you were graceful?"

"I don't know as they have," said Clementina, after thinking.

"And what is your own opinion?" Clementina began to feel her dignity
infringed; she did not answer, and now Milray laughed. "I felt the little
tilt in your step as you came up. It's all right. Shall we try for our
friend's meaning, now?"

Clementina began again, and again Milray stopped her. "You mustn't bear
malice. I can hear the grudge in your voice; but I didn't mean to laugh
at you. You don't like being made fun of, do you?"

"I don't believe anybody does," said Clementina.

"No, indeed," said Milray. "If I had tried such a thing I should be
afraid you would make it uncomfortable for me. But I haven't, have I?"

"I don't know," said Clementina, reluctantly.

Milray laughed gleefully. "Well, you'll forgive me, because I'm an old
fellow. If I were young, you wouldn't, would you?"

Clementina thought of the clerk; she had certainly never forgiven him.
"Shall I read on?" she asked.

"Yes, yes. Read on," he said, respectfully. Once he interrupted her to
say that she pronounced admirable, but he would like now and then to
differ with her about a word if she did not mind. She answered, Oh no,
indeed; she should like it ever so much, if he would tell her when she
was wrong. After that he corrected her, and he amused himself by studying
forms of respect so delicate that they should not alarm her pride;
Clementina reassured him in terms as fine as his own. She did not accept
his instructions implicitly; she meant to bring them to the bar of
Gregory's knowledge. If he approved of them, then she would submit.

Milray easily possessed himself of the history of her life and of all its
circumstances, and he said he would like to meet her father and make the
acquaintance of a man whose mind, as Clementina interpreted it to him, he
found so original.

He authorized his wife to arrange with Mrs. Atwell for a monopoly of
Clementina's time while he stayed at Middlemount, and neither he nor Mrs.
Milray seemed surprised at the good round sum, as the landlady thought
it, which she asked in the girl's behalf.




IX.

The Milrays stayed through August, and Mrs. Milray was the ruling spirit
of the great holiday of the summer, at Middlemount. It was this year that
the landlords of the central mountain region had decided to compete in a
coaching parade, and to rival by their common glory the splendor of the
East Side and the West Side parades. The boarding-houses were to take
part, as well as the hotels; the farms where only three or four summer
folks were received, were to send their mountain-wagons, and all were to
be decorated with bunting. An arch draped with flags and covered with
flowers spanned the entrance to the main street at Middlemount Centre,
and every shop in the village was adorned for the event.

Mrs. Milray made the landlord tell her all about coaching parades, and
the champions of former years on the East Side and the West Side, and
then she said that the Middlemount House must take the prize from them
all this year, or she should never come near his house again. He
answered, with a dignity and spirit he rarely showed with Mrs. Milray's
class of custom, "I'm goin' to drive our hossis myself."

She gave her whole time to imagining and organizing the personal display
on the coach. She consulted with the other ladies as to the kind of
dresses that were to be worn, but she decided everything herself; and
when the time came she had all the young men ravaging the lanes and
pastures for the goldenrod and asters which formed the keynote of her
decoration for the coach.

She made peace and kept it between factions that declared themselves
early in the affair, and of all who could have criticized her for taking
the lead perhaps none would have willingly relieved her of the trouble.
She freely declared that it was killing her, and she sounded her accents
of despair all over the place. When their dresses were finished she made
the persons of her drama rehearse it on the coach top in the secret of
the barn, where no one but the stable men were suffered to see the
effects she aimed at. But on the eve of realizing these in public she was
overwhelmed by disaster. The crowning glory of her composition was to be
a young girl standing on the highest seat of the coach, in the character
of the Spirit of Summer, wreathed and garlanded with flowers, and
invisibly sustained by the twelve months of the year, equally divided as
to sex, but with the more difficult and painful attitudes assigned to the
gentlemen who were to figure as the fall and winter months. It had been
all worked out and the actors drilled in their parts, when the Spirit of
Summer, who had been chosen for the inoffensiveness of her extreme youth,
was taken with mumps, and withdrawn by the doctor's orders. Mrs. Milray
had now not only to improvise another Spirit of Summer, but had to choose
her from a group of young ladies, with the chance of alienating and
embittering those who were not chosen. In her calamity she asked her
husband what she should do, with but the least hope that he could tell
her. But he answered promptly, "Take Clementina; I'll let you have her
for the day," and then waited for the storm of her renunciations and
denunciations to spend itself.

"To be sure," she said, when this had happened, "it isn't as if she were
a servant in the house; and the position can be regarded as a kind of
public function, anyhow. I can't say that I've hired her to take the
part, but I can give her a present afterwards, and it will be the same
thing."

The question of clothes for Clementina Mrs. Milray declared was almost
as sweeping in its implication as the question of the child's creation.
"She has got to be dressed new from head to foot," she said, "every
stitch, and how am I to manage it in twenty-four hours?"

By a succession of miracles with cheese-cloth, and sashes and ribbons, it
was managed; and ended in a triumph so great that Mrs. Milray took the
girl in her arms and kissed her for looking the Spirit of Summer to a
perfection that the victim of the mumps could not have approached. The
victory was not lastingly marred by the failure of Clementina's shoes to
look the Spirit of Summer as well as the rest of her costume. No shoes at
all world have been the very thing, but shoes so shabby and worn down at
one side of the heel as Clementina's were very far from the thing. Mrs.
Milray decided that another fold of cheese-cloth would add to the
statuesque charm of her figure, and give her more height; and she was
richly satisfied with the effect when the Middlemount coach drove up to
the great veranda the next morning, with all the figures of her picture
in position on its roof, and Clementina supreme among them. She herself
mounted in simple, undramatized authority to her official seat beside the
landlord, who in coachman's dress, with a bouquet of autumnal flowers in
his lapel, sat holding his garlanded reins over the backs of his six
horses; and then the coach as she intended it to appear in the parade set
out as soon as the turnouts of the other houses joined it. They were all
to meet at the Middlemount, which was thickly draped and festooned in
flags, with knots of evergreen and the first red boughs of the young
swamp maples holding them in place over its irregular facade. The coach
itself was amass of foliage and flowers, from which it defined itself as
a wheeled vehicle in vague and partial outline; the other wagons and
coaches, as they drove tremulously up, with an effect of having been
mired in blossoms about their spokes and hubs, had the unwieldiness which
seems inseparable from spectacularity. They represented motives in color
and design sometimes tasteless enough, and sometimes so nearly very good
that Mrs. Milray's heart was a great deal in her mouth, as they arrived,
each with its hotel-cry roared and shrilled from a score of masculine and
feminine throats, and finally spelled for distinctness sake, with an
ultimate yell or growl. But she had not finished giving the
lady-representative of a Sunday newspaper the points of her own tableau,
before she regained the courage and the faith in which she remained
serenely steadfast throughout the parade.

It was when all the equipages of the neighborhood had arrived that she
climbed to her place; the ladder was taken away; the landlord spoke to
his horses, and the Middlemount coach led the parade, amid the renewed
slogans, and the cries and fluttered handkerchiefs of the guests crowding
the verandas.

The line of march was by one road to Middlemount Centre, where the prize
was to be awarded at the judges' stand, and then the coaches were to
escort the triumphant vehicle homeward by another route, so as to pass as
many houses on the way as possible. It was a curious expression of the
carnival spirit in a region immemorially starved of beauty in the lives
of its people; and whatever was the origin of the mountain coaching
parade, or from whatever impulse of sentimentality or advertising it
came, the effect was of undeniable splendor, and of phantasmagoric
strangeness.

Gregory watched its progress from a hill-side pasture as it trailed
slowly along the rising and falling road. The songs of the young girls,
interrupted by the explosion of hotel slogans and college cries from the
young men, floated off to him on the thin breeze of the cloudless August
morning, like the hymns and shouts of a saturnalian rout going in holiday
processional to sacrifice to their gods. Words of fierce Hebrew poetry
burned in his thought; the warnings and the accusals and the
condemnations of the angry prophets; and he stood rapt from his own time
and place in a dream of days when the Most High stooped to commune face
to face with His ministers, while the young voices of those forgetful or
ignorant of Him, called to his own youth, and the garlanded chariots,
with their banners and their streamers passed on the road beneath him and
out of sight in the shadow of the woods beyond.

When the prize was given to the Middlemount coach at the Center the
landlord took the flag, and gallantly transferred it to Mrs. Milray, and
Mrs. Milray passed it up to Clementina, and bade her, "Wave it, wave it!"

The village street was thronged with people that cheered, and swung their
hats and handkerchiefs to the coach as it left the judges' stand and
drove under the triumphal arch, with the other coaches behind it. Then
Atwell turned his horses heads homewards, and at the brisker pace with
which people always return from festivals or from funerals, he left the
village and struck out upon the country road with his long escort before
him. The crowd was quick to catch the courteous intention of the victors,
and followed them with applause as far beyond the village borders as wind
and limb would allow; but the last noisy boy had dropped off breathless
before they reached a half-finished house in the edge of some woods. A
line of little children was drawn up by the road-side before it, who
watched the retinue with grave eagerness, till the Middlemount coach came
in full sight. Then they sprang into the air, and beating their hands
together, screamed, "Clem! Clem! Oh it's Clem!" and jumped up and down,
and a shabby looking work worn woman came round the corner of the house
and stared up at Clementina waving her banner wildly to the children, and
shouting unintelligible words to them. The young people on the coach
joined in response to the children, some simply, some ironically, and one
of the men caught up a great wreath of flowers which lay at Clementina's
feet, and flung it down to them; the shabby woman quickly vanished round
the corner of the house again. Mrs. Milray leaned over to ask the
landlord, "Who in the world are Clementina's friends?"

"Why don't you know?" he retorted in abated voice. "Them's her brothas
and sistas."

"And that woman?"

"The lady at the conna? That's her motha."

When the event was over, and all the things had been said and said again,
and there was nothing more to keep the spring and summer months from
going up to their rooms to lie down, and the fall and winter months from
trying to get something to eat, Mrs. Milray found herself alone with
Clementina.

The child seemed anxious about something, and Mrs. Milray, who wanted to
go and lie down, too, asked a little impatiently, "What is it,
Clementina?"

"Oh, nothing. Only I was afraid maybe you didn't like my waving to the
children, when you saw how queea they looked." Clementina's lips
quivered.

"Did any of the rest say anything?"

"I know what they thought. But I don't care! I should do it right over
again!"

Mrs. Milray's happiness in the day's triumph was so great that she could
indulge a generous emotion. She caught the girl in her arms. "I want to
kiss you; I want to hug you, Clementina!"

The notion of a dance for the following night to celebrate the success of
the house in the coaching parade came to Mrs. Milray over a welsh-rarebit
which she gave at the close of the evening. The party was in the charge
of Gregory, who silently served them at their orgy with an austerity that
might have conspired with the viand itself against their dreams, if they
had not been so used to the gloom of his ministrations. He would not
allow the waitresses to be disturbed in their evening leisure, or kept
from their sleep by such belated pleasures; and when he had provided the
materials for the rarebit, he stood aloof, and left their combination to
Mrs. Milray and her chafing-dish.

She had excluded Clementina on account of her youth, as she said to one
of the fall and winter months, who came in late, and noticed Clementina's
absence with a "Hello! Anything the matter with the Spirit of Summer?"
Clementina had become both a pet and a joke with these months before the
parade was over, and now they clamored together, and said they must have
her at the dance anyway. They were more tepidly seconded by the spring
and summer months, and Mrs. Milray said, "Well, then, you'll have to all
subscribe and get her a pair of dancing slippers." They pressed her for
her meaning, and she had to explain the fact of Clementina's destitution,
which that additional fold of cheese-cloth had hidden so well in the
coaching tableau that it had never been suspected. The young men
entreated her to let them each buy a pair of slippers for the Spirit of
Summer, which she should wear in turn for the dance that she must give
each of them; and this made Mrs. Milray declare that, no, the child
should not come to the dance at all, and that she was not going to have
her spoiled. But, before the party broke up, she promised that she would
see what could be done, and she put it very prettily to the child the
next day, and waited for her to say, as she knew she must, that she could
not go, and why. They agreed that the cheese-cloth draperies of the
Spirit of Summer were surpassingly fit for the dance; but they had to
agree that this still left the question of slippers untouched. It
remained even more hopeless when Clementina tried on all of Mrs. Milray's
festive shoes, and none of her razorpoints and high heels would avail.
She went away disappointed, but not yet disheartened; youth does not so
easily renounce a pleasure pressed to the lips; and Clementina had it in
her head to ask some of the table girls to help her out. She meant to try
first with that big girl who had helped her put on the shoeman's bronze
slippers; and she hurried through the office, pushing purblindly past
Fane without looking his way, when he called to her in the deference
which he now always used with her, "Here's a package here for you,
Clementina--Miss Claxon," and he gave her an oblong parcel, addressed in
a hand strange to her. "Who is it from?" she asked, innocently, and Fane
replied with the same ingenuousness: "I'm sure I don't know." Afterwards
he thought of having retorted, "I haven't opened it," but still without
being certain that he would have had the courage to say it.

Clementina did not think of opening it herself, even when she was alone
in her little room above Mrs. Atwell's, until she had carefully felt it
over, and ascertained that it was a box of pasteboard, three or four
inches deep and wide, and eight or ten inches long. She looked at the
address again, "Miss Clementina Claxon," and at the narrow notched ribbon
which tied it, and noted that the paper it was wrapped in was very white
and clean. Then she sighed, and loosed the knot, and the paper slipped
off the box, and at the same time the lid fell off, and the shoe man's
bronze slippers fell out upon the floor.

Either it must be a dream or it must be a joke; it could not be both real
and earnest; somebody was trying to tease her; such flattery of fortune
could not be honestly meant. But it went to her head, and she was so
giddy with it as she caught the slippers from the floor, and ran down to
Mrs. Atwell, that she knocked against the sides of the narrow staircase.

"What is it? What does it mean? Who did it?" she panted, with the
slippers in her hand. "Whe'e did they come from?" She poured out the
history of her trying on these shoes, and of her present need of them and
of their mysterious coming, to meet her longing after it had almost
ceased to be a hope. Mrs. Atwell closed with her in an exultation hardly
short of a clapping the hands. Her hair was gray, and the girl's hair
still hung in braids down her back, but they were of the same age in
their transport, which they referred to Mrs. Milray, and joined with her
in glad but fruitless wonder who had sent Clementina the shoes. Mrs.
Atwell held that the help who had seen the girl trying them on had
clubbed together and got them for her at the time; and had now given them
to her for the honor she had done the Middlemount House in the parade.
Mrs. Milray argued that the spring and summer months had secretly
dispatched some fall and winter month to ransack the stores at
Middlemount Centre for them. Clementina believed that they came from the
shoe man himself, who had always wanted to send them, in the hope that
she would keep them, and had merely happened to send them just then in
that moment of extremity when she was helpless against them. Each
conjecture involved improbabilities so gross that it left the field free
to any opposite theory.

Rumor of the fact could not fail to go through the house, and long before
his day's work was done it reached the chef, and amused him as a piece of
the Boss's luck. He was smoking his evening pipe at the kitchen door
after supper, when Clementina passed him on one of the many errands that
took her between Mrs. Milray's room and her own, and he called to her:
"Boss, what's this I hear about a pair o' glass slippas droppin' out the
sky int' youa lap?"

Clementina was so happy that she thought she might trust him for once,
and she said, "Oh, yes, Mr. Mahtin! Who do you suppose sent them?" she
entreated him so sweetly that it would have softened any heart but the
heart of a tease.

"I believe I could give a pootty good guess if I had the facts."

Clementina innocently gave them to him, and he listened with a
well-affected sympathy.

"Say Fane fust told you about 'em?"

"Yes. 'He'e's a package for you,' he said. Just that way; and he couldn't
tell me who left it, or anything."

"Anybody asked him about it since?"

"Oh, yes! Mrs. Milray, and Mrs. Atwell, and Mr. Atwell, and everybody."

"Everybody." The chef smiled with a peculiar droop of one eye. "And he
didn't know when the slippas got into the landlo'd's box?"

"No. The fust thing he knew, the' they we'e!" Clementina stood expectant,
but the chef smoked on as if that were all there was to say, and seemed
to have forgotten her. "Who do you think put them thea, Mr. Mahtin?"

The chef looked up as if surprised to find her still there. "Oh! Oh, yes!
Who d' I think? Why, I know, Boss. But I don't believe I'd betta tell
you."

"Oh, do, Mr. Mahtin! If you knew how I felt about it--"

"No, no! I guess I betta not. 'Twouldn't do you any good. I guess I won't
say anything moa. But if I was in youa place, and I really wanted to know
whe'e them slippas come from--"

"I do--I do indeed--"

The chef paused before he added, "I should go at Fane. I guess what he
don't know ain't wo'th knowin', and I guess nobody else knows anything.
Thea! I don't know but I said mo'n I ought, now."

What the chef said was of a piece with what had been more than once in
Clementina's mind; but she had driven it out, not because it might not be
true, but because she would not have it true. Her head drooped; she
turned limp and springless away. Even the heart of the tease was touched;
he had not known that it would worry her so much, though he knew that she
disliked the clerk.

"Mind," he called after her, too late, "I ain't got no proof 't he done
it."

She did not answer him, or look round. She went to her room, and sat down
in the growing dusk to think, with a hot lump in her throat.

Mrs. Atwell found her there an hour later, when she climbed to the
chamber where she thought she ought to have heard Clementina moving about
over her own room.

"Didn't know but I could help you do youa dressin'," she began, and then
at sight of the dim figure she broke off: "Why, Clem! What's the matte?
Ah' you asleep? Ah' you sick? It's half an hour of the time and--"

"I'm not going," Clementina answered, and she did not move.

"Not goin'! Why the land o'--"

"Oh, I can't go, Mrs. Atwell. Don't ask me! Tell Mrs. Milray, please!"

"I will, when I got something to tell," said Mrs. Atwell. "Now, you just
say what's happened, Clementina Claxon!" Clementina suffered the woful
truth to be drawn from her. "But you don't know whether it's so or not,"
the landlady protested.

"Yes, yes, I do! It was the last thing I thought of, and the chef
wouldn't have said it if he didn't believe it."

"That's just what he would done," cried Mrs. Atwell. "And I'll give him
such a goin' ova, for his teasin', as he ain't had in one while. He just
said it to tease. What you goin' to say to Mrs. Milray?"

"Oh, tell her I'm not a bit well, Mrs. Atwell! My head does ache, truly."

"Why, listen," said Mrs. Atwell, recklessly. "If you believe he done
it--and he no business to--why don't you just go to the dance, in 'em,
and then give 'em back to him after it's ova? It would suv him right."

Clementina listened for a moment of temptation, and then shook her head.
"It wouldn't do, Mrs. Atwell; you know it wouldn't," she said, and Mrs.
Atwell had too little faith in her suggestion to make it prevail. She
went away to carry Clementina's message to Mrs. Milray, and her task was
greatly eased by the increasing difficulty Mrs. Milray had begun to find,
since the way was perfectly smoothed for her, in imagining the management
of Clementina at the dance: neither child nor woman, neither servant nor
lady, how was she to be carried successfully through it, without sorrow
to herself or offence to others? In proportion to the relief she felt,
Mrs. Milray protested her irreconcilable grief; but when the simpler Mrs.
Atwell proposed her going and reasoning with Clementina, she said, No,
no; better let her alone, if she felt as she did; and perhaps after all
she was right.




XI.

Clementina listened to the music of the dance, till the last note was
played; and she heard the gay shouts and laughter of the dancers as they
issued from the ball room and began to disperse about the halls and
verandas, and presently to call good night to one another. Then she
lighted her lamp, and put the slippers back into the box and wrapped it
up in the nice paper it had come in, and tied it with the notched ribbon.
She thought how she had meant to put the slippers away so, after the
dance, when she had danced her fill in them, and how differently she was
doing it all now. She wrote the clerk's name on the parcel, and then she
took the box, and descended to the office with it. There seemed to be
nobody there, but at the noise of her step Fane came round the case of
letter-boxes, and advanced to meet her at the long desk.

"What's wanted, Miss Claxon?" he asked, with his hopeless respectfulness.
"Anything I can do for you?"

She did not answer, but looked him solemnly in the eyes and laid the
parcel down on the open register, and then went out.

He looked at the address on the parcel, and when he untied it, the box
fell open and the shoes fell out of it, as they had with Clementina. He
ran with them behind the letter-box frame, and held them up before
Gregory, who was seated there on the stool he usually occupied, gloomily
nursing his knee.

"What do you suppose this means, Frank?"

Gregory looked at the shoes frowningly. "They're the slippers she got
to-day. She thinks you sent them to her."

"And she wouldn't have them because she thought I sent them! As sure as
I'm standing here, I never did it," said the clerk, solemnly.

"I know it," said Gregory. "I sent them."

"You!"

"What's so wonderful?" Gregory retorted. "I saw that she wanted them that
day when the shoe peddler was here. I could see it, and you could."

"Yes."

"I went across into the woods, and the man overtook me with his wagon. I
was tempted, and I bought the slippers of him. I wanted to give them to
her then, but I resisted, and I thought I should never give them. To-day,
when I heard that she was going to that dance, I sent them to her
anonymously. That's all there is about it."

The clerk had a moment of bitterness. "If she'd known it was you, she
wouldn't have given them back."

"That's to be seen. I shall tell her, now. I never meant her to know, but
she must, because she's doing you wrong in her ignorance."

Gregory was silent, and Fane was trying to measure the extent of his own
suffering, and to get the whole bearing of the incident in his mind. In
the end his attempt was a failure. He asked Gregory, "And do you think
you've done just right by me?"

"I've done right by nobody," said Gregory, "not even by myself; and I can
see that it was my own pleasure I had in mind. I must tell her the truth,
and then I must leave this place."

"I suppose you want I should keep it quiet," said Fane.

"I don't ask anything of you."

"And she wouldn't," said Fane, after reflection. "But I know she'd be
glad of it, and I sha'n't say anything. Of course, she never can care for
me; and--there's my hand with my word, if you want it." Gregory silently
took the hand stretched toward him and Fane added: "All I'll ask is that
you'll tell her I wouldn't have presumed to send her the shoes. She
wouldn't be mad at you for it."

Gregory took the box, and after some efforts to speak, he went away. It
was an old trouble, an old error, an old folly; he had yielded to impulse
at every step, and at every step he had sinned against another or against
himself. What pain he had now given the simple soul of Fane; what pain he
had given that poor child who had so mistaken and punished the simple
soul! With Fane it was over now, but with Clementina the worst was
perhaps to come yet. He could not hope to see the girl before morning,
and then, what should he say to her? At sight of a lamp burning in Mrs.
Atwell's room, which was on a level with the veranda where he was
walking, it came to him that first of all he ought to go to her, and
confess the whole affair; if her husband were with her, he ought to
confess before him; they were there in the place of the child's father
and mother, and it was due to them. As he pressed rapidly toward the
light he framed in his thought the things he should say, and he did not
notice, as he turned to enter the private hallway leading to Mrs.
Atwell's apartment, a figure at the door. It shrank back from his
contact, and he recognized Clementina. His purpose instantly changed, and
he said, "Is that you, Miss Claxon? I want to speak with you. Will you
come a moment where I can?"

"I--I don't know as I'd betta," she faltered. But she saw the box under
his arm, and she thought that he wished to speak to her about that, and
she wanted to hear what he would say. She had been waiting at the door
there, because she could not bear to go to her room without having
something more happen.

"You needn't be afraid. I shall not keep you. Come with me a moment.
There is something I must tell you at once. You have made a mistake. And
it is my fault. Come!"

Clementina stepped out into the moonlight with him, and they walked
across the grass that sloped between the hotel and the river. There were
still people about, late smokers singly, and in groups along the piazzas,
and young couples, like themselves, strolling in the dry air, under the
pure sky.

Gregory made several failures in trying to begin, before he said: "I have
to tell you that you are mistaken about Mr. Fane. I was there behind the
letter boxes when you came in, and I know that you left these shoes
because you thought he sent them to you. He didn't send them." Clementina
did not say anything, and Gregory was forced to ask: "Do you wish to know
who sent them? I won't tell you unless you do wish it."

"I think I ought to know," she said, and she asked, "Don't you?"

"Yes; for you must blame some one else now, for what you thought Fane
did. I sent them to you."

Clementina's heart gave a leap in her breast, and she could not say
anything. He went on.

"I saw that you wanted them that day, and when the peddler happened to
overtake me in the woods where I was walking, after I left you, I acted
on a sudden impulse, and I bought them for you. I meant to send them to
you anonymously, then. I had committed one error in acting upon
impulse-my rashness is my besetting sin--and I wished to add a species of
deceit to that. But I was kept from it until-to-day. I hoped you would
like to wear them to the dance to-night, and I put them in the
post-office for you myself. Mr. Fane didn't know anything about it. That
is all. I am to blame, and no one else."

He waited for her to speak, but Clementina could only say, "I don't know
what to say."

"You can't say anything that would be punishment enough for me. I have
acted foolishly, cruelly."

Clementina did not think so. She was not indignant, as she was when she
thought Fane had taken this liberty with her, but if Mr. Gregory thought
it was so very bad, it must be something much more serious than she had
imagined. She said, "I don't see why you wanted to do it," hoping that he
would be able to tell her something that would make his behavior seem
less dreadful than he appeared to think it was.

"There is only one thing that could justify it, and that is something
that I cannot justify." It was very mysterious, but youth loves mystery,
and Clementina was very young. "I did it," said Gregory solemnly, and he
felt that now he was acting from no impulse, but from a wisely considered
decision which he might not fail in without culpability, "because I love
you."

"Oh!" said Clementina, and she started away from him.

"I knew that it would make me detestable!" he cried, bitterly. "I had to
tell you, to explain what I did. I couldn't help doing it. But now if you
can forget it, and never think of me again, I can go away, and try to
atone for it somehow. I shall be guided."

Clementina did not know why she ought to feel affronted or injured by
what he had said to her; but if Mr. Gregory thought it was wrong for him
to have spoken so, it must be wrong. She did not wish him to feel badly,
even if he had done wrong, but she had to take his view of what he had
done. "Why, suttainly, Mr. Gregory," she answered. "You mustn't mind it."

"But I do mind it. I have been very, very selfish, very thoughtless. We
are both too young. I can't ask you to wait for me till I could marry--"

The word really frightened Clementina. She said, "I don't believe I betta
promise."

"Oh, I know it!" said Gregory. "I am going away from here. I am going
to-morrow as soon as I can arrange--as soon as I can get away.
Good-night--I"--Clementina in her agitation put her hands up to her face.
"Oh, don't cry--I can't bear to have you cry."

She took down her hands. "I'm not crying! But I wish I had neva seen
those slippas."

They had come to the bank of the river, whose current quivered at that
point in a scaly ripple in the moonlight. At her words Gregory suddenly
pulled the box from under his arm, and flung it into the stream as far as
he could. It caught upon a shallow of the ripple, hung there a moment,
then loosed itself, and swam swiftly down the stream.

"Oh!" Clementina moaned.

"Do you want them back?" he demanded. "I will go in for them!"

"No, no! No. But it seemed such a--waste!"

"Yes, that is a sin, too." They climbed silently to the hotel. At Mrs.
Atwell's door, he spoke. "Try to forget what I said, and forgive me, if
you can."

"Yes--yes, I will, Mr. Gregory. You mustn't think of it any moa."




XII.

Clementina did not sleep till well toward morning, and she was still
sleeping when Mrs. Atwell knocked and called in to her that her brother
Jim wanted to see her. She hurried down, and in the confusion of mind
left over from the night before she cooed sweetly at Jim as if he had
been Mr. Gregory, "What is it, Jim? What do you want me for?"

The boy answered with the disgust a sister's company manners always rouse
in a brother. "Motha wants you. Says she's wo'ked down, and she wants you
to come and help." Then he went his way.

Mrs. Atwell was used to having help snatched from her by their families
at a moment's notice. "I presume you've got to go, Clem," she said.

"Oh, yes, I've got to go," Clementina assented, with a note of relief
which mystified Mrs. Atwell.

"You tied readin' to Mr. Milray?"

"Oh, no'm--no, I mean. But I guess I betta go home. I guess I've been away
long enough."

"Well, you're a good gul, Clem. I presume your motha's got a right to
have you home if she wants you." Clementina said nothing to this, but
turned briskly, and started upstairs toward her room again. The landlady
called after her, "Shall you speak to Mis' Milray, or do you want I
should?"

Clementina looked back at her over her shoulder to warble, "Why, if you
would, Mrs. Atwell," and kept on to her room.

Mrs. Milray was not wholly sorry to have her go; she was going herself
very soon, and Clementina's earlier departure simplified the question of
getting rid of her; but she overwhelmed her with reproaches which
Clementina received with such sweet sincerity that another than Mrs.
Milray might have blamed herself for having abused her ingenuousness.

The Atwells could very well have let the girl walk home, but they sent
her in a buckboard, with one of the stablemen to drive her. The landlord
put her neat bundle under the seat of the buckboard with his own hand.
There was something in the child's bearing, her dignity and her
amiability, which made people offer her, half in fun, and half in
earnest, the deference paid to age and state.

She did not know whether Gregory would try to see her before she went.
She thought he must have known she was going, but since he neither came
to take leave of her, nor sent her any message, she decided that she had
not expected him to do so. About the third week of September she heard
that he had left Middlemount and gone back to college.

She kept at her work in the house and helped her mother, and looked after
the little ones; she followed her father in the woods, in his quest of
stuff for walking sticks, and advised with both concerning the taste of
summer folks in dress and in canes. The winter came, and she read many
books in its long leisure, mostly novels, out of the rector's library. He
had a whole set of Miss Edgeworth, and nearly all of Miss Austen and Miss
Gurney, and he gave of them to Clementina, as the best thing for her mind
as well as her morals; he believed nothing could be better for any one
than these old English novels, which he had nearly forgotten in their
details. She colored the faded English life of the stories afresh from
her Yankee circumstance; and it seemed the consensus of their testimony
that she had really been made love to, and not so very much too soon, at
her age of sixteen, for most of their heroines were not much older. The
terms of Gregory's declaration and of its withdrawal were mystifying, but
not more mystifying than many such things, and from what happened in the
novels she read, the affair might be trusted to come out all right of
itself in time. She was rather thoughtfuller for it, and once her mother
asked her what was the matter with her. "Oh, I guess I'm getting old,
motha," she said, and turned the question off. She would not have minded
telling her mother about Gregory, but it would not have been the custom;
and her mother would have worried, and would have blamed him. Clementina
could have more easily trusted her father with the case, but so far as
she knew fathers never were trusted with anything of the kind. She would
have been willing that accident should bring it to the knowledge of Mrs.
Richling; but the moment never came when she could voluntarily confide in
her, though she was a great deal with her that winter. She was Mrs.
Richling's lieutenant in the social affairs of the parish, which the
rector's wife took under her care. She helped her get up entertainments
of the kind that could be given in the church parlor, and they managed
together some dances which had to be exiled to the town hall. They
contrived to make the young people of the village feel that they were
having a gay time, and Clementina did not herself feel that it was a dull
one. She taught them some of the new steps and figures which the help
used to pick up from the summer folks at the Middlemount, and practise
together; she liked doing that; her mother said the child would rather
dance than eat, any time. She was never sad, but so much dignity got into
her sweetness that the rector now and then complained of feeling put down
by her.

She did not know whether she expected Gregory to write to her or not; but
when no letters came she decided that she had not expected them. She
wondered if he would come back to the Middlemount the next summer; but
when the summer came, she heard that they had another student in his
place. She heard that they had a new clerk, and that the boarders were
not so pleasant. Another year passed, and towards the end of the season
Mrs. Atwell wished her to come and help her again, and Clementina went
over to the hotel to soften her refusal. She explained that her mother
had so much sewing now that she could not spare her; and Mrs. Atwell
said: Well, that was right, and that she must be the greatest kind of
dependence for her mother. "You ah' going on seventeen this year, ain't
you?"

"I was nineteen the last day of August," said Clementina, and Mrs. Atwell
sighed, and said, How the time did fly.

It was the second week of September, but Mrs. Atwell said they were going
to keep the house open till the middle of October, if they could, for the
autumnal foliage, which there was getting to be quite a class of custom
for.

"I presume you knew Mr. Landa was dead," she added, and at Clementina's
look of astonishment, she said with a natural satisfaction, "Mm! died the
thutteenth day of August. I presumed somehow you'd know it, though you
didn't see a great deal of 'em, come to think of it. I guess he was a
good man; too good for her, I guess," she concluded, in the New England
necessity of blaming some one. "She sent us the papah."

There was an early frost; and people said there was going to be a hard
winter, but it was not this that made Clementina's father set to work
finishing his house. His turning business was well started, now, and he
had got together money enough to pay for the work. He had lately enlarged
the scope of his industry by turning gate-posts and urns for the tops of
them, which had become very popular, for the front yards of the farm and
village houses in a wide stretch of country. They sold more steadily than
the smaller wares, the cups, and tops, and little vases and platters
which had once been the output of his lathe; after the first season the
interest of the summer folks in these fell off; but the gate posts and
the urns appealed to a lasting taste in the natives.

Claxon wished to put the finishing touches on the house himself, and he
was willing to suspend more profitable labors to do so. After some
attempts at plastering he was forced to leave that to the plasterers, but
he managed the clap-boarding, with Clementina to hand him boards and
nails, and to keep him supplied with the hammer he was apt to drop at
critical moments. They talked pretty constantly at their labors, and in
their leisure, which they spent on the brown needles under the pines at
the side of the house. Sometimes the hammering or the talking would be
interrupted by a voice calling, from a passing vehicle in the hidden
roadway, something about urns. Claxon would answer, without troubling
himself to verify the inquirer; or moving from his place, that he would
get round to them, and then would hammer on, or talk on with Clementina.

One day in October a carriage drove up to the door, after the work on the
house had been carried as far as Claxon's mood and money allowed, and he
and Clementina were picking up the litter of his carpentering. He had
replaced the block of wood which once served at the front door by some
steps under an arbor of rustic work; but this was still so novel that the
younger children had not outgrown their pride in it and were playing at
house-keeping there. Clementina ran around to the back door and out
through the front entry in time to save the visitor and the children from
the misunderstanding they began to fall into, and met her with a smile of
hospitable brilliancy, and a recognition full of compassionate welcome.

Mrs. Lander gave way to her tears as she broke out, "Oh, it ain't the way
it was the last time I was he'a! You hea'd that he--that Mr. Landa--"

"Mrs. Atwell told me," said Clementina. "Won't you come in, and sit
down?"

"Why, yes." Mrs. Lander pushed in through the narrow door of what was to
be the parlor. Her crapes swept about her and exhaled a strong scent of
their dyes. Her veil softened her heavy face; but she had not grown
thinner in her bereavement.

"I just got to the Middlemount last night," she said, "and I wanted to
see you and your payrents, both, Miss Claxon. It doos bring him back so!
You won't neva know how much he thought of you, and you'll all think I'm
crazy. I wouldn't come as long as he was with me, and now I have to come
without him; I held out ag'inst him as long as I had him to hold out
ag'inst. Not that he was eva one to push, and I don't know as he so much
as spoke of it, afta we left the hotel two yea's ago; but I presume it
wa'n't out of his mind a single minute. Time and time again I'd say to
him, 'Now, Albe't, do you feel about it just the way you done?' and he'd
say, 'I ha'r't had any call to charge my mind about it,' and then I'd
begin tryin' to ahgue him out of it, and keep a hectorin', till he'd say,
'Well, I'm not askin' you to do it,' and that's all I could get out of
him. But I see all the while 't he wanted me to do it, whateva he asked,
and now I've got to do it when it can't give him any pleasure." Mrs.
Lander put up her black-bordered handkerchief and sobbed into it, and
Clementina waited till her grief had spent itself; then she gave her a
fan, and Mrs. Lander gratefully cooled her hot wet face. The children had
found the noises of her affliction and the turbid tones of her monologue
annoying, and had gone off to play in the woods; Claxon kept incuriously
about the work that Clementina had left him to; his wife maintained the
confidence which she always felt in Clementina's ability to treat with
the world when it presented itself, and though she was curious enough,
she did not offer to interrupt the girl's interview with Mrs. Lander;
Clementina would know how to behave.

Mrs. Lander, when she had refreshed herself with the fan, seemed to get a
fresh grip of her theme, and she told Clementina all abort Mr. Lander's
last sickness. It had been so short that it gave her no time to try the
climate of Colorado upon him, which she now felt sure would have brought
him right up; and she had remembered, when too late, to give him a
liver-medicine of her own, though it did not appear that it was his liver
which was affected; that was the strange part of it. But, brief as his
sickness was, he had felt that it was to be his last, and had solemnly
talked over her future with her, which he seemed to think would be
lonely. He had not named Clementina, but Mrs. Lander had known well
enough what he meant; and now she wished to ask her, and her father and
mother, how they would all like Clementina to come and spend the winter
with her at Boston first, and then further South, and wherever she should
happen to go. She apologized for not having come sooner upon this errand;
she had resolved upon it as soon as Mr. Lander was gone, but she had been
sick herself, and had only just now got out of bed.

Clementina was too young to feel the pathos of the case fully, or perhaps
even to follow the tortuous course of Mrs. Lander's motives, but she was
moved by her grief; and she could not help a thrill of pleasure in the
vague splendor of the future outlined by Mrs. Lander's proposal. For a
time she had thought that Mrs. Milray was going to ask her to visit her
in New York; Mrs. Milray had thrown out a hint of something of the kind
at parting, but that was the last of it; and now she at once made up her
mind that she would like to go with Mrs. Lander, while discreetly saying
that she would ask her father and mother to come and talk with her.




XIII.

Her parents objected to leaving their work; each suggested that the other
had better go; but they both came at Clementina's urgence. Her father
laughed and her mother frowned when she told them what Mrs. Lander
wanted, from the same misgiving of her sanity. They partly abandoned this
theory for a conviction of Mrs. Lander's mere folly when she began to
talk, and this slowly yielded to the perception that she had some streaks
of sense. It was sense in the first place to want to have Clementina with
her, and though it might not be sense to suppose that they would be
anxious to let her go, they did not find so much want of it as Mrs.
Lander talked on. It was one of her necessities to talk away her emotions
before arriving at her ideas, which were often found in a tangle, but
were not without a certain propriety. She was now, after her interview
with Clementina, in the immediate presence of these, and it was her ideas
that she began to produce for the girl's father and mother. She said,
frankly, that she had more money than she knew what to do with, and they
must not think she supposed she was doing a favor, for she was really
asking one.

She was alone in the world, without near connections of her own, or
relatives of her husband's, and it would be a mercy if they could let
their daughter come and visit her; she would not call it more than a
visit; that would be the best thing on both sides; she told of her great
fancy for Clementina the first time she saw her, and of her husband's
wish that she would come and visit with them then for the winter. As for
that money she had tried to make the child take, she presumed that they
knew about it, and she wished to say that she did it because she was
afraid Mr. Lander had said so much about the sewing, that they would be
disappointed. She gave way to her tears at the recollection, and
confessed that she wanted the child to have the money anyway. She ended
by asking Mrs. Claxon if she would please to let her have a drink of
water; and she looked about the room, and said that they had got it
finished up a great deal, now, had not they? She made other remarks upon
it, so apt that Mrs. Claxon gave her a sort of permissive invitation to
look about the whole lower floor, ending with the kitchen.

Mrs. Lander sat down there while Mrs. Claxon drew from the pipes a glass
of water, which she proudly explained was pumped all over the house by
the wind mill that supplied the power for her husband's turning lathes.

"Well, I wish mah husband could have tasted that wata," said Mrs. Lander,
as if reminded of husbands by the word, and by the action of putting down
the glass. "He was always such a great hand for good, cold wata. My! He'd
'a liked youa kitchen, Mrs. Claxon. He always was such a home-body, and
he did get so ti'ed of hotels. For all he had such an appearance, when
you see him, of bein'--well!--stiff and proud, he was fah moa common in
his tastes--I don't mean common, exactly, eitha--than what I was; and
many a time when we'd be drivin' through the country, and we'd pass some
o' them long-strung-out houses, don't you know, with the kitchen next to
the wood shed, and then an ahchway befoa you get to the stable, Mr. Landa
he'd get out, and make an urrand, just so's to look in at the kitchen
dooa; he said it made him think of his own motha's kitchen. We was both
brought up in the country, that's a fact, and I guess if the truth was
known we both expected to settle down and die thea, some time; but now
he's gone, and I don't know what'll become o' me, and sometimes I don't
much care. I guess if Mr. Landa'd 'a seen youa kitchen, it wouldn't 'a'
been so easy to git him out of it; and I do believe if he's livin'
anywhe' now he takes as much comfo't in my settin' here as what I do. I
presume I shall settle down somewhe's before a great while, and if you
could make up youa mind to let your daughta come to me for a little visit
till spring, you couldn't do a thing that 'd please Mr. Landa moa."

Mrs. Claxon said that she would talk it over with the child's father; and
then Mrs. Lander pressed her to let her take Clementina back to the
Middlemount with her for supper, if they wouldn't let her stay the night.
After Clementina had driven away, Mrs. Claxon accused herself to her
husband of being the greatest fool in the State, but he said that the
carriage was one of the Middlemount rigs, and he guessed it was all
right. He could see that Clem was wild to go, and he didn't see why she
shouldn't.

"Well, I do, then," his wife retorted. "We don't know anything about the
woman, or who she is."

"I guess no harm'll come to Clem for one night," said Claxon, and Mrs.
Claxon was forced back upon the larger question for the maintenance of
her anxiety. She asked what he was going to do about letting Clem go the
whole winter with a perfect stranger; and he answered that he had not got
round to that yet, and that there were a good many things to be thought
of first. He got round to see the rector before dark, and in the light of
his larger horizon, was better able to orient Mrs. Lander and her motives
than he had been before.

When she came back with the girl the next morning, she had thought of
something in the nature of credentials. It was the letter from her church
in Boston, which she took whenever she left home, so that if she wished
she might unite with the church in any place where she happened to be
stopping. It did not make a great impression upon the Claxons, who were
of no religion, though they allowed their children to go to the Episcopal
church and Sunday-school, and always meant to go themselves. They said
they would like to talk the matter over with the rector, if Mrs. Lander
did not object; she offered to send her carriage for him, and the rector
was brought at once.

He was one of those men who have, in the breaking down of the old
Puritanical faith, and the dying out of the later Unitarian rationalism,
advanced and established the Anglican church so notably in the New
England hill-country, by a wise conformity to the necessities and
exactions of the native temperament. On the ecclesiastical side he was
conscientiously uncompromising, but personally he was as simple-mannered
as he was simple-hearted. He was a tall lean man in rusty black, with a
clerical waistcoat that buttoned high, and scholarly glasses, but with a
belated straw hat that had counted more than one summer, and a farmer's
tan on his face and hands. He pronounced the church-letter, though quite
outside of his own church, a document of the highest respectability, and
he listened with patient deference to the autobiography which Mrs. Lander
poured out upon him, and her identifications, through reference to this
or that person in Boston whom he knew either at first or second hand. He
had not to pronounce upon her syntax, or her social quality; it was
enough for him, in behalf of the Claxons, to find her what she professed
to be.

"You must think," he said, laughing, "that we are over-particular; but
the fact is that we value Clementina rather highly, and we wish to be
sure that your hospitable offer will be for her real good."

"Of cou'se," said Mrs. Lander. "I should be just so myself abort her."

"I don't know," he continued, "that I've ever said how much we think of
her, Mrs. Richling and I, but this seems a good opportunity, as she is
not present.

"She is not perfect, but she comes as near being a thoroughly good girl
as she can without knowing it. She has a great deal of common-sense, and
we all want her to have the best chance."

"Well, that's just the way I feel about her, and that's just what I mean
to give her," said Mrs. Lander.

"I am not sure that I make myself quite clear," said the rector. "I mean,
a chance to prove how useful and helpful she can be. Do you think you can
make life hard for her occasionally? Can you be peevish and exacting, and
unreasonable? Can you do something to make her value superfluity and
luxury at their true worth?"

Mrs. Lander looked a little alarmed and a little offended. "I don't know
as I undastand what you mean, exactly," she said, frowning rather with
perplexity than resentment. "But the child sha'n't have a care, and her
own motha couldn't be betta to her than me. There a'n't anything money
can buy that she sha'n't have, if she wants it, and all I'll ask of her
is 't she'll enjoy herself as much as she knows how. I want her with me
because I should love to have her round; and we did from the very fust
minute she spoke, Mr. Lander and me, both. She shall have her own money,
and spend it for anything she pleases, and she needn't do a stitch o'
work from mohnin' till night. But if you're afraid I shall put upon her."

"No, no," said the rector, and he threw back his head with a laugh.

When it was all arranged, a few days later, after the verification of
certain of Mrs. Lander's references by letters to Boston, he said to
Clementina's father and mother, "There's only one danger, now, and that
is that she will spoil Clementina; but there's a reasonable hope that she
won't know how." He found the Claxons struggling with a fresh misgiving,
which Claxon expressed. "The way I look at it is like this. I don't want
that woman should eva think Clem was after her money. On the face of it
there a'n't very much to her that would make anybody think but what we
was after it; and I should want it pootty well undastood that we wa'n't
that kind. But I don't seem to see any way of tellin' her."

"No," said the rector, with a sympathetic twinkle, "that would be
difficult."

"It's plain to be seen," Mrs. Claxon interposed, "that she thinks a good
deal of her money; and I d' know but what she'd think she was doin' Clem
most too much of a favor anyway. If it can't be a puffectly even thing,
all round, I d' know as I should want it to be at all."

"You're quite right, Mrs. Claxon, quite right. But I believe Mrs. Lander
may be safely left to look out for her own interests. After all, she has
merely asked Clementina to pass the winter with her. It will be a good
opportunity for her to see something of the world; and perhaps it may
bring her the chance of placing herself in life. We have got to consider
these things with reference to a young girl."

Mrs. Claxon said, "Of cou'se," but Claxon did not assent so readily.

"I don't feel as if I should want Clem to look at it in that light. If
the chance don't come to her, I don't want she should go huntin' round
for it."

"I thoroughly agree with you," said the rector. "But I was thinking that
there was not only no chance worthy of her in Middlemount, but there is
no chance at all."

"I guess that's so," Claxon owned with a laugh. "Well, I guess we can
leave it to Clem to do what's right and proper everyway. As you say,
she's got lots of sense."

From that moment he emptied his mind of care concerning the matter; but
husband and wife are never both quite free of care on the same point of
common interest, and Mrs. Claxon assumed more and more of the anxieties
which he had abandoned. She fretted under the load, and expressed an
exasperated tenderness for Clementina when the girl seemed forgetful of
any of the little steps to be taken before the great one in getting her
clothes ready for leaving home. She said finally that she presumed they
were doing a wild thing, and that it looked crazier and crazier the more
she thought of it; but all was, if Clem didn't like, she could come home.
By this time her husband was in something of that insensate eagerness to
have the affair over that people feel in a house where there is a
funeral.

At the station, when Clementina started for Boston with Mrs. Lander, her
father and mother, with the rector and his wife, came to see her off.
Other friends mistakenly made themselves of the party, and kept her
talking vacuities when her heart was full, till the train drew up. Her
father went with her into the parlor car, where the porter of the
Middlemount House set down Mrs. Lander's hand baggage and took the final
fee she thrust upon him. When Claxon came out he was not so satisfactory
about the car as he might have been to his wife, who had never been
inside a parlor car, and who had remained proudly in the background,
where she could not see into it from the outside. He said that he had
felt so bad about Clem that he did not notice what the car was like. But
he was able to report that she looked as well as any of the folks in it,
and that, if there were any better dressed, he did not see them. He owned
that she cried some, when he said good-bye to her.

"I guess," said his wife, grimly, "we're a passel o' fools to let her go.
Even if she don't like, the'a, with that crazy-head, she won't be the
same Clem when she comes back."

They were too heavy-hearted to dispute much, and were mostly silent as
they drove home behind Claxon's self-broken colt: a creature that had
taken voluntarily to harness almost from its birth, and was an example to
its kind in sobriety and industry.

The children ran out from the house to meet them, with a story of having
seen Clem at a point in the woods where the train always slowed up before
a crossing, and where they had all gone to wait for her. She had seen
them through the car-window, and had come out on the car platform, and
waved her handkerchief, as she passed, and called something to them, but
they could not hear what it was, they were all cheering so.

At this their mother broke down, and went crying into the house. Not to
have had the last words of the child whom she should never see the same
again if she ever saw her at all, was more, she said, than heart could
bear.

The rector's wife arrived home with her husband in a mood of mounting
hopefulness, which soared to tops commanding a view of perhaps more of
this world's kingdoms than a clergyman's wife ought ever to see, even for
another. She decided that Clementina's chances of making a splendid
match, somewhere, were about of the nature of certainties, and she
contended that she would adorn any station, with experience, and with her
native tact, especially if it were a very high station in Europe, where
Mrs. Lander would now be sure to take her. If she did not take her to
Europe, however, she would be sure to leave her all her money, and this
would serve the same end, though more indirectly.

Mr. Richling scoffed at this ideal of Clementina's future with a contempt
which was as little becoming to his cloth. He made his wife reflect that,
with all her inherent grace and charm, Clementina was an ignorant little
country girl, who had neither the hardness of heart nor the greediness of
soul, which gets people on in the world, and repair for them the
disadvantages of birth and education. He represented that even if
favorable chances for success in society showed themselves to the girl,
the intense and inexpugnable vulgarity of Mrs. Lander would spoil them;
and he was glad of this, he said, for he believed that the best thing
which could happen to the child would be to come home as sweet and good
as she had gone away; he added this was what they ought both to pray for.

His wife admitted this, but she retorted by asking if he thought such a
thing was possible, and he was obliged to own that it was not possible.
He marred the effect of his concession by subjoining that it was no more
possible than her making a brilliant and triumphant social figure in
society, either at home or in Europe.




XIV.

So far from embarking at once for Europe, Mrs. Lander went to that hotel
in a suburb of Boston, where she had the habit of passing the late autumn
months, in order to fortify herself for the climate of the early winter
months in the city. She was a little puzzled how to provide for
Clementina, with respect to herself, but she decided that the best thing
would be to have her sleep in a room opening out of her own, with a
folding bed in it, so that it could be used as a sort of parlor for both
of them during the day, and be within easy reach, for conversation, at
all times.

On her part, Clementina began by looking after Mrs. Lander's comforts,
large and little, like a daughter, to her own conception and to that of
Mrs. Lander, but to other eyes, like a servant. Mrs. Lander shyly shrank
from acquaintance among the other ladies, and in the absence of this, she
could not introduce Clementina, who went down to an early breakfast
alone, and sat apart with her at lunch and dinner, ministering to her in
public as she did in private. She ran back to their rooms to fetch her
shawl, or her handkerchief, or whichever drops or powders she happened to
be taking with her meals, and adjusted with closer care the hassock which
the head waiter had officially placed at her feet. They seldom sat in the
parlor where the ladies met, after dinner; they talked only to each
other; and there, as elsewhere, the girl kept her filial care of the old
woman. The question of her relation to Mrs. Lander became so pressing
among several of the guests that, after Clementina had watched over the
banisters, with throbbing heart and feet, a little dance one night which
the other girls had got up among themselves, and had fled back to her
room at the approach of one of the kindlier and bolder of them, the
landlord felt forced to learn from Mrs. Lander how Miss Claxon was to be
regarded. He managed delicately, by saying he would give the Sunday paper
she had ordered to her nurse, "Or, I beg your pardon," he added, as if he
had made a mistake. "Why, she a'n't my nuhse," Mrs. Lander explained,
simply, neither annoyed nor amused; "she's just a young lady that's
visiting me, as you may say," and this put an end to the misgiving among
the ladies. But it suggested something to Mrs. Lander, and a few days
afterwards, when they came out from Boston where they had been shopping,
and she had been lavishing a bewildering waste of gloves, hats, shoes,
capes and gowns upon Clementina, she said, "I'll tell you what. We've got
to have a maid."

"A maid?" cried the girl.

"It isn't me, or my things I want her for," said Mrs. Lander. "It's you
and these dresses of youas. I presume you could look afta them, come to
give youa mind to it; but I don't want to have you tied up to a lot of
clothes; and I presume we should find her a comfo't in moa ways than one,
both of us. I don't know what we shall want her to do, exactly; but I
guess she will, if she undastands her business, and I want you should go
in with me, to-morror, and find one. I'll speak to some of the ladies,
and find out whe's the best place to go, and we'll get the best there
is."

A lady whom Mrs. Lander spoke to entered into the affair with zeal born
of a lurking sense of the wrong she had helped do Clementina in the
common doubt whether she was not herself Mrs. Lander's maid. She offered
to go into Boston with them to an intelligence office, where you could
get nice girls of all kinds; but she ended by giving Mrs. Lander the
address, and instructions as to what she was to require in a maid. She
was chiefly to get an English maid, if at all possible, for the
qualifications would more or less naturally follow from her nationality.
There proved to be no English maid, but there was a Swedish one who had
received a rigid training in an English family living on the Continent,
and had come immediately from that service to seek her first place in
America. The manager of the office pronounced her character, as set down
in writing, faultless, and Mrs. Lander engaged her. "You want to look
afta this young lady," she said, indicating Clementina. "I can look afta
myself," but Ellida took charge of them both on the train out from Boston
with prompt intelligence.

"We got to get used to it, I guess," Mrs. Lander confided at the first
chance of whispering to Clementina.

Within a month after washing the faces and combing the hair of all her
brothers and sisters who would suffer it at her hands, Clementina's own
head was under the brush of a lady's maid, who was of as great a
discreetness in her own way as Clementina herself. She supplied the
defects of Mrs. Lander's elementary habits by simply asking if she should
get this thing and that thing for the toilet, without criticising its
absence,--and then asking whether she should get the same things for her
young lady. She appeared to let Mrs. Lander decide between having her
brushes in ivory or silver, but there was really no choice for her, and
they came in silver. She knew not only her own place, but the places of
her two ladies, and she presently had them in such training that they
were as proficient in what they might and might not do for themselves and
for each other, as if making these distinctions were the custom of their
lives.

Their hearts would both have gone out to Ellida, but Ellida kept them at
a distance with the smooth respectfulness of the iron hand in the glove
of velvet; and Clementina first learned from her to imagine the
impassable gulf between mistress and maid.

At the end of her month she gave them, out of a clear sky, a week's
warning. She professed no grievance, and was not moved by Mrs. Lander's
appeal to say what wages she wanted. She would only say that she was
going to take a place an Commonwealth Avenue, where a friend of hers was
living, and when the week was up, she went, and left her late mistresses
feeling rather blank. "I presume we shall have to get anotha," said Mrs.
Lander.

"Oh, not right away!" Clementina pleaded.

"Well, not right away," Mrs. Lander assented; and provisionally they each
took the other into her keeping, and were much freer and happier
together.

Soon after Clementina was startled one morning, as she was going in to
breakfast, by seeing Mr. Fane at the clerk's desk. He did not see her; he
was looking down at the hotel register, to compute the bill of a
departing guest; but when she passed out she found him watching for her,
with some letters.

"I didn't know you were with us," he said, with his pensive smile, "till
I found your letters here, addressed to Mrs. Lander's care; and then I
put two and two together. It only shows how small the world is, don't you
think so? I've just got back from my vacation; I prefer to take it in the
fall of the year, because it's so much pleasanter to travel, then. I
suppose you didn't know I was here?"

"No, I didn't," said Clementina. "I never dreamed of such a thing."

"To be sure; why should you?" Fane reflected. "I've been here ever since
last spring. But I'll say this, Miss Claxon, that if it's the least
unpleasant to you, or the least disagreeable, or awakens any kind of
associations--"

"Oh, no!" Clementina protested, and Fane was spared the pain of saying
what he would do if it were.

He bowed, and she said sweetly, "It's pleasant to meet any one I've seen
before. I suppose you don't know how much it's changed at Middlemount
since you we' e thea." Fane answered blankly, while he felt in his breast
pocket, Oh, he presumed so; and she added: "Ha'dly any of the same guests
came back this summer, and they had more in July than they had in August,
Mrs. Atwell said. Mr. Mahtin, the chef, is gone, and newly all the help
is different."

Fane kept feeling in one pocket and then slapped himself over the other
pockets. "No," he said, "I haven't got it with me. I must have left it in
my room. I just received a letter from Frank--Mr. Gregory, you know, I
always call him Frank--and I thought I had it with me. He was asking
about Middlemount; and I wanted to read you what he said. But I'll find
it upstairs. He's out of college, now, and he's begun his studies in the
divinity school. He's at Andover. I don't know what to make of Frank,
oftentimes," the clerk continued, confidentially. "I tell him he's a kind
of a survival, in religion; he's so aesthetic." It seemed to Fane that he
had not meant aesthetic, exactly, but he could not ask Clementina what
the word was. He went on to say, "He's a grand good fellow, Frank is, but
he don't make enough allowance for human nature. He's more like one of
those old fashioned orthodox. I go in for having a good time, so long as
you don't do anybody else any hurt."

He left her, and went to receive the commands of a lady who was leaning
over the desk, and saying severely, "My mail, if you please," and
Clementina could not wait for him to come back; she had to go to Mrs.
Lander, and get her ready for breakfast; Ellida had taught Mrs. Lander a
luxury of helplessness in which she persisted after the maid's help was
withdrawn.

Clementina went about the whole day with the wonder what Gregory had said
about Middlemount filling her mind. It must have had something to do with
her; he could not have forgotten the words he had asked her to forget.
She remembered them now with a curiosity, which had no rancor in it, to
know why he really took them back. She had never blamed him, and she had
outlived the hurt she had felt at not hearing from him. But she had never
lost the hope of hearing from him, or rather the expectation, and now she
found that she was eager for his message; she decided that it must be
something like a message, although it could not be anything direct. No
one else had come to his place in her fancy, and she was willing to try
what they would think of each other now, to measure her own obligation to
the past by a knowledge of his. There was scarcely more than this in her
heart when she allowed herself to drift near Fane's place that night,
that he might speak to her, and tell her what Gregory had said. But he
had apparently forgotten about his letter, and only wished to talk about
himself. He wished to analyze himself, to tell her what sort of person he
was. He dealt impartially with the subject; he did not spare some faults
of his; and after a week, he proposed a correspondence with her, in a
letter of carefully studied spelling, as a means of mutual improvement as
well as further acquaintance.

It cost Clementina a good deal of trouble to answer him as she wished and
not hurt his feelings. She declined in terms she thought so cold that
they must offend him beyond the point of speaking to her again; but he
sought her out, as soon after as he could, and thanked her for her
kindness, and begged her pardon. He said he knew that she was a very busy
person, with all the lessons she was taking, and that she had no time for
carrying on a correspondence. He regretted that he could not write
French, because then the correspondence would have been good practice for
her. Clementina had begun taking French lessons, of a teacher who came
out from Boston. She lunched three times a week with her and Mrs. Lander,
and spoke the language with Clementina, whose accent she praised for its
purity; purity of accent was characteristic of all this lady's pupils;
but what was really extraordinary in Mademoiselle Claxon was her sense of
grammatical structure; she wrote the language even more perfectly than
she spoke it; but beautifully, but wonderfully; her exercises were
something marvellous.

Mrs. Lander would have liked Clementina to take all the lessons that she
heard any of the other young ladies in the hotel were taking. One of them
went in town every day, and studied drawing at an art-school, and she
wanted Clementina to do that, too. But Clementina would not do that; she
had tried often enough at home, when her brother Jim was drawing, and her
father was designing the patterns of his woodwork; she knew that she
never could do it, and the time would be wasted. She decided against
piano lessons and singing lessons, too; she did not care for either, and
she pleaded that it would be a waste to study them; but she suggested
dancing lessons, and her gift for dancing won greater praise, and perhaps
sincerer, than her accent won from Mademoiselle Blanc, though Mrs. Lander
said that she would not have believed any one could be more
complimentary. She learned the new steps and figures in all the
fashionable dances; she mastered some fancy dances, which society was
then beginning to borrow from the stage; and she gave these before Mrs.
Lander with a success which she felt herself.

"I believe I could teach dancing," she said.

"Well, you won't eve' haf to, child," returned Mrs. Lander, with an eye
on the side of the case that seldom escaped her.

In spite of his wish to respect these preoccupations, Fane could not keep
from offering Clementina attentions, which took the form of persecution
when they changed from flowers for Mrs. Lander's table to letters for
herself. He apologized for his letters whenever he met her; but at last
one of them came to her before breakfast with a special delivery stamp
from Boston. He had withdrawn to the city to write it, and he said that
if she could not make him a favorable answer, he should not come back to
Woodlake.

She had to show this letter to Mrs. Lander, who asked: "You want he
should come back?"

"No, indeed! I don't want eva to see him again."

"Well, then, I guess you'll know how to tell him so."

The girl went into her own room to write, and when she brought her answer
to show it to Mrs. Lander she found her in frowning thought. "I don't
know but you'll have to go back and write it all over again, Clementina,"
she said, "if you've told him not to come. I've been thinkin', if you
don't want to have anything to do with him, we betta go ouaselves."

"Yes," answered Clementina, "that's what I've said."

"You have? Well, the witch is in it! How came you to--"

"I just wanted to talk with you about it. But I thought maybe you'd like
to go. Or at least I should. I should like to go home, Mrs. Landa."

"Home!" retorted Mrs. Lander. "The'e's plenty of places where you can be
safe from the fella besides home, though I'll take you back the'a this
minute if you say so. But you needn't to feel wo'ked up about it."

"Oh, I'm not," said Clementina, but with a gulp which betrayed her
nervousness.

"I did think," Mrs. Lander went on, "that I should go into the Vonndome,
for December and January, but just as likely as not he'd come pesterin'
the'a, too, and I wouldn't go, now, if you was to give me the whole city
of Boston. Why shouldn't we go to Florida?"

When Mrs. Lander had once imagined the move, the nomadic impulse mounted
irresistably in her. She spoke of hotels in the South, where they could
renew the summer, and she mapped out a campaign which she put into
instant action so far as to advance upon New York.





End of Project Gutenberg's Ragged Lady, Part 1, by William Dean Howells