40 глава

"Леди в лохмотьях",Уильям Дин Хауэллс.
XXXIX.

Через шесть лет после того, как мисс Милрей рассталась с Клементиной в Венеции, она обнаружила, что
к концу лета оказалась в Мидлмаунте. Она
определенно перестала жить во Флоренции, где собиралась умереть, и
вернулась домой, чтобы закрыть глаза. Она не торопилась делать это, и
тем временем она была в Мидлмаунте со своим братом, который
выразил желание вновь посетить это место в память о миссис Милрей. Это
была вторая годовщина ее развода, который остался после
супружеской жизни, полной превратностей, почти единственным опытом, не опробованным в
этих отношениях, и который был счастливо завершен в судах
Дакота, на основаниях, которые удовлетворяли поверхностному правосудию этого штата.
Милрей прекрасно обошелся со своей вдовой, как он без обид называл ее
, и деньги, которые он ей выделил, имели, возможно, столь же почетное предназначение,
как и их происхождение. Она использовала его при переговорах о втором браке,
в которой она восстановила баланс своего первого брака, взяв мужа
несколько моложе себя.

И у Милрея, и у его сестры было желание, которое было гораздо большим, чем просто любопытство
узнать, что стало с Клементиной; они слышали, что ее
муж умер, и что она вернулась в Мидлмаунт, а мисс
Milray идет в офис, во второй половине дня после их прибытия,
попросить арендодателя о ней, когда она была арестована в двери
бальный зал взглядом, что она очень красивая. В глубине
комнаты, четко выделяясь на фоне высоких окон позади нее, стоял
посреди зала стояла фигура дамы. Рядами по обе стороны сидели
маленькие девочки и маленькие мальчики, которые один за другим покидали свои места,
и оборачивались у двери, чтобы поздороваться с ней. В ответ на каждый поклон
дама делала реверанс, то в одну, то в другую сторону,
взяв юбку кончиками пальцев обеих рук и расправляя
это было изящно, с определенной элегантностью движений и грацией, которая
была полна поэзии, а для мисс Милрей, так или иначе, полна пафоса. Там
до конца оставалась маленькая частичка девочки, которая ушла последней
встаньте на свое место и поклонитесь даме. Тогда она не вышла из комнаты, как остальные
, а подошла к даме, которая вышла ей навстречу, подняла
ее и прижала к груди с какой-то страстью. Она направилась
к двери, где стояла мисс Милрей, мягко скользя по
полированному полу, как будто все еще тронутая смолкшей музыкой, и как
когда она приблизилась, мисс Милрей вскрикнула от радости и бросилась к ней. “Почему,
Клементина!” - закричала она и подхватила ее и ребенка на руки.
Она заплакала.

Но Клементина улыбнулась, вместо того чтобы заплакать, когда она
всегда так делала. Она ответила на нежное приветствие мисс Милрей с
нежностью, такой же большой, как ее собственная, но с некоторой властностью, какая
иногда бывает у тех, кто пострадал. Она успокоила пожилую женщину
со свойственной ей безмятежностью и ответила на поток ее вопросов таким количеством
ответов, сколько позволял их напор, когда они обе были в настоящее время в Мисс
В комнате Милрея они разговаривали по-старому. Время от времени мисс Милрей
прерывала разговор, чтобы поцеловать маленькую девочку, которую она назвала
Клементина повторила все сначала, а затем вернулась к своему лучшему поведению с
эффект стыда за отсутствие самоконтроля, как будто настроение Клементины
смутило ее. Иногда это было почти сурово в своей тишине; это
ее мать принимала участие в ней; но снова она была похожа на своего
отца, полного солнечной веселости самозабвения, и тогда Мисс
Милрей сказал: “Теперь ты прежняя Клементина!”

В целом она выслушала рассказ, почти не прерывая его.
она потребовала. Это было в основном то, что мы знаем. После смерти ее мужа
Клементина на время вернулась к его семье, и с тех пор каждый год
она провела с ними часть зимы, но ей было очень одиноко
и она начала тосковать по Мидлмаунту. Они видели это и
обдумали. “Они лучшие люди, мисс Милрей!” - сказала она, и
ее голос, который был тверд, когда она говорила о своем муже, дрогнул при этих
словах, полных незначительного чувства. Помимо того, что она немного скучала по дому, она закончила, она
не хотела жить там, ничего не делая для себя, и поэтому она
вернулась.

“И ты здесь, делаешь именно то, что планировал, когда обсуждал свою жизнь
со мной в Венеции!”

“Да, но жизнь не совсем такая, какой мы ее планируем видеть, мисс Милрей”.

“Ах, разве я этого не знаю!”

Клементина удивила мисс Милрей, добавив: “Во многих вещах... Я
не знаю, но в большинстве ... так лучше. Я на свою не жалуюсь...”

“Бедное дитя! Вы никогда не жаловалась ни на что-даже Миссис
Посадочный модуль!”

“Но это отличается от того, что я ожидал, и это ... странно”.

“Да, жизнь очень странно”.

“ Я не имею в виду... потерять его. Так должно было быть. Теперь я понимаю, что так должно было быть.
так должно было быть почти с самого начала. Мне кажется, я знал, что так должно быть.
с первой минуты, как я увидел его в Нью-Йорке; но он этого не сделал, и я рад
этому. За исключением тех случаев, когда он заболевал, он всегда верил, что должен выздоравливать.
и он выздоравливал, когда он ...

Мисс Милрей не нарушила возникшую паузу ни одним вопросом, хотя
было очевидно, что у Клементины было что-то на уме, что она
хотела сказать, но едва ли могла сказать о себе.

Она снова начала: “я был рад, что через все, что я мог бы жить
с ним так долго. Если нет ничего МОА, здесь или anywhe а, что было
что-то. Но странно. Иногда кажется, что этого не было
произошло.”

“ Думаю, я могу понять, Клементина.

- Иногда мне кажется, что со мной ничего не случилось. Она остановилась с
терпеливым легким вздохом и провела рукой по лбу девочки, на
материнский манер, и откинула с него волосы, наклонившись, чтобы заглянуть
ей в лицо. “Мы думаем, что у нее глаза фатхи”, - сказала она.

“Да, у нее есть”, - согласилась мисс Милрей, отметив, как раскосо поднялись
глаза ребенка, что придавало ее красоте необычность. “У него были
завораживающие глаза”.

Через мгновение Клементина спросила: “верите ли вы, что внешность-это все
а что осталось?”

Мисс Милрей задумалась. “ Я понимаю, что вы имеете в виду. Я бы сказала, что характер остался.
а личность - где-то там.

“Раньше мне казалось, что все, что мы оставили здесь, в фусте, - как будто он должен был вернуться.
 Но это должно было пройти ”.

“Да”.

“Кажется, все проходит. Через некоторое время даже потеря его, казалось,
иди”.

“Да, потери пойти с остальными.”

“Вот что я имею в виду его кажущаяся, как если бы это не случилось.
Некоторые вещи, которые были до этого, гораздо более реальны.

“Мелочи?”

“Не совсем. Но то, что было, когда я была совсем маленькой ”. Мисс Милрей не
знаете, достаточно того, что она предназначается, но она знала, что Клементина чувствовала
ее путь к чему-то она хотела сказать, и она впустила ее в покое. “Когда это
все закончилось, и я знала, что пока я жива, он будет где-то в другом месте.
я пыталась быть частью мира, в котором меня оставили. Ты думаешь, что это
было правильно?”

“Он был мудр; и, да, это было лучше,” сказала Мисс Milray, и для облегчения
от напряжения, которое начинало сказываться на ее собственные нервы, она
спросил: “полагаю, ты знаешь, о мой бедный брат? Я лучше скажу вам, чтобы вы не спрашивали о миссис Милрей, хотя я и не уверен, что это так.
не спрашивайте о миссис Милрей.
очень больно с ним. Теперь нет никакой миссис Милрей, ” добавила она и
объяснила почему.

Ни один из них не заботился о миссис Milray, и они не притворяются
беспокоит ее, но Клементина сказала, смутно, как бы в благодарность
последний эксперимент Миссис Milray: “ты веришь во второй
браки?”

Мисс Милрей рассмеялась: “Ну, не совсем в таком роде”.

“Нет”, - согласилась Клементина и слегка покраснела.

Мисс Милрей была тронута желанием добавить: “Но если вы имеете в виду другой тип, я не вижу,
почему бы и нет. Моя собственная мать была замужем дважды”.

“ Это была она? Клементина выглядела успокоенной и ободренной, но больше ничего не сказала.
Затем она спросила: "Вы знаете, что стало с Мистером Бельски?“ - Спросила я. "Вы знаете, что случилось с ним?" - Спросила она. "Вы знаете, что случилось с
мистером Бельски?”

“Да. Он снова получил свой титул и вернулся жить в Россию; я полагаю, он
заключил мир с царем”.

“Это мило”, - сказала Клементина, и мисс Милрей набралась смелости спросить:

“А что стало с мистером Грегори?”

Клементина ответила, как показалось мисс Милрей, неуверенно и уклончиво:
“Ты знаешь, что его жена умерла”.

“Нет, я никогда не знал, что она жива”.

“Да. Они поехали в Китай, и она умерла в тот же день”.

“И он все еще там? Но, конечно! Он никогда бы не отказался от того, чтобы быть
миссионером”.

“Ну, - сказала Клементина, - он не в Китае. Его здоровье пошатнулось, и ему
пришлось вернуться домой. Он в Мидлмаунт-Сенте.

Мисс Милрей подавила “О!”, которое едва не сорвалось с ее губ.
“Проповедуешь язычникам, что ли?” - тянула она время.

“Народу суммы”, - пояснила Клементина, не склонная к иронии. “ У них
теперь есть часовня Союза, и мистер Грегори проповедует
все лето. Казалось, мисс Милрей больше ничего не могла ей подсказать.
сказать, но она не совсем удивилась, услышав, как Клементина
продолжила, как будто это было частью объяснения и следовало из
факта, который она заявила: “Он хочет, чтобы я вышла за него замуж”.

Мисс Милрей попыталась подражать ее спокойствию, спросив: “А вы будете?”

“Я не знаю. Я сказала ему, что увижу; он спросил меня только вчера вечером.
Это было бы вполне естественно. Он был первым. Тебе это может показаться
странным...”

Мисс Милрей, в своем суеверном отношении старой девы к любви,
действительно сочла это хладнокровным и шокирующим; но она сказала: “О, нет”.

Клементина продолжила: “И он говорит, что если с моей стороны было правильно перестать
заботиться о нем, когда я это делала, то сейчас для меня правильно снова заботиться о нем,
где нет никого, кого бы это не беспокоило. Вы так думаете?

- Да, почему бы и нет? Мисс Милрей была вынуждена признать это вопреки тому, что она
считала более тонкими чувствами своей натуры.

Клементина вздохнула: “Я полагаю, он прав. Я всегда считала его хорошим.
Женщины, кажется, не очень-то принадлежат самим себе в этом мире, не так ли?"
они?

“Нет, они, похоже, принадлежат мужчинам, либо потому, что им нужны мужчины,
или мужчина; он приходит к тому же. Я полагаю, вы не
хотите, чтобы я посоветовал вам, мой дорогой?”

“Нет. Я предполагаю, что это то, что я должен подумать о себе”.

“Но я думаю, что он тоже хорошо. Я должен сказать, что понравилось, ибо я не
всегда стоять на своем друге с тобой. Если у мистера Грегори и есть какой-то недостаток, так это
излишняя щепетильность.

“ Ты имеешь в виду ту старую проблему - то, что мы все равно не верим?
 Мисс Милрей имела в виду нечто гораздо более темпераментное, чем это, но она
позволила Клементине ограничить ее значение, и Клементина продолжила. “Он
теперь все изменилось. Он думает, что все дело в жизни. Он говорит, что в
Китае они не могли понять, во что он верил, но они могли понять, чем он
жил. И он знает, что я никогда не могла бы быть очень религиозной ”.

Мисс Милрей хотелось возразить: “Клементина, я думаю, ты
одна из самых религиозных людей, которых я когда-либо знала”, но она удержалась:
потому что похвала показалась ей посягательством на достоинство Клементины.
Она просто сказала: “Что ж, я рада, что он один из тех, кто с возрастом становится все более либеральным.
Это хороший знак для твоего счастья. Но... Но...". И она сказала: "Я рада, что он один из тех, кто становится все более либеральным с возрастом. Это хороший знак для твоего счастья.
Осмелюсь сказать, ты думаешь скорее о его счастье.

“О, я хотел бы тоже быть счастливой. Не было бы никакого смысла в этом, если я
не было”.

“Конечно, нет”.

“ Мисс Милрей, ” сказала Клементина довольно резко, “ вы Ева?
что-нибудь слышно от доктора Уэлрайта?

“ Нет! Почему? Мисс Милрей пристально посмотрела на нее.

“ О, ничего. Он хотел, чтобы я пообещала ему, там, в Венеции, тоже.

“ Я этого не знала.

“ Да. Но ... тогда я не могла. А теперь ... он написал мне. Он хочет, чтобы я
разрешила ему приехать ova и повидаться со мной ”.

“ И ... и вы согласитесь? ” спросила мисс Милрей, задыхаясь.

“ Я не знаю. Я не знаю, как следовало бы. Я хотела бы его увидеть.,
чтобы быть совершенно суевой. Но если бы я позволила ему кончить, а потом не стала - Это
было бы неправильно! Я всегда чувствовал себя так, как если бы я должен был увидеть то,
что он ка объед для меня, и остановил его; но я этого не сделал. Нет, я не” она
повторил, нервно. “Я уважала его, и он мне нравился, но я не...” - Она
замолчала, а потом спросила: “Как вы думаете, что я должна была бы сделать, мисс
Милрей?”

Мисс Милрей колебалась. Она была поверхностно думать, что она никогда не
Клементина слышала, говорят, была пора, так много, если когда-либо прежде. Внутренне она
был повторяющиеся чувствую, что все это раньше, и к
тогда у нее возникло ощущение, что Клементина действительно хладнокровна и
эгоистична. Но она вспомнила, что в своем прежнем решении Клементина
наконец-то поступила по велению сердца и совести, и она оправилась от
своих подозрений рикошетом. Она отвергла как недостойную Клементины
любую теорию, которая не учитывала идеал скрупулезной и
бескорыстной справедливости в ней.

“Это то, что никто не может сказать, кроме себя, Клементина,” она
ответил серьезно.

- Да, - вздохнула Клементина, “я полагаю, что это так.”

Она встала и взяла свою маленькую девочку с колен мисс Милрей. “ Скажи
до свидания, ” сказала она, с нежностью глядя на нее сверху вниз.

Мисс Милрей ожидала, что девочка подставит губы для поцелуя. Но она
выпустила руку матери, подхватила кончиками пальцев свои крошечные юбки
и присела в реверансе.

“ Ах ты, маленькая ведьма! ” воскликнула мисс Милрей. “Я хочу тебя обнять”, - и она дробится
ее к груди, в то время как ребенок крутил ее круглое лицо и с тревогой
допросили ее мать для ее утверждения. “ Скажи ей, что все в порядке,
Клементина! ” воскликнула мисс Милрей. “ Когда ей будет столько лет, сколько тебе было во Флоренции.
Я заставлю тебя отдать ее мне.

“ Ах, ты возвращаешься во Флоренцию? ” неуверенно спросила Клементина.

“ О нет! Ты ни к чему не можешь вернуться. Вот что делает Нью-Йорк таким
невозможным. Я думаю, мы поедем в Лос-Анджелес.




ХL.

По дороге домой Клементина встретила мужчину, быстро идущего навстречу. В его походке и осанке сквозила своего рода
страстная абстракция. Они
оба вошли в тень густого соснового леса, который окружал дорогу
с обеих сторон, и опавшие иголки помогали бархатистому лету
дорожная пыль заглушала их шаги друг от друга. Она видела его далеко
ушла, но он не заметил ее, пока она не оказалась совсем рядом с ним.

“ О! ” сказал он, вздрогнув. “Ты заполнил мой разум настолько, что я не мог
поверить, что ты был где-то за его пределами. Я шел, чтобы забрать
тебя - я шел, чтобы получить свой ответ ”.

Грегори заметно постарел. Болезни и лишения оставили
следы на его изможденном лице, но густая борода, которую он носил, придавала ему
неоправданный возраст.

“ Я не знаю, ” медленно проговорила Клементина, “ поскольку у меня есть ответ для вас,
Мистер Грегори... пока.

“Нет ответа лучше того, которого я боюсь!”

“О, я в этом не так уверена”, - сказала она с легким недоумением, когда
она стояла, держа за руку свою маленькую девочку, которая застенчиво смотрела на
напряженное лицо мужчины перед ней.

“ Да, ” возразил он. “ Я все это обдумал, Клементина. Я
пытался не думать об этом эгоистично, но я не могу притворяться, что мое желание
не эгоистично. Это так! Я хочу тебя для себя, и потому что я всегда хотел тебя.
Я хотел тебя, и не по какой-либо другой причине. Я никогда не заботился ни о ком, кроме
тебя так, как заботился о тебе я, и...

“О!” - опечалилась она. “Я совсем не думала о тебе после того, как увидела его”.

“Я знаю, что это шокирует тебя; я не говорил вам с любым убогим
надеемся, что он хотел поблагодарить меня к вам!”

“Я не говорю, что это было так уж плохо”, - сказала Клементина, задумчиво: “если это
было что-то, вы не могли бы помочь”.

“Он был то, что я не смог помочь. Возможно, я не пытался.

“Знала ли... она это?”

“Она знала это с самого начала; я сказал ей до того, как мы поженились”.

Клементина немного отодвинулась, незаметно увлекая за собой ребенка. “ Я
не думаю, что мне это действительно нравится.

- Я знала, что тебе не понравится! Если бы я мог предположить, что ты это сделаешь, я надеюсь, что я
не стал бы так сильно желать - и бояться - рассказать тебе.

“ О, я знаю, вы всегда хотели поступать так, как считали правильным, мистер
Грегори, ” ответила она. “ Но я еще не совсем все продумала. Вы
не должны меня торопить.

“Нет, нет! Боже упаси”. Он посторонился, чтобы дать ей пройти.

“Я как раз собиралась домой”, - добавила она.

“Можно мне пойти с тобой?”

“Да, если ты хочешь. Я не знаю, но ты, Бетта; мы могли бы с таким же успехом; Я
хочу поговорить с тобой. Тебе не кажется, что это то, о чем мы должны поговорить
разумно?

“Ну, конечно! И я постараюсь руководствоваться тобой; Я всегда должен
подчиняться твоему руководству, если...

“Это не совсем то, что я имел в виду. Я не хочу выносить решение. Ты
не снимай с меня обвинения”.

“Боюсь, что нет”, - смиренно согласился он.

“Если бы ты знала, ты бы не сказала, что... так”. Он не рискнул ничего сказать.
Они шли молча, пока она не спросила: “Ты
вы знаете, что мисс Милрей была в Мидлмонте?

“ Мисс Милрей! Из Флоренции?

“ Со своим братом. Я его не видел; миссис Милрей - это не он; они ахнули.
разошлись. Мисс Milray был очень добр ко мне во Флоренции. Она не
пойду туда ни МОА. Она говорит, что ты не можешь вернуться ни с чем. Вы
думаю, что мы можем?”

Она оставляла моменты между своими бессвязными предложениями, когда он мог бы
прервать ее, если бы захотел, но он ждал ее вопроса. “Я надеялся, что мы
могли бы; но, возможно ...”

“Нет, нет. Мы не могли. Мы не можем вернуться в ту ночь, когда ты бросил
в slippas в Рива, не в то время во Флоренции, когда мы сдались,
ни в тот день в Венеции, когда мне пришлось сказать вам, что я ка объед МОА ФО'
кто-то другой. Разве ты не понимаешь?

“Да, я понимаю”, - сказал он, быстро отказавшись от надежды, которую он выразил
. “Прошлое полно боли и стыда за мои ошибки!”

“Я не хочу возвращаться в прошлое, eitha,” рассуждала она, без
упорстве его.

Она снова остановилась, как будто это было все, и он спросил: “Значит, это мой
ответ?”

“Я не верю, что даже в остальном мире мы сильно захотим вернуться в
прошлое, не так ли?” - задумчиво продолжила она.

Однажды Грегори бы уверенно ответил; он даже сегодня проверил
импульс для этого. “Я не знаю”, - он владел, безропотно.

“Я люблю вас, мистер Грегори!” она смягчилась, как будто прикоснулся к его
кротость, к исповеди. “Ты же знаешь-МОА, чем я ожидал
снова нравишься кому-нибудь. Но это не потому, что ты мне раньше нравился, или потому что
Я думаю, ты всегда вел себя хорошо. Я думаю, что с твоей стороны было жестоко, если ты
просил меня, позволить мне поверить, что ты этого не делал, после того первого раза. Я не могу
ева думает, что это было не так, неважно, почему ты это сделала.

“Это было ужасно. Теперь я это понимаю ”.

“ Я говорю это, потому что мне не хотелось бы повторять это снова. Я знаю это.
все это время ты был лучше того, что делал, и я очень виню себя.
я не знал, что, когда ты приехал во Флоренцию, я начал
найди кого-нибудь другого. Но я действительно ждал, пока не увижу тебя снова, так что
что касается того, чтобы быть судьей, чего я жаждал больше всего. Я пытался быть судьей, прежде чем я
сказал тебе, что хочу быть свободным. Вот и все, ” мягко сказала она, и
Грегори понял, что слово осталось за ним.

Он не мог взять его, пока он был дисциплинирован сам принимать
unmurmuringly свою фразу, как он это понимал. “В любом случае”, - начал он,
“Я могу поблагодарить вас за то, что вы поставили мои мотивы выше моего поведения”.

“О”, - сказала она. “Я не думаю, что кто-то из нас действовал очень хорошо. Я не знал
до афтавы, что был рад, когда ты сдался, так, как ты это сделал
во Флоренции. Я был... сбит с толку. Но я должен был знать, и я хочу, чтобы
ты сейчас же все выяснил. Я не забочусь о тебе, потому что раньше.
когда я был почти ребенком, я не хотел бы, чтобы ты заботилась обо мне.
эйта, потому что ты заботилась тогда. Вот почему я хочу, чтобы ты никогда не чувствовал этого.
ты всегда заботился обо мне.

“Да”, - сказал Грегори. Он в отчаянии опустил голову.

“Именно это я и имею в виду”, - сказала Клементина. “Если мы собираемся начать
вместе, сейчас, это должно быть так, как если бы мы не начинали раньше. И вы
не должны думать, или говорить, или выглядеть так, как будто это было что-то в oua
живет, но живет сам по себе. Ты сделаешь это? Ты обещаешь? Она остановилась, положила свою
руку ему на грудь и надавила на нее с нервной горячностью.

“Нет!” - сказал он. “Я не обещаю, потому что не смог сдержать своего обещания. То, о чем
ты просишь, невозможно. Прошлое-это часть нас самих; его нельзя игнорировать ни
больше, чем она может быть уничтожена. Если мы принимаем друг друга, это должно быть для всех
чтобы мы были как и все, что мы есть. Если у нас не хватит смелости,
для этого мы должны расстаться.

Он выпустил руку малыша, которую держал, и отошел на
несколько шагов в сторону. “Не надо!” - сказала она. “Они подумают, что я тебя создал”, и он снова взял ребёнка за руку.
Они появились из тени в лесу, и оказалась в поле зрения ее
отчий дом. Клаксон стоял без пальто перед дверью в полном объеме
осуществление второй половине дня воздух; его жена была рядом, на виду
Григорий подавила естественный порыв бежать за углом дома
от присутствия посторонних.
“Я хочу знать, что они говорят”, - раздражалась она.
“Это выглядит так, как будто она сказала ”да", - сказал Клэксон с
безличным удовольствием от своей догадки. “Я думаю, она поняла, что он был обязан не принимать "нет" за ответ ”.

“Я не знаю, как я очень это нравится”, - его жена relucted. “Клема
делаю очень хорошо, так как он. Ей не нужно снова жениться”.

“О, я думаю, дело не в этом в целом. Он хороший человек”. Клэксон задумался
на мгновение над фигурами, которые снова начали приближаться, с
малышом между ними, а затем отступил в порыве отцовской гордости,
“ И я не знаю, стоит ли мне так уж сильно винить его за то, что он захотел Клем.Она всегда хотела быть полезной моа, Но, думаю, он ей тоже нравится ”.