Леди в лохмотьях, 36-38 глава

XXXVI.

На следующее утро Клементина высматривала вице-консула со своего
балкона. Она знала, что он не пришлет; она знала, что он придет; но прошел
почти полдень, прежде чем она увидела, что он приближается. Они увидели друг друга
почти одновременно, и он встал в своей лодке и помахал рукой.
в руке у него было что-то белое, должно быть, послание для нее.

В нем подтверждалась ее телеграмма и сообщалось, что Джордж все еще поправляется; его
отец встретит ее пароход в Нью-Йорке. Это было очень обнадеживающе, это
вселяло надежду; но когда она прочитала это, то отдала его
вице-консулу для ободрения.

“ Все в порядке, мисс Клаксон, ” решительно сказал он. - Не беспокойтесь.
Мистер Хинкл не приедет встретить вас сам. Он может не держать
тихо пока.”

“О, да”, - сказала Клементина, терпеливо.

“Если вы действительно хотите, чтобы кто-то о чем беспокоиться, вы можете помочь г-н Орсона
волнуйтесь о себе!”, - сказал вице-консул, с страшноте он
раньше, говоря о миссис Ландер. “ Он болен, или думает, что болен.
скоро будет. Он послал за мной сегодня утром, и я нашла его в постели.
Возможно, тебе придется пойти домой одной. Но я думаю, что он больше напуган, чем ранен.

Ее сердце упало, а затем взбунтовалось против самой мысли об отсрочке.
“Я думаю, не должна ли я пойти и повидать его”, - сказала она.

“Ну, это было бы слишком просто”, - ответил вице-консул, с
оперативность, что разоблачен задержания он чувствовал себя больным человеком.

Он не предложил ей пойти с ним, и она взяла Маддалену. Она нашла
священника, сидящего в кресле рядом с кроватью. Трехдневная щетина
подчеркнула худобу его лица; он не пошевелился, когда его падрона
объявила о ней.

“Мне ничуть не лучше”, - ответил он, когда она сказала, что рада видеть его.
проводите его наверх. “Я просто отдыхаю; кровать жесткая. С сожалением должен сообщить, ” добавил он
с каким-то формальным безразличием, “ что я не смогу
проводить вас домой, мисс Клаксон. То есть, если вы все еще думаете, брать
пароход на этой неделе”.

Все ее существо было задано домой в прилив, что уже, казалось, дрифт
судна с якоря. “ Что... что ты имеешь в виду? ” выдохнула она.

“Я не знал, ” ответил он, “ но что ввиду
обстоятельств - всех обстоятельств - вы, возможно, намереваетесь отложить
свой отъезд до какого-нибудь более позднего парохода”.

“Нет, нет, нет! Я должен идти, сейчас же. Я не мог ждать ни дня, ни часа, ни минуты
после первой возможности пойти. Ты не понимаешь, что говоришь! Он
может умереть, если я скажу ему, что не приду; и что мне тогда делать?
 Это то, что Клементина сказала себе; но то, что она сказала мистеру
Орсон, с вдохновением от ее ужаса по его предложению был, “не
вы думаете, немного куриного бульона пойдет вам на пользу, Мистер Osson? Я не
верю, но что это было”.

Задумчивый блеск появился в глазах проповедника. “Возможно”, - признал он,
и тогда она поняла, в чем, должно быть, заключается его болезнь. Она отправила Маддалену в
Trattoria на суп, и она не покидала его, даже после того, как она
видел его действие на него. Было нетрудно убедить его, что ему
лучше пойти с ней домой; и она заперла его там, вместе с его
немногочисленными пожитками, в самой удобной комнате, какую только мог найти падроне
представьте себе, когда вечером пришел вице-консул.

“Он говорит, что думает, что он может идти, сейчас”, она закончилась, когда она сказала
вице-консул. “И я знаю, что он может. Это было ни что иное, как плохо живут”.

“Это больше похоже на отсутствие жизни”, - сказал вице-консул. “Почему не
старый дурак дал кому-то понять, что у него не хватает денег?” Он продолжил:
частично передав ей свое презрение к проповеднику: “Я полагаю, если бы
он был болен, а не голоден, вы бы подождали его до следующего
парохода”.

Она опустила глаза. “ Я не знаю, что ты обо мне подумаешь. Мне следовало
пожалеть его, и я должна была захотеть остаться. Она подняла глаза
и вызывающе посмотрела вице-консулу в лицо. “Но он
не имел на меня никаких прав, и я должна была уйти - я ничего не могла с собой поделать!
Я должна была уйти, если бы он умирал!”

“Ну, у тебя еще конь-чувства”, - сказал вице-консул, “чем любая десять
людей, которых я когда-либо видел”, - и он показал свое восхищение ее, поставив его
обнял ее, где она стояла перед ним, и целовал ее. “Разве ты не
ум”, - пояснил он. “Если моя младшая девочка была жива, она бы
примерно твоего возраста.”

“О, все в порядке, мистер Беннэм”, - сказала Клементина.

Когда пришло время им покидать Венецию, мистер Орсон даже загорелся желанием
уехать. Вице-консул пошел бы с ними в неуважении к
официальные обязанности, которые он испытывал такое неблагодарное бремя,
но в действительности в его поездке не было необходимости, и они с Клементиной отнеслись к
этому вопросу с той беспристрастностью, которая им нравилась друг в друге
. Он проводил ее на станцию, куда приехала Маддалена.
сесть на поезд до Флоренции в знак ее преданности синьорине,
которую она не хотела пересиживать в Венеции. Она плакала долго и громко, уткнувшись в
шею Клементины, так что даже Клементина однажды была тронута и приложила свой
платок к ее бесслезным глазам.

В последний момент у нее был вопрос, который она сослалась на вице -
консул. “Вы должны сказать ему?” - спросила она.

“Скажи, кто что?” - возразил он.

“Мистер Оссон... что я бы не остался ради него”.

“Вы думаете, вам стало бы от этого легче?” - спросил консул после
размышления.

“Я полагаю, он должен знать”.

“Ну, тхен, я думаю, мне следует это сделать.

Время для ее признания не пришло, пока они почти не достигли
конца своего путешествия. Это последовало за чем-то вроде признания
от самого министра, которое он сделал в тот день, когда боролся на палубе
с ее помощью, проведя неделю в своей каюте.

“Вот кое-что, - сказал он, - что, по-видимому, предназначено для вас, мисс Клаксон.
Я нашел его среди каких-то букв для миссис Ландер, который дал мне Мистер Bennam
после моего приезда, и я только наблюдал адреса в осмотре
документы в чемодан сегодня утром”. Он протянул ей телеграмму. “Я верю
что в этом нет ничего, требующего немедленного внимания.

Клементина прочитала это с первого взгляда. - Нет, - ответила она, и какое-то время
она не могла сказать ничего больше; он был кабель сообщение, которое hinkle's в
сестра, должно быть, послал ее после написания. Никакое зло пришло из-за ее отказа
чтобы связаться с ней, и она вспоминает без горечи страдания, которые
бы избежать ее, если она получила его раньше. Именно тогда, когда она
подумала о страданиях своего возлюбленного из-за молчания, которое, должно быть,
заставило его усомниться в ней, она не смогла вымолвить ни слова. Как только она овладела собой.
сама против нее первые обиды-сказала она, чуть вздохнув: “это
все в порядке, мистер Osson” и ее подчеркивая это слово, казалось,
беспокоить его без раздумий. “Кроме того, если вы виноваты в том, что не
заметили, то и мистер Беннэм тоже, а я не хочу никого винить”. Она
поколебавшись мгновение, она добавила: “Я должна тебе кое-что сказать,
сейчас, потому что я думаю, ты должен это знать. Я иду домой
женаты, Мистер Osson, и это послание от господина я
быть замужем. Он был очень болен, и я пока не знаю, как он будет
сможет встретиться со мной в Нью-Йорке; но его отец сделает это ”.

Мистер Орсон не проявил никакого интереса к этим фактам, за исключением молчаливого внимания к
ее словам, которые могли бы сойти за открытое безразличие. В его возрасте
все подобные вопросы, которые имеют постоянное значение для женщин,
затрагивают мужчин едва ли больше, чем ангелов, которые не женятся и не отдаются друг другу
в браке. Кроме того, как министр он должен иметь избыток все
возможно качеств в любовных делах людей, желающих брак.
Как казуист он был более разумно заинтересованных в следующий факт, который
Клементина легла перед ним.

“ А на другой день, там, в Венеции, когда ты заболел, и тебе показалось, что ты
думаешь, что я могу отложить отъезд домой до следующего парохода, я не
знай, но я позволил тебе поверить, что сделал бы это ”.

“Я предполагал, что задержка в неделю или две не мог материала
разница к вам.”

“Но теперь вы видите, что это было. И я чувствую, что должен сказать вам... Я
говорил об этом с мистером Беннамом, и он не запрещал мне... что я
не следовало задерживаться, нет, ни за что на свете. Я должен был сделать то, что
Я сделал в то время, но Ева, с тех пор как мне показалось, что я обманул тебя,
и я не хочу, чтобы это казалось таким и дальше. Это не потому, что я не хочу.
неприятно говорить тебе; Я хочу; но я думаю, что если бы это случилось снова, я
не почувствовал бы ничего другого. Хочешь, я скажу палубному стюарду
, чтобы он принес тебе немного говяжьего чая?”

“ Думаю, я бы с удовольствием съел небольшую порцию, ” осторожно сказал мистер Орсон.
и больше ничего не сказал.

Клементина ушла от него с ее нервы трепетать, а она не пришла
спиной к нему, пока она не решила, что пора помочь ему в его
кабина. Он молча позволил ей это сделать, но у двери откашлялся
прочистил горло и начал:

“Я размышлял над тем, что ты сказал мне, и я попытался связи
случай со всех точек. Я считаю, что я сделал это без каких-либо личных чувств.
и я считаю своим долгом сказать полностью и открыто, что я считаю, что
вы поступили бы совершенно правильно, не оставаясь ”.

“Да, - сказала Клементина, - я так и думала, что ты так подумаешь”.

Внешне они расстались без эмоций, и когда встретились снова,
это не было признаком того, что они прошли через кризис чувств.
Ни один из них больше не возвращался к этому вопросу, но с того времени министр
относилась к Клементине с почтением, не лишенным некоторой тени
нежности, какой, по-видимому, никогда не вызывала ее беспомощность в Венеции
. Она была отлита из головы все устаревшие твердость по отношению к ним
говорить ему горькую правду, и она встретила его слабый relentings с
благодарен радости, которая проявлялась в ее постоянной заботе о нем.

Это помогло ей немного забыть о напряжении тревоги, которое
возрастало по мере того, как сокращалось время между последним известием о ее
возлюбленном и следующим; и, возможно, не было больше преувеличения в том, что
импорт, чем в условиях формального подтверждения что мистер Орсон
сделал ее, как пароход зрячих файер-Айленд свет, и они оба знали
что их путешествие закончено: “я не могу сказать тебе в
спешите нашего приезда в Нью-Йорке, что я обязан вам за хороший
многие маленькие знаки внимания, которые я с удовольствием отвечает взаимностью, если
возможности, которые предоставляет. Не думаю, что зайду слишком далеко, сказав, что
это то, что дочь может предложить родителям ”.

“О, не говорите об этом, мистер Оссон!” - запротестовала она. “Я не сделал
ничего такого, чего не сделал бы никто”.

“Я предполагаю, ” задумчиво произнес министр, как бы отступая от
крайней позиции, - что они, как и другие, находятся в подобных обстоятельствах,
могли бы, но это всегда будет источником удовлетворения для вас.
размышлять о том, что вы не пренебрегли ими.”




XXXVII.

В толпе, запрудившей пароходный причал в Хобокене, Клементина
напрягла зрение, чтобы разглядеть кого-нибудь, кто был бы достаточно похож на ее возлюбленного
стать его отцом, и она начала бояться, что они могут разминуться.
когда она потерпит неудачу. Она медленно спустилась по трапу, держа в руках
люди, которые толпились вокруг, были рады, что они спрятали ее от неудачи, но
на последнем шаге ее отвел в сторону маленький черноглазый черноволосый
женщина, которая крикнула: “Разве это не мисс Клаксон? I'm Georrge's sisterr.
О, тебе в точности нравится то, что он сказал! Я так и знал! Я так и знал!” а потом
обнял ее, поцеловал и передал маленькому худощавому смуглому старичку
рядом с ней. “Это отец. Я знал, что ты не можешь нам сказать, потому что я
похож на него, а Джордж в точности как мама ”.

Отец Джордж робко взял ее за руку, но нашел в себе смелость сказать
его дочь: “Не лучше ли тебе было... дать ее собственному отцу... шанс на
герра?” и среди бури извинений и самообвинений от сестры:
Клэксон показался из-за плеч маленького человечка.

“Ну, спешить некуда, пока она - это он”, - быстро сказал он.
наслаждаясь шуткой, они с Клементиной быстро поцеловали друг друга.

“Почему, фатха?” - воскликнула она. “Я не ожидала, что ты приедешь в Нью-Йорк, чтобы встретиться со мной".
”

“ Ну, я и сам этого не ожидал, но я никогда не был в Йоке и
Подумал, что вполне могу приехать. Дела у ратхи дома идут неважно, во всяком случае, только сейчас.
”

Она не обратила внимания на его объяснение. “Мы, ты испугался, когда получил мою
депешу?”

“Нет, мы вроде как ожидали, что ты придешь в любое время, судя по тому, как ты написал после
Миссис Ланда умерла. Мы подумали, что что”то случилось.

“Да”, - рассеянно ответила она. Затем: “Где мотя?” - спросила она.

“Ну, я думаю, она думала, что у нее не хватит на это времени”, - сказал
отец. “С ней все в порядке. Не нужно тебя спрашивать!”

“Нет, я Фуст-курс” Клементина вернулась, с тихой радостью в ее
отец-лицо и голос. Она вернулась в нем к девушке годичной давности,
и мир, который встал между ними с момента их расставания, рухнул.
прочь, как будто его никогда и не было.

Ни один из них ничего не сказал по этому поводу. Она назвала своих братьев
и сестер, и он ответил: “Да, да”, заверяя в их
благополучии, а затем объяснил, как будто это было единственным смыслом
представляющий реальный интерес: “Я вижу, твои родители ждут его для кого-то, и я
подумал, что посмотрю, не тот ли это самый, и мы вроде как завязали
знакомство на твой счет до того, как ты его получил, Клем.

“Твои родители!” - мысленно повторила она про себя. “Да, они мои!”
 и она стояла, пытаясь осознать этот странный факт, в то время как сестра Джорджа
разразилась пространным комментарием к скупому заявлению Клэксон, и
Отец Джордж восхитился ее словоохотливостью с натянутой улыбкой беззубого возраста
. Она говорила с резкостью, которую шотландско-ирландские поселенцы
передали всему среднему Западу, но для Клементины это было музыкой, которая
время от времени слышала интонации своего возлюбленного в голосе его сестры. В
разгар всего этого она заметила немую фигуру, лишенную друзей, просто
вне их круга, его дорожная шаль свободно болталась на его
плечах, и саквояж, который составлял его единственный багаж в
путешествие в Европу и обратно, вытаскивая свою длинную руку из рукава пальто.

“О, да, “ сказала она, - это мистер Оссон, который прилетел со мной, фатха;
он родственник мистера Ланда”, - и она представила его им всем.

Он переложил свой саквояж в левую руку и пожал руки каждому,
спросив: “Как вас зовут?” - и снова застыл без движения.

“Что ж, ” сказал ее отец, “ полагаю, на этом часть церемонии
закончена, и я пойду провожу ваш багаж через таможню,
Клементина, я читал об этом и хочу знать, как это делается. Я хочу
посмотреть, что ты "пытаешься" провезти контрабандой.

“Думаю, ты мало что найдешь”, - сказала она. “Но тебе понадобятся ключи,
не так ли?” Она окликнула его, когда он удалялся.

“Что ж, я думаю, это была бы хорошая идея. Хотите помочь, мисс Хинкль?”

“Я думаю, мы все могли бы помочь”, - сказала Клементина, и мистер Орсон
включил себя в приглашение. Казалось, он не мог отделиться
от них, хотя прохождение багажа Клементины через
таможню и его доставка курьеру в отель, где
Слова Хинклза о том, что они остаются, вполне могли разорвать последнюю связь
между ними.

“Ах, вы идете прямо домой, мистер Оссон?” - спросила она, чтобы спасти его от
забвения, в которое они все позволяли ему впадать.

“Думаю, я останусь еще на день”, - ответил он. “Возможно, я заеду в Бостон".
прежде чем отправиться на Запад.

“Что ж, это верно”, - сказал отец Клементины с желанием одобрить
все, что для него родное, и инстинктивно понимая желание Клементины
подружиться с министром. “Бетта, приезжай в отель "Оуа". Мы все едем в
один и тот же”.

“Я полагаю, это хороший отель?” - согласился мистер Орсон.

“Что ж, - сказал Клэксон, - вы должны заставить мисс Хинкль, хе'а, выдержать это, если это
нет. Она заставила меня пойти на это ”.

Мистер Орсон, очевидно, не смог уловить шутку; но он сопровождал
компанию, которая снова начала забывать о нем, через паром и вверх по
надземной дороге к трамваю, который был последним этапом их путешествия.
двигайтесь к отелю. В этот момент сестра Джорджа замолчала, и
Отец Клементины взорвался: “Смотрите, он! Я думаю, нам лучше не продолжать в том же духе
я не очень верю в предположения, и я думаю, что она
лучше знать это сейчас! ”

Он посмотрел на сестру Джорджа, словно ища разрешения говорить дальше, и
Клементина тоже посмотрела на нее, в то время как отец Джорджа нервно облизал кончиком языка
свои улыбающиеся губы и позволил своим мерцающим глазам
задержаться на лице Клементины.

“Он в отеле?” спросила она.

“Да”, - на этот раз односложно ответила его сестра.

“Я знал это”, - сказала Клементина, и она была лишь наполовину сознавая
полнота, с которой теперь его сестра объяснила, как он хотел прийти так
заметно, что врач подумал, что ему лучше, но то, что они сделали его
обещаю, он не будет пытаться встретиться с ней на пароходе, как бы не
слишком большое испытание его на прочность.

- Да, - согласилась Клементина, когда рассказ подошел к концу и был
начала снова.

У нее были необъяснимый момент, когда она стояла перед своим возлюбленным в
комнату, где они оставили ее, чтобы встретиться с ним наедине. Она запнулась, и он ждал
сдерживается ее ограничения.

“Это все ошибка, Клементина?” спросил он с жалобной улыбкой.

“Нет, нет!”

“Неужели я так сильно изменился?”

“Нет, ты выглядишь лучше, чем я ожидал”.

“И ты не сожалеешь ... ни о чем?”

“Нет, сожалею ... Возможно, я слишком много думал о тебе! Это кажется таким странным”.

“Я понимаю”, - ответил он. “Мы были друг для друга как духи,
и теперь мы обнаруживаем, что мы живы и находимся на земле, как другие люди;
и мы к этому не привыкли”.

“Должно быть, что-то в этом роде”.

“Но если это что-то другое ... Если ты хоть немного сожалеешь ... Если ты бы предпочла...
Он замолчал, и они некоторое время смотрели друг на друга.
Затем она повернула голову и посмотрела в окно, как будто что-то привлекло ее внимание.
там.

“Это очень приятный вид, не так ли?” сказала она; и она подняла
руки к голове и снял с нее шляпу, с эффектом получив
домой после отсутствия, чтобы остаться.




XXXVIII.

Возможно, благодаря какому-то чувству, более тонкому, чем любое познание,
Клементина почувствовала при встрече со своим возлюбленным, что она взяла на себя новое бремя
вместо того, чтобы сложить старое. Впоследствии, когда они однажды вспомнили о
той встрече, и она попыталась объяснить ему нерешительность, которую она
не смогла скрыть, она могла только сказать: “Полагаю, я не хотела
начинать до тех пор, пока я не был уверен, что смогу это осуществить. Это было бы глупо ”.

Ее признание, если это было признание, было сделано, когда одно из его возвращений
к здоровью, или, скорее, одно из арестов его нездоровья, заставило их вздрогнуть.
с надеждой и мужеством; но еще до того, как закончилась та первая встреча, она знала
что он переоценил свои силы, приехав в Нью-Йорк, и он не должен
испытывать это дальше. “Фатха”, - сказала она Клэксону с авторитетом женщины, выполняющей свой долг.
“Я не собираюсь отпускать Гео'джи в Мидлмаунт,
несмотря на все волнения. Это все, что он может сделать, чтобы вернуться домой.
Ты можешь рассказать об этом маме; и обо всем остальном. Я действительно предполагала, что это будет
Мистер Ричлинг, который поженит нас, и я всегда этого хотела, но я
думаю, кто-то другой тоже может это сделать ”.

“ Как скажешь, Клем, ” согласился ее отец. “ А почему не брат Оссон,
он? он предположил, наслаждаясь шуткой, какой бы она ни была, что
в этом замешаны отношения министра с Клементиной. “Я думаю, он может отложить
свой визит в Бостон достаточно надолго”.

“Ну, я думала о нем”, - сказала Клементина. “Ты спросишь его?”

“Да. Я займусь этим позже”.

“ Нет, сейчас; немедленно. Я говорил об этом с Гео'джи, и нет смысла откладывать.
Я должен начать заботиться о нем немедленно. ""Я должен позаботиться о нем". "Я должен позаботиться о нем".
”Я должен позаботиться о нем".

“Ну, я думаю, когда я скажу твоей мотыльке, как ты держишься, она не станет
думаю, это тот же самый пушсон, ” гордо сказал ее отец.

“ Но это так; я ничуть не изменился.

“ Ты все равно не изменилась для "восе”.

“Разве я не старался всегда делать то, что должен был?”

“Я думаю, ты так и делал, Клем”.

“Ну, тогда!”

Мистер Орсон, после приличного колебания, согласился провести церемонию.
Она состоялась в гостиной отеля, согласно закону Нью-Йорка.
Йорк, который настолько облегчает вступление в брак во всех отношениях, что просто удивительно.
странно, что кто-то в штате должен оставаться холостым. Тогда у него была роскошь
выбирать между тем, чтобы присоединиться к новобрачной до самого Огайо
по пути домой, в Мичиган, или к Клэксону, который собирался сесть на корабль
, отплывающий в Бостон на следующий день по пути в Мидлмаунт. Он принял решение
за Клэксона, поскольку тогда он мог бы немедленно встретиться с адвокатом миссис Ландер и
договориться с ним о том, чтобы забрать из рук вице-консула деньги,
которые тот держал по официальному требованию. Он принял без всяких
открытых упреков солидный гонорар, который старший Хинкль назначил ему за его
услуги, и даже зашел так далеко, что сказал: “Если ваш сын когда-нибудь будет
благословленный возвращением к здоровью, он обрел такую помощницу, какая только есть
очень немногие из них ”. Затем он призвал молодую пару, какие бы испытания
ни уготовила им жизнь, смириться и всегда быть
готовой к худшему. Когда позже он пришел попрощаться с ними, он был
очевидно, не в состоянии должным образом признать возвращение, которое
Хинкль сделал с него все деньги, оставшиеся на Клементине из суммы
в прошлом данное ей Миссис Ландер, но он скрыл разочарование, которое он может
пострадали и с краткой, “спасибо”, положил его в карман.

Хинкль рассказал Клементине об апатичном поведении мистера Орсона; он добавил
со смехом, как раньше: “Это лучшее, к чему он, похоже, не был
готов”.

“Да”, - согласилась она. “Он был не очень вежливым. Но я предполагаю, что он
имел в виду как лучше. Для него, должно быть, стало испытанием узнать, что миссис Ланда
в конце концов, небогата.

Очевидно, для нее это никогда не было испытанием. Она уехала со своим мужем в Огайо
и продолжила свою жизнь на ферме, где мудро рассудили, что
у него больше всего шансов восстановиться после подорванного здоровья
и сил. Часто это было обещанием и всегда надеждой на это,
и их любовь не знала сомнений в будущем. Ее невестки были в восторге.
на все ее странности и отличия, в то время как они ласкали ее, как
что-то не хочется, - сказал он в их погладить их
брат; его матерью, она была дорогая, что ее младший никогда не
перестали быть; Клементина однажды зашел так далеко, чтобы сказать ему, что если она
был когда-нибудь она хотела бы быть Моравии.

Вопрос религии всегда был связан в их сознании с
вопросом о Григории, которому они отдавали должное в своем доверии друг к другу
. Сам Хинкль пришел к выводу, что если Грегори был
ограниченным, то его ограниченность была вызвана его совестью, а не сердцем или его
разум. Она чтила память о своем первом возлюбленном; но это было так, как если бы он
теперь был мертв, так же как и ее юная мечта о нем, и она читала с
странное чувство отдаленности, абзац, который ее муж нашел в статье
"религиозная разведка" его воскресной газеты, объявляющей о женитьбе
преподобного Фрэнка Грегори на даме, которая, по описанию, часто посещала
и щедрый вкладчик в зарубежные миссии. Очевидно, она была
вдовой, и они предположили, что она старше его. Его отъезд
на выбранную им сферу миссионерского труда в Китай стал частью
новость, сообщенная в довольно ликующем абзаце.

“Что ж, все в порядке”, - сказал муж Клементины. “Он хороший человек,
и он там, где не может делать ничего, кроме добра. Я рад, что мне больше не нужно его жалеть.
”

Отец Клементины, должно быть, так отзывался о Хинкле и его семье
, что они чувствовали себя как дома, предоставив ее той участи, которую она сама себе выбрала
. Клаксон, когда расстанется с ней, он говорил о выходящих с ней
мать увидела, что ее падение; но он был больше, чем годом ранее они получили
раунд ему. Они появились только после рождения ее маленькой девочки,
а ее отец потом шутливо допускается, что, возможно, они бы не
получилось вообще, если что-то не произошло. В
Hinkles и ее отец и мать любили друг друга, настолько, что в
во-первых лучах его энтузиазм клаксон говорили о том, что останетесь в Огайо, и
старший Ганс возил его, чтобы взглянуть на некоторые места, которые были для
продажа. Но все закончилось тем, что однажды он сказал, что скучает по холмам, и
он не верил, что будет знать достаточно, чтобы прийти домой, когда пойдет дождь
если бы он первым не увидел старину Мидлмаунта в ночном колпаке. Его жена
и он отправился домой с нетерпением своих лет, а раньше
чем они хотели идти, и они замолчали на некоторое время после
они оставили флаг-станции, где Хинкль и Клементина положила их
на борту поезда.

“Ну?” - сказал, наконец, Клэксон.

“Ну?” - эхом повторила его жена, а затем некоторое время молчала.
Еще немного. Наконец она спросила,

“Он выглядел так же, когда вы впервые увидели его в Нью-Йорке?”

Клэксону потребовалось время, чтобы его честность взяла верх над оптимизмом. Даже
тогда он уклончиво ответил: “Он выглядит слишком худым”.

“Как я Сайфер”, - сказал его жене: “он не заставлять ее
выйти за него замуж, если он ва-н-не пойду к вам хорошо. Это было выбрасывание самой себя
прочь, если можно так выразиться.”

“Я не знаю об этом”, - сказал Клэксон, как будто этот вопрос тоже приходил ему в голову.
"Я предполагаю, что они должны быть уверены". “Я думаю, они должны
"э" проговорился об этом там, в Нью-Йорке, перед тем, как они поженились - или она это сделала.
Я не верю, но он ожидал, что сразу же поправится. Это из тех
вещей, которые затягиваются и затягиваются. Что касается того, как поступил
Клем, я думаю, что с этим ничего нельзя поделать. Я предполагаю, что она сделала
отвлек ее от штаба, и она собиралась овладеть им, если понадобится
для этого ей пришлось поставить его на ноги. Посмотри на него! Что бы ты сделал?”

“О, я полагаю, мы все дураки!” - сказала миссис Клаксон, раздраженная мужчиной.
не всегда столь откровенный с самим собой. “Но это не оправдывает его”.

“Я так не говорю”, - признал ее муж. “Но я полагаю, что он был".
тогда он ожидал, что сразу же поправится. И я не верю, ” добавил он,
энергично, “ но во что он еще поверит. Как я выяснил, в нем нет
ничего огганического. Это просто его новая прострация,
это результат шока, как говорит мне его доктор; и он из этого выйдет в полном порядке.
”

Больше они ничего не сказали, и миссис Клаксон не возвращалась ни к одной из стадий разговора.
ситуация изменилась, пока она не расправилась с ленчем, приготовленным Хинклами.
и разложила на салфетке у себя на коленях порции холодной ветчины и
холодного цыпленка, бисквит с маслом и маленький горшочек яблочного масла,
а также большую бутылку холодного кофе. Потом она вздохнула: “Они живут хорошо”.

“Да, ” сказал ее муж, радуясь любой уступке, - и они хорошие“
люди. И Клем счастлив с ними, как ребенок, ты же видишь.

“О, она всегда была достаточно счастлива, если это все, что ты хочешь. Я полагаю,
она была счастлива с этой назойливой старой штукой, которая обманом вытянула из нее
деньги ”.

“Я никогда не жалел об этих деньгах, Ребекка”, - сказал Клэксон натянуто,
почти сурово, “и я думаю, что ты не пожалеешь, эйта”.

“Я и не говорю, что видела”, - возразила миссис Клаксон. “Но я не люблю, когда из меня делают
дурака. Я полагаю, ” добавила она отстраненно, но не так уж неуместно,
“Клем мог" заполучить "почти любого, ova the'a”.

“Хорошо,” сказал клаксон, укрывшись в анекдоте: “Я не хочу, чтобы она
выйти замуж за коронованную голову, я сам”.

Именно Клементина отогнала жеребенка с глинистого берега от станции
после того, как поезд скрылся из виду. Ее муж сел рядом с ней и
позволил ей взять поводья из его ослабевших рук; и когда они добрались до
укрытия в лесу, через который проходила дорога, он поставил
он закрыл лицо руками и разразился рыданиями. Она позволила ему плакать дальше,
хотя продолжала тихо повторять: “Гео'ге, Гео'ге” и гладить его колено
своей рукой рядом с ним. Когда его рыдания прекратились, она сказала: “Я думаю, что
у них был приятный визит; но я рада, что мы снова вместе”. Он взял
поднял ее руку и поцеловал тыльную сторону, а затем крепко сжал, но
ничего не сказал. “Странно, ” продолжала она, “ как я раньше тосковала по дому.
по отцу и моте” - иногда она теряла свой янки-акцент в своем
общалась с его народом и говорила с их западным акцентом, но она
находила это в моменты более глубоких чувств: “когда я была там, в Европе, и
теперь я рада, что они уехали. Я не хочу, чтобы кто-то стоял между нами; и
Я хочу вернуться к тому, какими мы были до того, как они пришли. Это было
напрягает тебя, и теперь ты должен бросить все и отдохнуть, и вставать
твоя сила. Во-первых, я видел, что фатха заметил, каких успехов ты добился
с тех пор, как он увидел тебя в Нью-Йорке. Об этом он говорил мне Фуст
вещь, и он чувствует себя так же, как и я о нем. Он не хотел, чтобы ты
спешите и все будет хорошо, но медленно, и не волнуйтесь. Он
верит в ваш подборщик, и он знает все о машинах. Он говорит, что
патент делает его абсолютно безопасным, и вы можете не торопиться с этим.
продвигать его; это дело времени. И ты понравился Моте. Она не из тех, кто много болтает.
она всегда оставляет это отцу и мне, но у нее есть
глубокие чувства, и она просто боготворила ребенка! Я никогда раньше не видел, как она брала на руки
ребенка в своем ahms; но, казалось, она хотела держать ребенка все время
. Она замолчала, а затем нежно добавила: “Теперь я знаю, о чем ты
думаешь, Гео'джи, и я не хочу, чтобы ты думал об этом больше
. Если вы это сделаете, я сдаюсь”.

Они пришли к плохой кусок дороги, где болото грязь заставили
вагон-путь через пни явке в лесу. “Тебе было бы лучше"
дай мне поводья, Клементина, ” сказал он. Он поехал домой по
желтые листья гикори и алые листья кленов,
отяжелевшие от утренней росы, косо падали в неподвижном воздухе;
и по дороге он начал петь; от его пения у нее защемило сердце. Его
отец вышел, чтобы поставить для него жеребенка; и Хинкль отказался от
его помощи.

Он сам отвязал жеребенка, в то время как его отец, дрожа, проходил мимо на согнутых
коленях; он похлопал жеребенка по бедру и повел его через
с веселым криком, а затем обнял Клементину за
талию и повел ее на кухню под ухмылки своей матери
и сестры, которые говорили, что ему должно быть стыдно.

Прошла зима, и весной он чувствовал себя не так хорошо, как раньше.
осенью. Именно из-дверь жизни, который был для него лучше, и он
снова взял в летнее время. Когда еще пришла осень, считалось,
для него лучше не рисковать заключение еще одну зиму на севере.
Продление лета на Юге завершило бы его лечение, и
Клементина взяла своего ребенка и уехала с ним во Флориду. Там ему было очень хорошо.
и в Мидлмаунт и Огайо приходили смелые письма, в которых он хвастался
успехи, которых он добился. Однажды, ближе к весне, он пришел в себя от
влажной, неестественной жары, а на следующий день у него поднялась температура, которую врач
на курорте, абсолютно свободном от малярии, не назвал бы малярийной.
После того, как это однажды проявилось, в соответствии с этим нежеланием,
обычная лихорадка, Хинкль бредил, и он никогда больше не узнал Клементину
как мать своего ребенка. Они снова были в Венеции, в его бреду, и он рассуждал с ней о том, что Бельский не утонул.
Тайна его болезни углубилась в тайну его смерти.

С помощью этого бреда он убедил ее, что Бельский не утонул. Тайна его болезни углубилась в тайну его смерти.
что его внешний вид здоровье и молодость вернулась, и как она смотрела на его
нежное лицо, он носил ее улыбка причудливые сладости, которые она
видел его носить в первую ночь он выиграл ее фантазии на лошади Мисс Milray в
Флоренция.




XXXIX.

Через шесть лет после того, как мисс Милрей рассталась с Клементиной в Венеции, она обнаружила, что
к концу лета оказалась в Мидлмаунте. Она
определенно перестала жить во Флоренции, где собиралась умереть, и
вернулась домой, чтобы закрыть глаза. Она не торопилась делать это, и
тем временем она была в Мидлмаунте со своим братом, который
выразил желание вновь посетить это место в память о миссис Милрей. Это
была вторая годовщина ее развода, который остался после
супружеской жизни, полной превратностей, почти единственным опытом, не опробованным в
этих отношениях, и который был счастливо завершен в судах
Дакота, на основаниях, которые удовлетворяли поверхностному правосудию этого штата.
Милрей прекрасно обошелся со своей вдовой, как он без обид называл ее
, и деньги, которые он ей выделил, имели, возможно, столь же почетное предназначение,
как и их происхождение. Она использовала его при переговорах о втором браке,
в которой она восстановила баланс своего первого брака, взяв мужа
несколько моложе себя.

И у Милрея, и у его сестры было желание, которое было гораздо большим, чем просто любопытство
узнать, что стало с Клементиной; они слышали, что ее
муж умер, и что она вернулась в Мидлмаунт, а мисс
Milray идет в офис, во второй половине дня после их прибытия,
попросить арендодателя о ней, когда она была арестована в двери
бальный зал взглядом, что она очень красивая. В глубине
комнаты, четко выделяясь на фоне высоких окон позади нее, стоял
посреди зала стояла фигура дамы. Рядами по обе стороны сидели
маленькие девочки и маленькие мальчики, которые один за другим покидали свои места,
и оборачивались у двери, чтобы поздороваться с ней. В ответ на каждый поклон
дама делала реверанс, то в одну, то в другую сторону,
взяв юбку кончиками пальцев обеих рук и расправляя
это было изящно, с определенной элегантностью движений и грацией, которая
была полна поэзии, а для мисс Милрей, так или иначе, полна пафоса. Там
до конца оставалась маленькая частичка девочки, которая ушла последней
встаньте на свое место и поклонитесь даме. Тогда она не вышла из комнаты, как остальные
, а подошла к даме, которая вышла ей навстречу, подняла
ее и прижала к груди с какой-то страстью. Она направилась
к двери, где стояла мисс Милрей, мягко скользя по
полированному полу, как будто все еще тронутая смолкшей музыкой, и как
когда она приблизилась, мисс Милрей вскрикнула от радости и бросилась к ней. “Почему,
Клементина!” - закричала она и подхватила ее и ребенка на руки.
Она заплакала.

Но Клементина улыбнулась, вместо того чтобы заплакать, когда она
всегда так делала. Она ответила на нежное приветствие мисс Милрей с
нежностью, такой же большой, как ее собственная, но с некоторой властностью, какая
иногда бывает у тех, кто пострадал. Она успокоила пожилую женщину
со свойственной ей безмятежностью и ответила на поток ее вопросов таким количеством
ответов, сколько позволял их напор, когда они обе были в настоящее время в Мисс
В комнате Милрея они разговаривали по-старому. Время от времени мисс Милрей
прерывала разговор, чтобы поцеловать маленькую девочку, которую она назвала
Клементина повторила все сначала, а затем вернулась к своему лучшему поведению с
эффект стыда за отсутствие самоконтроля, как будто настроение Клементины
смутило ее. Иногда это было почти сурово в своей тишине; это
ее мать принимала участие в ней; но снова она была похожа на своего
отца, полного солнечной веселости самозабвения, и тогда Мисс
Милрей сказал: “Теперь ты прежняя Клементина!”

В целом она выслушала рассказ, почти не прерывая его.
она потребовала. Это было в основном то, что мы знаем. После смерти ее мужа
Клементина на время вернулась к его семье, и с тех пор каждый год
она провела с ними часть зимы, но ей было очень одиноко
и она начала тосковать по Мидлмаунту. Они видели это и
обдумали. “Они лучшие люди, мисс Милрей!” - сказала она, и
ее голос, который был тверд, когда она говорила о своем муже, дрогнул при этих
словах, полных незначительного чувства. Помимо того, что она немного скучала по дому, она закончила, она
не хотела жить там, ничего не делая для себя, и поэтому она
вернулась.

“И ты здесь, делаешь именно то, что планировал, когда обсуждал свою жизнь
со мной в Венеции!”

“Да, но жизнь не совсем такая, какой мы ее планируем видеть, мисс Милрей”.

“Ах, разве я этого не знаю!”

Клементина удивила мисс Милрей, добавив: “Во многих вещах... Я
не знаю, но в большинстве ... так лучше. Я на свою не жалуюсь...”

“Бедное дитя! Вы никогда не жаловалась ни на что-даже Миссис
Посадочный модуль!”

“Но это отличается от того, что я ожидал, и это ... странно”.

“Да, жизнь очень странно”.

“ Я не имею в виду... потерять его. Так должно было быть. Теперь я понимаю, что так должно было быть.
так должно было быть почти с самого начала. Мне кажется, я знал, что так должно быть.
с первой минуты, как я увидел его в Нью-Йорке; но он этого не сделал, и я рад
этому. За исключением тех случаев, когда он заболевал, он всегда верил, что должен выздоравливать.
и он выздоравливал, когда он ...

Мисс Милрей не нарушила возникшую паузу ни одним вопросом, хотя
было очевидно, что у Клементины было что-то на уме, что она
хотела сказать, но едва ли могла сказать о себе.

Она снова начала: “я был рад, что через все, что я мог бы жить
с ним так долго. Если нет ничего МОА, здесь или anywhe а, что было
что-то. Но странно. Иногда кажется, что этого не было
произошло.”

“ Думаю, я могу понять, Клементина.

- Иногда мне кажется, что со мной ничего не случилось. Она остановилась с
терпеливым легким вздохом и провела рукой по лбу девочки, на
материнский манер, и откинула с него волосы, наклонившись, чтобы заглянуть
ей в лицо. “Мы думаем, что у нее глаза фатхи”, - сказала она.

“Да, у нее есть”, - согласилась мисс Милрей, отметив, как раскосо поднялись
глаза ребенка, что придавало ее красоте необычность. “У него были
завораживающие глаза”.

Через мгновение Клементина спросила: “верите ли вы, что внешность-это все
а что осталось?”

Мисс Милрей задумалась. “ Я понимаю, что вы имеете в виду. Я бы сказала, что характер остался.
а личность - где-то там.

“Раньше мне казалось, что все, что мы оставили здесь, в фусте, - как будто он должен был вернуться.
 Но это должно было пройти ”.

“Да”.

“Кажется, все проходит. Через некоторое время даже потеря его, казалось,
иди”.

“Да, потери пойти с остальными.”

“Вот что я имею в виду его кажущаяся, как если бы это не случилось.
Некоторые вещи, которые были до этого, гораздо более реальны.

“Мелочи?”

“Не совсем. Но то, что было, когда я была совсем маленькой ”. Мисс Милрей не
знаете, достаточно того, что она предназначается, но она знала, что Клементина чувствовала
ее путь к чему-то она хотела сказать, и она впустила ее в покое. “Когда это
все закончилось, и я знала, что пока я жива, он будет где-то в другом месте.
я пыталась быть частью мира, в котором меня оставили. Ты думаешь, что это
было правильно?”

“Он был мудр; и, да, это было лучше,” сказала Мисс Milray, и для облегчения
от напряжения, которое начинало сказываться на ее собственные нервы, она
спросил: “полагаю, ты знаешь, о мой бедный брат? Я лучше скажу вам, чтобы вы не спрашивали о миссис Милрей, хотя я и не уверен, что это так.
не спрашивайте о миссис Милрей.
очень больно с ним. Теперь нет никакой миссис Милрей, ” добавила она и
объяснила почему.

Ни один из них не заботился о миссис Milray, и они не притворяются
беспокоит ее, но Клементина сказала, смутно, как бы в благодарность
последний эксперимент Миссис Milray: “ты веришь во второй
браки?”

Мисс Милрей рассмеялась: “Ну, не совсем в таком роде”.

“Нет”, - согласилась Клементина и слегка покраснела.

Мисс Милрей была тронута желанием добавить: “Но если вы имеете в виду другой тип, я не вижу,
почему бы и нет. Моя собственная мать была замужем дважды”.

“ Это была она? Клементина выглядела успокоенной и ободренной, но больше ничего не сказала.
Затем она спросила: "Вы знаете, что стало с Мистером Бельски?“ - Спросила я. "Вы знаете, что случилось с ним?" - Спросила она. "Вы знаете, что случилось с
мистером Бельски?”

“Да. Он снова получил свой титул и вернулся жить в Россию; я полагаю, он
заключил мир с царем”.

“Это мило”, - сказала Клементина, и мисс Милрей набралась смелости спросить:

“А что стало с мистером Грегори?”

Клементина ответила, как показалось мисс Милрей, неуверенно и уклончиво:
“Ты знаешь, что его жена умерла”.

“Нет, я никогда не знал, что она жива”.

“Да. Они поехали в Китай, и она умерла в тот же день”.

“И он все еще там? Но, конечно! Он никогда бы не отказался от того, чтобы быть
миссионером”.

“Ну, - сказала Клементина, - он не в Китае. Его здоровье пошатнулось, и ему
пришлось вернуться домой. Он в Мидлмаунт-Сенте.

Мисс Милрей подавила “О!”, которое едва не сорвалось с ее губ.
“Проповедуешь язычникам, что ли?” - тянула она время.

“Народу суммы”, - пояснила Клементина, не склонная к иронии. “ У них
теперь есть часовня Союза, и мистер Грегори проповедует
все лето. Казалось, мисс Милрей больше ничего не могла ей подсказать.
сказать, но она не совсем удивилась, услышав, как Клементина
продолжила, как будто это было частью объяснения и следовало из
факта, который она заявила: “Он хочет, чтобы я вышла за него замуж”.

Мисс Милрей попыталась подражать ее спокойствию, спросив: “А вы будете?”

“Я не знаю. Я сказала ему, что увижу; он спросил меня только вчера вечером.
Это было бы вполне естественно. Он был первым. Тебе это может показаться
странным...”

Мисс Милрей, в своем суеверном отношении старой девы к любви,
действительно сочла это хладнокровным и шокирующим; но она сказала: “О, нет”.

Клементина продолжила: “И он говорит, что если с моей стороны было правильно перестать
заботиться о нем, когда я это делала, то сейчас для меня правильно снова заботиться о нем,
где нет никого, кого бы это не беспокоило. Вы так думаете?

- Да, почему бы и нет? Мисс Милрей была вынуждена признать это вопреки тому, что она
считала более тонкими чувствами своей натуры.

Клементина вздохнула: “Я полагаю, он прав. Я всегда считала его хорошим.
Женщины, кажется, не очень-то принадлежат самим себе в этом мире, не так ли?"
они?

“Нет, они, похоже, принадлежат мужчинам, либо потому, что им нужны мужчины,
или мужчина; он приходит к тому же. Я полагаю, вы не
хотите, чтобы я посоветовал вам, мой дорогой?”

“Нет. Я предполагаю, что это то, что я должен подумать о себе”.

“Но я думаю, что он тоже хорошо. Я должен сказать, что понравилось, ибо я не
всегда стоять на своем друге с тобой. Если у мистера Грегори и есть какой-то недостаток, так это
излишняя щепетильность.

“ Ты имеешь в виду ту старую проблему - то, что мы все равно не верим?
 Мисс Милрей имела в виду нечто гораздо более темпераментное, чем это, но она
позволила Клементине ограничить ее значение, и Клементина продолжила. “Он
теперь все изменилось. Он думает, что все дело в жизни. Он говорит, что в
Китае они не могли понять, во что он верил, но они могли понять, чем он
жил. И он знает, что я никогда не могла бы быть очень религиозной ”.

Мисс Милрей хотелось возразить: “Клементина, я думаю, ты
одна из самых религиозных людей, которых я когда-либо знала”, но она удержалась:
потому что похвала показалась ей посягательством на достоинство Клементины.
Она просто сказала: “Что ж, я рада, что он один из тех, кто с возрастом становится все более либеральным.
Это хороший знак для твоего счастья. Но... Но...". И она сказала: "Я рада, что он один из тех, кто становится все более либеральным с возрастом. Это хороший знак для твоего счастья.
Осмелюсь сказать, ты думаешь скорее о его счастье.

“О, я хотел бы тоже быть счастливой. Не было бы никакого смысла в этом, если я
не было”.

“Конечно, нет”.

“ Мисс Милрей, ” сказала Клементина довольно резко, “ вы Ева?
что-нибудь слышно от доктора Уэлрайта?

“ Нет! Почему? Мисс Милрей пристально посмотрела на нее.

“ О, ничего. Он хотел, чтобы я пообещала ему, там, в Венеции, тоже.

“ Я этого не знала.

“ Да. Но ... тогда я не могла. А теперь ... он написал мне. Он хочет, чтобы я
разрешила ему приехать ova и повидаться со мной ”.

“ И ... и вы согласитесь? ” спросила мисс Милрей, задыхаясь.

“ Я не знаю. Я не знаю, как следовало бы. Я хотела бы его увидеть.,
чтобы быть совершенно суевой. Но если бы я позволила ему кончить, а потом не стала - Это
было бы неправильно! Я всегда чувствовал себя так, как если бы я должен был увидеть то,
что он ка объед для меня, и остановил его; но я этого не сделал. Нет, я не” она
повторил, нервно. “Я уважала его, и он мне нравился, но я не...” - Она
замолчала, а потом спросила: “Как вы думаете, что я должна была бы сделать, мисс
Милрей?”

Мисс Милрей колебалась. Она была поверхностно думать, что она никогда не
Клементина слышала, говорят, была пора, так много, если когда-либо прежде. Внутренне она
был повторяющиеся чувствую, что все это раньше, и к
тогда у нее возникло ощущение, что Клементина действительно хладнокровна и
эгоистична. Но она вспомнила, что в своем прежнем решении Клементина
наконец-то поступила по велению сердца и совести, и она оправилась от
своих подозрений рикошетом. Она отвергла как недостойную Клементины
любую теорию, которая не учитывала идеал скрупулезной и
бескорыстной справедливости в ней.

“Это то, что никто не может сказать, кроме себя, Клементина,” она
ответил серьезно.

- Да, - вздохнула Клементина, “я полагаю, что это так.”

Она встала и взяла свою маленькую девочку с колен мисс Милрей. “ Скажи
до свидания, ” сказала она, с нежностью глядя на нее сверху вниз.

Мисс Милрей ожидала, что девочка подставит губы для поцелуя. Но она
выпустила руку матери, подхватила кончиками пальцев свои крошечные юбки
и присела в реверансе.

“ Ах ты, маленькая ведьма! ” воскликнула мисс Милрей. “Я хочу тебя обнять”, - и она дробится
ее к груди, в то время как ребенок крутил ее круглое лицо и с тревогой
допросили ее мать для ее утверждения. “ Скажи ей, что все в порядке,
Клементина! ” воскликнула мисс Милрей. “ Когда ей будет столько лет, сколько тебе было во Флоренции.
Я заставлю тебя отдать ее мне.

“ Ах, ты возвращаешься во Флоренцию? ” неуверенно спросила Клементина.

“ О нет! Ты ни к чему не можешь вернуться. Вот что делает Нью-Йорк таким
невозможным. Я думаю, мы поедем в Лос-Анджелес.