Траубел

Гораций Логос Траубел (1858-1919) был американским эссеистом, поэтом, издателем журналов, писателем и георгистом.
Содержание


Я так рада, что родилась 7
Панкхерст 18
Какого цвета твоя кожа? 28
Вы, писатели, которые пытаются написать 36
Все инженеры погибли 49
Что вы делаете для этого Дела? 60
Я требую всего для людей 70
Не оставлять ни одной двери неоткрытой 79
Ты Продал Свою Душу за Грязь? 90
Когда я смотрю в лица 101
Любовь - это единственная жизнь 111
Подставьте лицо солнцу 121




Я никогда не находил никакого смысла в рождении или днях рождения, дорогие товарищи, пока
Я не узнал, что значит любить:

Я не мог сказать, насколько успешна моя жизнь, по количеству тех,
кто любит меня: Я мог сказать это только по количеству тех, кого я
люблю:

Я побеждаю только тогда, когда я отвоевал свою любовь к тебе у самого себя:
недостаточно отвоевать у тебя твою любовь ко мне.:

И поэтому в этот день, хотя вы, возможно, и не привлекаете меня к себе, я привлекаю вас
к себе телом и духом:

И вот в этот день я подсчитываю себя, не в цифрах, а с любовью,
и говорю своей душе прощающие и ликующие слова обо всех нас.




Я ТАК РАДА, ЧТО РОДИЛАСЬ


Я так рада, что родилась. Мне казалось правильным приехать. И когда-нибудь
мне покажется правильным уйти. Может быть, не сейчас, но когда-нибудь. Я
не знаю, имеет ли большое значение, с какой стороны тайны Бог питает меня.
Я сыт. Здесь или там, нигде или ниоткуда, я радуюсь, я часть
вещи, которые нельзя пропускать - атом, но для которого звезды не стали бы держаться вместе
. Этого достаточно, чтобы любой здравомыслящий человек знал о себе. И все же
это не все, что я знаю о себе. Я знаю, что Бог не совершал ошибки, создавая
меня. И тебя тоже. Святой или негодяй, создавая кого угодно. Я вижу
другие вещи, отложенные для моего появления. Господь сказал: покажи ему шоу.
Итак, я был пилотирован к этой звезде-земле. Никто особенно не приветствовал меня. Мои
там были отец и мать. И еще несколько человек. Некоторым, возможно, было
жаль. Но, к счастью, я был там и по-детски приветствовал себя. Я сделал
не качаться в той первой колыбели и ничего не говорить. Подумай о путешествиях, которые я
пережил и воспел до того, как попал сюда. Подумайте о богах и
людях, животных, солнцах и всевозможных веществах души и тела
все это объединилось, чтобы произвести меня. Стоит ли удивляться, что я зациклился на себе
после этого? Я бы не отдавал дань уважения тому, что было до или
тому, что будет после, если бы я не стоял сейчас здесь с великой гордостью и
не заявлял о чуде моей плоти и чуде моего духа. Говорю вам
с богами все в порядке. Да, и с законом всемирного тяготения все в порядке. ДА,
и Бетховен, и Сократ, и Линкольн были в порядке вещей. Но как насчет меня?
Разве я не в таком же порядке? Предположим невозможное. Предположим, я бы
не родился. Предположим, что что-то отвлекло бы меня. Что бы
случилось с вечностью? Я не понимаю, как Иисус мог пройти мимо.
Я также не вижу, как можно пройти мимо меня. Бог должен был это сделать. Когда для меня пришло время
у Бога не было выбора. Вы могли бы с таким же успехом отложить завтрашний день
как откладывают человека, когда его день настал. Так я обрел свой размер и форму. Я
самый большой, потому что ничто большое или маленькое не может обойтись без
я. Я прекрасен, как ничто другое, потому что ничего прекрасного не могло бы быть
прекрасен без меня. Ты называешь себя червем? Все в порядке, если
ты хочешь почтить червя. Но если ты хочешь унизить себя, тогда ты
несправедлив к червю. Я никогда не спрашиваю себя: "Ты знаешь, какой ты маленький"
? Я всегда толкаю себя локтем под ребра и спрашиваю: "Ты понимаешь,
какой ты большой?" Ни насколько я плох. Нет. Но насколько я хорош. Ни насколько
для меня возможно потерпеть неудачу. Нет. Но для меня невозможно не
добиться успеха. Итак, вы видите, как я рад, что родился. Вы можете видеть, как
мои доводы уходят далеко в прошлое. Вы можете видеть, как далеко уходят вперед мои доводы. Я
не оставил за собой черных облаков сожаления по моему прошлому. Я не тащу никаких препятствий
бремя сомнений к дверям будущего. Я держу все пути открытыми для
всей жизни. Я получил наследство. Это наполняет меня до краев
богатством. Это продолжается после завершения всех традиционных построек. Это
пламенный от внеземного вдохновения. И все это приходит с радостью, что я
родился. Я слышу, как люди говорят о том, что я родился правильным. Кто-нибудь когда-нибудь рождался
неправильным? Я родился неполноценным, но я родился правильным. Полные приглашения
незавершенный. Меня поместили сюда не законченным. Меня поместили сюда по пути.
Мне было бы жаль, если бы я думал, что родился законченным. Человек рождается законченным,
его задача выполнена. Он мог бы уйти на пенсию. Это было бы ошибкой. Но
космос никогда не ошибается. Космос - это процесс. Это не конец. Так что я рад, что я
родился. Рад горю. Рад радости. Доволен борьбой.
Упасть в ад и подняться на небеса. Доволен дьяволом
во мне и богом во мне, отрабатывающим свои равные долги. Я рад, что я был
рожден. Я мог бы вечно использовать слова, говоря это. И все же мой аккаунт
только тогда мне начнут платить. Я так рад, что родился.

Я так рад, что родился. И ты - одна из причин моей радости.
Ты тоже родился. И я надеюсь, ты рад за меня так же, как я радуюсь
за тебя. Я надеюсь, ты рад, что родился. Говорят, это долина
слез. Так оно и есть. Это также долина смеха. И смех, и слезы
придают жизни единственную цель. И смех в слезах великолепен. Ты
думаешь, я пытаюсь скрыть печаль от самого себя? Это подслащивает сок дерева.
Я принимаю печаль за радость. Я не позволяю печали ускользнуть вместе с
поле деятельности. Я не позволяю плохому разрастаться и вытеснять спасение. Я так рад,
Я родился. Впереди так много работы. И я рад, что родился именно
в это время. Если бы мне дали выбор из всех возрастов, я бы выбрал
именно этот возраст. Не древняя Греция со всем ее искусством, не старый Рим со всеми его
завоеваниями, не Франция в восемьдесят девятом, не Америка в семьдесят шестом или
шестьдесят первом. Для меня нет эпохи Перикла. Нет Веймара. Нет Гранады. Нет
Елизаветинская эпоха. Нет эпохи привилегированных исключений. Дайте мне Бауэри и
Тысяча девятьсот шестой. Дайте мне демократическое правление. Бог предвидел мое
прихоть и сказал: порадуй его - это не повредит. Так что я тоже присоединился
пророчествовал, как и все остальные. И я знаю, что это не повредит. Это поможет. Ты
думаешь, я ничего не значу? Тогда, если я ничего не значу, Бог ничего не значит, и
звезды ничего не значат, и любовь в твоем сердце ничего не значит. Я не сомневаюсь в
своей силе и своем стиле. Земля не будет такой, как прежде, после того, как
Я закончу. Она будет другой и лучше. Я назначен сделать это
лучше. И вы тоже. Разве вы не видите, что это ясно указано повсюду: так
вы? Я не буду прокладывать путь в историю. И заполнять показные
Офисы. И не быть признанным верховным мастером той или иной
профессии. Но Вселенная не может пощадить меня. Я тоже должен взойти на
крест. Вселенная нуждается в моем посредничестве. Я знаю, что был создан не для
ничего. Мое создание стоило огромных денег. Я должен выполнить огромный
наследственный долг. Я должен позаботиться о своей космической кровати и питании. Я
должен доказать, что первый атом в далекие времена знал, что это такое
когда он притягивался и отталкивался, и мечтал обо мне. Я должен
оправдать всех моих предков, и я должен составить свои планы, чтобы мой
потомки оправдают меня. Я должен передать все с чем-то
добавленным к этому. Музыка с большим количеством музыки. Живопись с большим количеством живописи. Хорошие
книги с большим количеством хороших книг. Вся благородная работа человека с добавлением еще более благородной
работы людей. Невозможно повернуть ситуацию вспять. С достаточным количеством счастья во мне,
чтобы пережить все страдания. Во мне достаточно света, чтобы пережить все
избавить от страданий. Во мне достаточно света, чтобы пережить всю тьму.
Во мне достаточно силы, чтобы пережить всю слабость. Печально также для
тех, кто в горе. Но еще радостнее для тех, кто получил отсрочку. Несомненно
что бы ни случилось, ничто не сможет затмить зло. Уверен, что ни одна
дождевая капля во вселенной не может сбиться с пути. Уверен, что о нас ревнуют
заботятся, хотя мы не всегда видим руку, которая заботится, и хотя
эта рука иногда жестока. Когда я вижу, как много в моей жизни того, чему можно
радоваться, я забываю, что в моей жизни есть о чем сожалеть.
Я не спорю с варварской минутой, час такой нежный. С
противоположным днем урожайный год так примирителен. С искаженными
эпохами симметрия времени так совершенна. Я не чувствую себя потерянным бродягой.
каким-то образом в хаосе. Я дома посреди порядка. Кажется, стоит
некоторое время пожить во вселенной, которая создает, которая еще не создала, свое
название. Вселенная не выполнила всю свою работу в первый день. Она сказала
себе: "Я всегда буду оставлять что-нибудь для рабочих". Оно сказало
самому себе: Траубел когда-нибудь придет: оставь что-нибудь для Траубела.
Оно сказало себе: Или кто-нибудь, все, миллионы тел, когда-нибудь придут
когда-нибудь: оставь что-нибудь для них всех. Космос брошен на произвол судьбы
концы тут и там. Это было предназначено только для тебя. Работай над этим. Не
раздражайся и рычи. Не садитесь, не плачьте и не говорите себе, что это
в любом случае, космос довольно постыден и мог бы быть безупречным, если бы он это сделал
. Нет. Будьте космосом сами. Будь богом, или первым помощником, или
четвертый убери человека или еще кого-нибудь и привнеси немного совершенства в свое
собственное имя. Займись каким-нибудь туманным делом. Перетаскивать, пихать, тянуть, поднимать:
сделайте что-нибудь, чтобы добавить к активной субстанции божества. Я очень рад этому
многое осталось. Я не хочу подавать в небесный суд никаких
оправданий за невыполнение обязательств. Господа боги могут сказать: Нам не нужно беспокоиться: наши
брат там. Господь бог знает, что они задумали. Они знают,
на их брата можно положиться. Они могут спать без плохих снов.
Тебе никогда не приходило в голову дать переутомленным богам отдохнуть и заняться
собой? Добрая воля сердца должна исходить из него с
радостью на устах. Песня должна радоваться, что была спета. Она должна
возвысить свой тон в похвале. Я рад, что закончил. Я повышаю голос в
похвале. Созидание принадлежит радости. Может ли что-то, что сожалеет о том, что было
рождено, породить жизнь, которая будет рада, что она жива? Смех - это
заголовок, сноска и подпись творения. Когда мечта стать
человеком стала человеком, космос рассмеялся. Он был счастлив. Он проделал похвальную
работу. Когда мужчина где-то жил равной и окончательной жизнью любви с женщиной
где-то и ребенок где-то пылал от взаимного огня, солнце
смеялось в более добрых лучах света, и сияние звезд улыбалось над
лелеял надежду. Я повсюду говорю, что рада, что родилась. Это так
невинно говорить. Это так по-детски звучит. И все же я никогда
не слышал, чтобы ты это говорил. Я жду, чтобы ты это сказал. Я хочу услышать тебя
скажи это один раз. Потом я хочу слышать это от тебя всегда. Войди в привычку
повторять это. Ты настолько одержим, что не можешь удержаться, чтобы не сказать это. Неважно, кто или что
говорит "нет", говоря "да" самому. Говоря это самому себе, когда ты один,
говоря это нам, говоря это в тишине, говоря это вслух. Нет: Я никогда не
слышал, чтобы ты это говорил. Я слышал, как ты читал закон о беспорядках при сотворении мира. Я
слышал, как ты рычал, как медведь, и пищал, как крыса. Я слышал, как ты рассказывал
как плоха жизнь. Не насколько хороша жизнь: нет: насколько плоха. Насколько сильна зубная боль
. Не то, насколько хорош здоровый зуб: нет: насколько плох. Дуют холодные ветры.
и всепожирающий огонь. Я был обморожен и обожжен. Почему ты должен
делать так много страданий и так мало здоровья? Почему
вы должны указывать все начисления и ни один из кредитов? Почему бы вам
не добавить одну-две цифры с другой стороны и не признать баланс
выгоды? Какой смысл всегда плыть по течению? Почему бы и нам не подняться
вместе с потопом? Я одержим радостью. Я вижу, что все
миры стонут и мучаются от смеха. Я вижу, что тень смеется
на солнце. Я вижу, что зло смеется над добром. Я вижу
жадность, которая разрушает, смеется над щедростью, которая спасает. Я вижу все
что криво в общественном строе, смеющемся над всем, что будет
быть прямым в общественном строе. Я превалирую над всем: я тоже бог по
наследию, воссоздающему вечно воссозданные звезды. Я тоже добавляю больше
радость к умноженной радости времени. Я тоже изливаю из своих
безграничных запасов безграничные потоки радости. Я тоже равный творец
и опора несомненной жизни. Я тоже с улыбкой возвращаю порядок в любой
хаос. Я тоже всегда веселый и обновляющийся. Я, который так рад, что был
рожден.

Я так рад, что родился. Мне нравится рассказывать об этом. Мне нравится говорить это
людям, которые хотят слышать, и людям, которые не хотят слышать. Мне нравится
рассказывать это человеку, который вот-вот сдастся. Я замечаю, что он начинает
снова. Мне нравится рассказывать это музыканту, который думает, что его вдохновение ушло
все ушло. Я замечаю, что сейчас он пишет лучшие песни за всю историю. Мне нравится
рассказывать это любящему, которого не любят. Я замечаю, что после этого он
доволен тем, что любит, а не сходит с ума оттого, что его любят. Мне нравится рассказывать это человеку
которого ограбили и человеку, который грабит. Я замечаю, что оба меня правильно слышат
ибо оба видят, что лучше быть ограбленным, чем грабить самим. Мне нравится говорить
это больным. Больные обретают надежду. Больные тоже говорят: Мы рады, что
родились. Рады родиться, даже если родились для болезни. (Хотя никто не
рожден для болезни.) И радость навсегда останется тропой мечтаний. Я могу
идти навстречу несправедливости мира со своей радостью. Я не боюсь, что
несправедливость может опровергнуть мою радость. Ибо несправедливость никогда не может опровергнуть справедливость. Мои
ликующие рапсодии восторжествуют. Они пойдут туда, куда ничто другое не пойдет
. Они пойдут туда, куда не пойдут аргументы и цифры.
Они пойдут туда, куда не пойдет логика и закон. Они пойдут
куда не пойдет гордыня веры и смирение веры не пойдет
. Они пойдут туда, куда не зайдет солнце и не пойдут дожди. Я
говорю, что рад, что родился. Я хорошее семя для любой почвы. Никакая почва не может быть
настолько плохой, что мое семя не подходит для нее. Я доброжелателен к любой жизни. Никакая жизнь
не может быть настолько бедной, что мое семя не богато ею. Я - день победы
который наступает после того, как все остальные дни пришли и потерпели неудачу. Я - мужество
который приходит после того, как все остальные решения пришли и потерпели неудачу. Я
все истинное, что приходит после всего ложного, пришло и потерпело неудачу. Я
- покоряющая работа ваших мозгов и ваших рук, которая приходит после
вся остальная работа пришла и потерпела неудачу. Я так рада, что родилась. Рада за
вселенную. Какой удачей был для вселенной день, когда я родилась. Я чувствую
что вселенная была полна, в тот день были выплачены все старые кредиты. Я пришел. Я делаю
не колеблясь, могу рассказать кому угодно, какой я великолепный. Я не пытаюсь
отвлечь внимание от себя, привлекая внимание к земле, которая находится на расстоянии
стольких миль, и солнцу, которое на столько градусов горячее. Я позволяю
опустошители делают это. Я вижу, насколько больше, чем меньше, я значу для них.
Земли и солнца составляют лишь ничтожный процент. за изобилие моего
возвышения. Ты не можешь принять земли и солнца в свое сердце. Но ты можешь
прими меня в свое сердце. Ты не можешь носить свои степени и ордена с собой
в своем сердце. Им всегда не хватает утешения и должно быть не хватает. Но
ты можешь принять меня в свое сердце. Я никогда не терплю неудачу. Ты не можешь принимать близко к сердцу свое
положение в обществе. Ты не можешь принимать близко к сердцу свое сверхкапитализированное
имя. Ты не можешь принять свое богатство близко к сердцу. О, ты
не можешь принять близко к сердцу свои богатства, все свои тысячи, все свои дома, все свое
роскошное имущество: и оно дорого тебе стоит. Но ты можешь
прими меня в свое сердце, ты можешь прими мои глаза, которые видят, и уши, которые слышат
к своему сердцу, ты можешь прими мои объявления о бессмертной жизни к своему
сердце: они никогда не отказывают, никогда не терпят неудачу: и они ничего вам не стоят.
Думаю, я сказал все, что мог сказать по этому поводу. Я зашел так далеко в своих
восторгах, что теперь я не могу выразить словами. Остальное вы должны передать без
слов. Я так рад, что родился.




И поэтому я пришел воспеть жизнь: я пришел принести то, что
скрыто на поверхности:

И поэтому я был выделен, чтобы честно иметь дело с мужчиной и женщиной
и сексом, и страдать из-за этого:

И поэтому я был выбран из всех остальных как тот, кто может
сказать то, что остальные думают и желают, но не смеют оправдывать:

И поэтому я заявляю за них: за поруганные мечты: за
неясные цели: заявляю за них и приглашаю тех, кто
зол, вытащить это из меня:

И вот я стою примерно там, где больше всего людей, и бросаю свой
вызов и жду результата:

Чувствуя, как за моей спиной меня поддерживают храбрые красивые обычные мужчины
и женщины, мои товарищи, которые надеются, что я помогу им:

Вхожу в большой мир с моим маленьким вызовом: принимаю мой
сигналы от того, что подавлено в других:

Бросаю свой бескомпромиссный вызов правителям
земли: бросаю вызов их заборам и их письменным соглашениям.




ПАНКХЕРСТ


Панкхерст. Мир повторял это слово про себя и снова и снова
на одном дыхании. Вы повторяли это. Об этом писали газеты. Это
было на устах профессоров и агитаторов. Над этим смеялись.
от и был потрясен. Возможно, вы подумали, что это имя
женщины. Так оно и было. Но это было нечто большее. Это было название
революции. Как имя женщины, оно ничего особенного не значило бы.
Как название революции, оно становится пророчеством и историей. Вот почему
люди, которые посадили женщину в тюрьму, обнаружили, что они не могут посадить революцию
в тюрьму. И если вы не можете насильно накормить женщину, насколько меньше
вероятность того, что вы насильно накормите революцию. Это единственное слово из двух
слогов. Это режет предрассудки, как лезвие ножа. Женское
Имя. Повторяйте это про себя. Сначала это может показаться банальным. Но
продолжайте. Повторяйте это снова и снова. Это превратится в марширующие армии. Это
станет музыкой боевых искусств. Она возвестит вам о великих победах. Женщинам не
сейчас нужно говорить "женщина". Им нужно только сказать "Панкхерст". Вы говорите мне, что я
говорю о высокомерной женщине ростом всего в несколько футов, которая стремится к
разрушению. Да: я говорю о ней. Она - ворота, через которые
Я прохожу. Но я также говорю о революции, которая настолько высока, что никакое
видение не может достичь ее вершины. Панкхерст - мечта, ставшая явью. Панкхерст
идеал в действии. Этот закон. Она непреклонна. Она утверждает, она
призывает, она требует. И все же она спокойна. Она: воплощение матери. Она
материнство совершило революцию. Она секс. Не все женщины узнают ее.
Они сомневаются. Но она продолжает и ничего не говорит. Она ни о чем не просит
и ничего не дает. Она не извиняется. Она ни у кого не просит прощения. Она
не дает нелепых объяснений. Она продолжает и продолжает. Так же, как гравитация
продолжается и продолжается. Так же, как время продолжается и продолжается. Мои глаза никогда не останавливаются на
женщине. Я перехожу к тому, чем она укреплена. Послушайте, что она говорит.
говорит. Вы преуменьшаете значение ее послания? Вернитесь: послушайте еще раз: взвесьте ее могилу
признания. Каждое сказанное ею слово - слово революции. Тебе не кажется
, что тебя достаточно предупредили? Убери свою наглую собственность с
пути. Эта адская собственность. Она прерывает видение. Если бы не это, мы бы
пошли прямо к своему концу. Панкхерст. Я слышал, как она говорила прошлой ночью. Это
было в холле. Там были тысячи людей. Она была на большой сцене
в полутьме. Она говорила с нами. Огромное здание исчезло.
женщина, которая говорила, и те, с кем разговаривали, исчезли. Я остался
наедине с идеей. Чистая, незапятнанная идея. Революция. Ты
сейчас боишься? Боится ли мать в тебе - или отец? Или ребенок
в вас боится? Вы с ужасом отступаете от этой проблемы? Вы осмеливаетесь
признавать матерей. Но боитесь ли вы материнства? Вы осмеливаетесь
сказать "женщина". Но вы боитесь сказать "революция"? Женщина не предлагает
петиции. Она не произносит свои молитвы. Она не униженно умоляет
кого-либо о чем-либо. Женщина яростно идет во всеоружии, маршируя
победоносно по земле, требуя дань, пренебрегая
призрачные препятствия, которые раньше загоняли ее обратно в овечью яму. Если я
говорю "Панкхерст", я говорю "все вы, а не один из вас". Большой зал
исчез. Я был где-то наедине с идеей. Ее фразы - это
меньше всего от нее. Революция - это больше всего от нее. То, чем она была там раньше
мои глаза, произносящие речь, были ничем по сравнению с тем, чем она стала для
я в невидимом и безмолвии. Я испытываю благоговейный трепет. Революция становится
плотью. Революция становится женщиной. Она переплыла океан на
корабле. Она внесла свое имя в судовую книгу. Революция произошла в
другое имя. И регистратура зарегистрировала ее на другое имя. Потом они
не хотели, чтобы она приземлялась. Некоторые из них. Они не знали ее настоящего
имени, но даже так чувствовали, что ее зловещее появление не сулило ничего
хорошего. Революция ждала революции. Женщина ждала женщину. Неужели ты
все эти годы предполагал, что женщина в конце концов не нанесет ей
удара? Она ждала, пока пришло время. Настал день женщины. Мужской
И день тоже: ибо у мужчины не может быть дня без женщины, как и у женщины без мужчины.
Многие из вас все еще дрожат. Вы бы предпочли, чтобы она не приходила. Но это было необходимо
свершись. Революция была неизбежна. Ты скрывал это под маской. Она устроила
это было открыто. Ты не хотел признавать, насколько это было важно.
Она отказалась скрывать этот факт от самой себя. Вы были учениками
восстания. Или партнерами. Или верными революционерами. Но она была
чем-то большим. Она была воплощением революции. Она была богом созданной женщиной, посланной на
землю, чтобы провозгласить будущее. Вот оно. Не простая женщина.
Хотя к простой женщине следует относиться легкомысленно не больше, чем к простому мужчине или
простому космосу. Но все же не к простой женщине. Это, несомненно: тогда бесконечно больше
чем это. Революция. Панкхерст.

Панкхерст. Тень на горизонте. Сгущающаяся черная тьма
над головой и вокруг. Угрожающий перст судьбы. Угроза
материнство. Восстание пола. Женщина-товарищ бросает вызов жене
женщина. Это должно вызывать возмущение. Мы должны отбросить морские волны.
Вот еще один бунт против собственности. Эти люди тоже ставят людей
на первое место. Как чудовищно. Ставить женщину или мужчину на первое место. Ставить мать
на первое место. Мы должны указать матерям их место. И людям тоже: мы должны указать
им их место. Смерть мужчины или женщины: что это? Но
поджог дома: это атака на цивилизацию. Эти новые женщины
хотят всего. Они обращаются с мужьями так, как будто те не более чем мужчины.
Они относятся к собственности, как к грязи у себя под ногами. Они ничего не говорят
важны только сердца и любовь. Что ж: сердца и любовь не так уж плохи, если вы
храните их там, где место сердцам и любви. Но если вы привносите сердца и любовь
в политику или экономику, тогда вы вторгаетесь в запретную сферу.
Мы должны повернуть время вспять. Время бежит слишком быстро. Мужчина сказал: Мне
не нравится это. Я спросил его: Не нравится что? Он сказал: Это женское дело.
Я спросил: Какой женский бизнес? Он ответил: Женщина в политике. Я спросил: Не
вы думаете, что они способны на политику? Он воскликнул: Боже мой, да: слишком
способный! Я спросил: Тогда почему ты брыкаешься? Он сказал: Потому что, если они займутся
политикой, они превратят этот мир в женский, а я не хочу жить в
женском мире. Вот и все. Когда женщина становится реальной, они не хотят
жить в мире женщин. Точно так же, как люди, верящие в прибыль, не хотят
жить в мире мужчин, когда появляется настоящий мужчина. Если это не мир матери, то
чей это мир? Мужчина сказал: "Я не хочу жить в женском доме".
Мир. Точно так же, как люди, верящие в прибыль, не хотят, чтобы ее получали сами: мы
не хотим жить в мире мужчин. И все же, если это не мир отца
чей это мир? Вам не нужен мир, который создадут женщины
в нем могут жить настоящие отцы. Тебе не нужен мир, в котором мужчины
позволят жить настоящим матерям. Ты говоришь: Половина
для меня достаточно хорошего мира. Вы говорите: Целый мир слишком велик для
меня. Затем вы слышите ответ. Затем вы видите ответ. Слова отвечают. Толпы
отвечают. Пожар отвечает. Ссоры, сражения, ответы. Это тихая вода
мир мужчины был потревожен женской бурей. Все шло своим чередом
так хорошо. Потом должны были прийти эти бесполые бунтари. Точно так же, как деньги говорят
людям в экономической сфере: Все было так безмятежно, а потом вам пришлось
прийти. Да, что-то всегда должно прийти. Каждый раз, когда ортодоксия устраивается
сама по себе на долгое время, что-то должно произойти. Точно так же, как бывают ясные дни
привыкают к себе бурные дни. У нас все было устроено просто
примерно правильно. Это не было идеально. Мы признаем несовершенства. Но в целом
все было примерно правильно. Женщина была примерно там, где ей и следовало быть.
Схватки тоже были примерно там, где и должны были быть. Потом что-то случилось.
Что-то всегда случается. Схватки перешли в рычание. И теперь женщина должна
рычать. Женщина. Разве мы не дали женщине самые лакомые кусочки жизни?
И все же она говорит "нет". Она говорит, что все было бы в порядке, если бы что-то другое
на первом месте было все в порядке. Это что-то другое - ее свобода. Это ее притязания на
саму себя. Она говорит, что это на первом месте. Почему: именно это и говорит лейборист
. Мы должны бороться с лейбористами. Мы должны бороться с ней. На самом деле это
одна ссора с двумя крыльями. И мы сокрушим их одним ответом. У нас есть
должен, или этот мир сразу пойдет ко дну. Если так сложится, что
мужчина имеет право быть мужчиной через право женщины быть женщиной. Если
так получилось, что у женщины есть право быть женщиной через право мужчины
право быть мужчиной. Если это так, то я хочу знать причину. Это
вся эта чушь о свободе - чепуха. Разве ты не видишь, каково это? Боже мой! Если
так пойдет и дальше, первое, что вы узнаете, это будет мир свободы. Посмотрите
на это честно. Разве вы сами этого не видите? Рассуждайте об этом своим собственным умом.
Все остальные соображения будут отложены в сторону. Демократия будет управлять домами,
бизнес, государства, все. Ужасно. Это будет мир свободы.
И я не хочу жить в мире свободы. Панкхерст.

Панкхерст. Когда я слышу, как ты произносишь это слово, я могу сказать, что ты думаешь о
себе. Мне не нужно просить у тебя других доказательств. Повышаешь ли ты
свой голос или понижаешь его. Это говорит обо всей истории. Есть ли что-нибудь
материнское в вашем голосе. Есть ли в нем любовь. Вы не
имеете дело с человеком. Вы имеете дело с расой. Человек приходит
и уходит. Но новый день; он приходит и никогда не уходит. Время от времени
мир называет новую звезду. Все бокалы поднимаются в сторону открывшегося
светила. Раздается шум тех, кто это видит, и тех, кто видит наполовину
и тех, кто этого вообще не видит. Вы не сможете узнать Панкхерст, читая
личные данные в газетах. Вы не сможете познакомиться с ней,
принимая истории из ее жизни буквально за то, что они говорят. Она приносит
все, что может принести женщина. Затем она приносит то, что было до и что есть
после. Если у вас есть теория великой личности, вы не поймете, почему она
здесь и чего она достигла. Но если у вас есть теория великой расы
теория: облака смоются с небес, и вы увидите солнце. Мы
давно говорили: человек не должен владеть собственностью на человека. Появляются женщины
теперь и они говорят: мужчина не должен владеть женщиной. Тогда я иду дальше. Я
иду до конца. Я говорю: у мужчины не должно быть собственности в собственности. Что
вы слушаете? Это великий голос. Женщины - это не только избиратели.
Они женщины. Они - секс. Они - матери. Материнство говорит
само за себя. Голосует за женщин. Это всего лишь поверхность потока.
Души для женщин. Тела для женщин. Это далеко не так. У каждой женщины есть
отец в ней. В каждом мужчине есть мать. То, что было
ограничено. Это должно быть освобождено. То, в чем было отказано женщине.
Этого она требует. То, от чего женщина отказалась сама. Что она
возобновит. Великое пламя, зажженное в огромной тени. Вот что это все такое. Эта
маленькая женщина, переполненная спокойной горячностью: кто она? Просто
мать двух дочерей? Просто жена умершего мужа? Просто
заключенная в британских тюрьмах? Это средний показатель для нее. Но это не
большая ее часть. Она простирается над землей. Она перестает быть личностью.
Она становится присутствием. Та, кого можно измерить, становится
неизмеримой. Мой взгляд охватывает ее вдохновляющие горизонты. Я следую ее примеру.
Позволь ей идти туда, куда несут ее ноги и крылья. Куда угодно, вниз, вверх
куда угодно. Сопротивлялась, несмотря ни на что, приветствовала, несмотря ни на что. Каждая миля, которую она преодолевает
, священна для общего доверия. Посвящена универсальной
цели. Ты прячешься? Вас беспокоят долгие годы придирки?
Скорее, каждый атом собственности должен превратиться в дым, если останутся люди
. Скорее что угодно, чем то, что душа должна оплачивать счета за
собственность. Когда жертвами становятся мужчины, вы говорите: мы спасены. Когда жертвами становятся доллары
вы говорите: мы разорены. Вы можете отмахнуться от мужчины или женщины.
Но ты не можешь изменить волю судеб. Ты можешь повернуться спиной к
солнечному свету. Но ты не можешь встать на пути солнца. Ты можешь наслаждаться
плеском моря. Но ты не можешь помешать ему накатывать на берег. Ты
можешь запереться в своем доме. Но ты закрываешься от всех нас. Когда
приходит мужчина, что должна сказать женщина? Когда приходит женщина, что
должен сказать мужчина? Ответ мужчины можно найти в женщине. Ответ
ответ женщины находится в мужчине. Слово предоставляется женщине. Она
задает уместные дерзкие вопросы. Она спрашивает, почему и зачем.
В ответ ты показываешь свои налоговые квитанции. Она спрашивает тебя, кто ты. Ты
в ответ показываешь ей, что у тебя есть. Ты думаешь, что просвечиваешь сквозь то, чем
владеешь. Далеко не так. Ты можешь сиять только через то, чем не владеешь.
На фоне этой маленькой женщины все твои большие состояния выглядят ничтожными. Из-за этой маленькой
идеи все ваши большие теории выглядят дешевкой. Все остальное всегда
выглядит незначительным, когда рядом оказывается настоящий мужчина или женщина. Когда вы
пожимая руку этой женщине, ты больше, чем касался ладоней жизни и
смерти. Когда ты смотришь в ее глаза, ты читаешь больше, чем на скрижалях
Синай. Когда ты слышал, как она произносит слова, ты слушал больше, чем
музыку вод и ветров. Когда ты измерил ее и взвесил, ты
проверил нечто большее, чем размеры и формы звездных вселенных. Женщина
приходит. Мужчина: что женщина в тебе может сказать по этому поводу? Мужчина
кончает. Женщина: что мужчина в тебе может сказать по этому поводу? Панкхерст.




Я встречал мужчин и женщин, мужчин и женщин разного размера:
но все они одного размера:

До сих пор я никогда не встречал мужчину или женщину, достаточно слабых, чтобы
быть высокомерным с:

До сих пор я никогда не встречал мужчину или женщину, достаточно крупных для меня, чтобы
смириться до:

Мужчины и женщины, как мне кажется, созданы не для того, чтобы их изображали: они
созданы для того, чтобы быть неизмеримыми:

Мне кажется, они созданы не для того, чтобы их принимали или отвергали: они
созданы, чтобы быть моими товарищами:

Мы все так похожи, я не понимаю, как мы могли бы отличаться:

Мы все такие разные, я не понимаю, как мы могли бы не быть
похожи:

Несколько горизонтов, добавленных к мечте мужчины: делают ли они одного человека
лучше другого?

Несколько сантиметров, добавленных к мужской талии: делают ли они одного мужчину
выше другого?

С высоты птичьего полета это такие второстепенные вопросы: волна отступает в
море:

С высоты птичьего полета наши касты и границы - такие второстепенные вопросы:
они исчезают в душе:

Ибо мы, в конце концов, не хозяева и рабы, не верх и низ: мы
всего лишь братья и сестры.




КАКОГО ЦВЕТА ТВОЯ КОЖА?


Какого цвета твоя кожа? Ты дитя солнца или дитя
снега? Ты приходишь с красным лицом? Или это тень на лице?
твоя голова? Ты белое дитя черной матери или черное дитя
белой матери? Я вижу твою коричнево-красную правую руку. Как тепло это ощущается
мне. Я смотрю в твои сияющие экваториальные глаза. Как будто меня ведут к
то есть к отцам и матерям. Ты ведешь меня с севера на юг, с востока на запад. Вы
направляйтесь ко мне. Вы распределяете меня между собой. Я ваш
ребенок независимо от того, как. Ваш ребенок независимо от того, где. Моря есть
повсюду. Но между нами нет моря. Мешают мили
пространства и часы времени. Но они не отрывают нас друг от друга. Я
родился от моей матери, и вот я здесь. Вы родились от своих матерей, и
вот вы где. Земля родилась от солнца. Солнце родилось от чего?
Я смешиваю элементы. Я выхожу из одного места. Ты выхожу из другого места.
Из того же материнского лона. Из того же семени отца. Тому же
брат Земля. Ты держишь петлю надо мной? Или опускаешь меч сверху
когда я прохожу мимо? Или пристрелишь меня на месте? Или издавать законы, жертвой которых я являюсь
? Или запирать двери своего дома, когда я стучу? Мои полномочия такие же,
как и у вас: не лучше, чем у вас. Я - урожай того же самого
посадка: не более чем этот урожай. У меня, как и у тебя, одна жизнь, которой можно жить
согреться от твоей любви? Помните о ручье: поднимайтесь вместе с ним к его
истокам: спускайтесь вместе с ним к морю. Каждый атом, танцующий на свету или
омраченный бурей, продвигается вперед и отступает в совершенной справедливости и совершенном
порядке. Дорогие гордецы и униженные: клянусь Богом, я ваш, а вы мой. Вы
верите, что что-то может отнять вас у меня или меня у вас? Я встречаю
тебя. Я читаю о тебе. Мне рассказывают всю ужасную правду. Но все
приближает меня. Ничто не отталкивает меня. Если бы ты мог быть для меня чем-то меньшим, чем
Я для себя, тогда мне пришлось бы быть для себя больше, чем я мог бы быть для
вас. Это нарушило бы мою демократию. Это означало бы ставить одно
выше другого. Когда я возвышаю себя во всем, я демократ. Когда я
возвышаю себя над остальными, я тиран. Послушай меня. Вы, кто
читаете то, что я пишу. Может быть, вы черный. Может быть, вы розовый или белый
или желтый. Может быть, вы посередине или поперек. Все это связано с "может быть".
Но когда ты мой брат, в этом нет никакого "может быть". Если бы я могла смотреть на
любого мужчину и не видеть в его матери свою собственную, я бы отвергла все материнство.
Если бы я мог смотреть на любую женщину и не видеть в ее отце своего собственного, я был бы
неверен любому отцовству. Меня не устраивает одна мать. Я хочу всех
матерей. И не с одним отцом. Я хочу всех отцов. И не со своими детьми.
Я хочу всех детей. Меня не устраивает один цвет. Я хочу все
цвета кожи. Ни одной расы. Я хочу все расы. Ни одного языка. Я
хочу все языки. Мой голод яростно универсален. Я не сыт, пока
Я не поем за каждым столом. Я могу узнать только одну женщину, зная всех
женщин. Я могу узнать только один народ, зная все народы. Что это за
цвет моей кожи? Как звучит песня? Что значит вода для
океан? Это то, чем остальная часть меня является для моей внешности. Вот что такое
сущность во мне для моего шоу. Вот что такое мой фундамент для моего
rooftroy. Там, внизу, мы вместе. И на вершине: там мы
вместе. Мы начинаем вместе и заканчиваем вместе. Но мы отчуждены
в этом путешествии. Когда мы отправляемся утром, мы прощаемся. Когда мы
встречаемся снова вечером, мы спрашиваем: "Как дела?" Что разлучило нас в
борьбе паломничества? Почему те, кто были друзьями до и
снова друзья после того, как станут врагами во время путешествия? Я говорю
людям с другим цветом кожи: вы должны быть моими братьями, хотите вы того или
слава Богу, нет. Они говорят мне: Ты должен стать моим братом ли вы
хотите или нет, слава Богу? Какого цвета ваша душа? Какой
цвет твоей кожи?

Какого цвета твоя кожа? Я вижу. Ты ниггер. Ты
проклятый даго. Ты человек по ту сторону стены. Человек где-то там
. Желтая опасность. Невежественный грязный эмигрант. Двойка за
четверть шестого за полдоллара раба на фабрике. Существует граница между
нас. Между нами есть доходы. Существует целый кодекс хороших манер
между нами. Ты забытый богом поляк. Ты крючконосый еврей.
Ты ирландец с обезьяньим лицом. Ты пьяный немец. Я
обзываю тебя. Я тебя не вижу. Вы находитесь в соседнем дворе. Звезды
Из соседнего двора выглядят так же хорошо. Но я настаиваю на эксклюзивности
астрономия моего собственного сада. Я чувствую запах твоей несвежей одежды. Я задыхаюсь от
ароматов твоих грязных кухонь. Ты бы хотел, чтобы твоя сестра вышла замуж за
африканца? Я не привередливый. Я всего лишь мужчина. Белый мужчина. Я не рисую линий
благодарю вас. Я подвожу черту только в свою пользу. Вы хотите сказать,
вы думаете, что эти невежды так же хороши, как и вы? Ты говоришь мне это
ты ничем не лучше стада? Чушь. Для этого есть ницшеанское слово
. Средний человек и есть стадо. Неуклюжий придурок с большими кулаками.
Толпа идиотов. Люди, которых все пинают. Люди, которых все презирают.
Мужчины, женщины, дети, которых вы не пригласили бы в свой дом. Я пользуюсь ими.
Езжу на них верхом. Зарабатываю на них деньги. Но это все, что я от них хочу. Просто
грабительские деньги. Не мужская любовь. Посмотри, как они приходят на работу уставшими, чтобы
начни с этого. Посмотри, как они возвращаются с работы, почти как на похоронах
мертвые, чтобы закончить ими. Они странные ребята. Они стоят сто центов по
доллару и выше на рынке труда. Они стоят около десяти центов по
доллару и ниже в социальном плане. Боже мой! но они паршивые
сборище. Меня тошнит от их вида. Посмотри на них, когда они работают на своей
беговой дорожке. Разве они не выдают себя? Направо и налево, на север и
на юг, смотри, куда выберешь: это слюнявые табачники
отстающие и проходящие мимо тупицы. Каждый из них - матерый сынок
полезно для меня, возможно, но бесполезно для себя. Вниз на свою удачу, чтобы быть
точно. Но, осужденных к жизни точно так же. В jackjohnsons общества.
Отбросы рождения и смерти. Комья земли. Тупицы. Тяжелоногие
с тяжеловесными головами, кривоногими ногами и сбитыми коленями. Ослы-рабы, запряженные в
неизбежное бремя. Кто ты такой, что тебе не место? Ты из нас немногих
или из их очень многих? Принадлежите ли вы к тому классу, который взимает процентную ренту
прибыль, или вы гноитесь на этих грязных задворках судьбы? Оставайтесь
там, где вы упали, независимо от того, насколько низко вы находитесь. Не пытайтесь карабкаться. Мы
снова столкнем вас со скалы. Мы пускаем пыль вам в глаза. Мы
запутываем вас облаками словоблудия. Мы разоружаем вас. У нас есть законы, которые заставят
вас бояться. У нас есть вероучения, которые сделают вас безнадежными. У нас есть поэты, которые убивают
вас задумчивым отчаянием. Осмеливаешься ли ты к чему-нибудь стремиться? Оставайся там, где
ты в своей глубокой грязи. Для тебя нет высшего. Нет запредельного. Нет легкости.
Нет мира грез. Вы были осуждены еще до своего рождения. Вы остаетесь
осужденными, пока живете. И вы продолжите осуждаться, когда
наконец станете навозом на скотном дворе. Одна женщина услышала, как я выражал свое
расовая вера. Она спросила меня: "Как бы тебе понравилось иметь внука с
черной кожей?" Вот и все. Вот и вся дьявольски ядовитая история.
Вся проблема предрассудков в двух словах. Она не спросила: как бы
тебе понравилось иметь внука с черной душой? Это бы что-то значило
. Но души ее не интересовали. Она интересовалась
кожей. Как бы мне хотелось иметь внука с черной кожей. Какой у тебя
цвет кожи?

Какого цвета ваша кожа? Может быть, у вас черная кожа и белое сердце
. Может быть, у вас белая кожа и черное сердце. Я не знаю. Мы
говорим о желтой опасности, когда думаем об Азии. И мы говорим о
коричневой опасности, когда думаем об Италии. И мы говорим о черной опасности
когда мы думаем о Южной Каролине. Но все мы боимся говорить о
белой опасности. Я не вижу никакой опасности. Мои руки простираются ко всем. Я хочу, чтобы
Китаец овладел землей, если он земной человек. Позвольте ему
свободно проходить направо и налево, проверяя себя и нас. Не ставьте пеннивайз
барьеры, построенные на фунтовых законах. Лучше сделайте что угодно, чем остановите свое
братства, если не считать тотальной переписи населения. Каждое мешающее море,
каждый противоречащий закон, каждое противодействующее предубеждение, каждое
авантюра в зарабатывании денег, которая сводит на нет международные выводы, является
пощечиной братству. Будь проклят человеческий поток. Тогда ты
будь проклят до глубины души. Старая негритянская мамочка из Джорджии спросила меня, когда я уходил:
Ты сделаешь кое-что для меня? Я сказал: Да, если ты сделаешь кое-что для
меня? Она спросила: Ты поцелуешь меня на прощание? Я сказал: Да, при условии, что
ты поцелуешь меня на прощание. Я был бы достоин брать, только если бы был достоин
отдавать. Я бы сказал всему миру: я был бы достоин любви только в том случае, если бы я
достоин быть любимым. Я бы только быть достойным быть американцем
если бы я был достоин быть Япончика. Я был бы достоин служить, только если бы
был достоин того, чтобы мне служили. Я перестал бы представлять опасность, только если бы перестал
называть других опасными. Как я мог быть достоин быть белым человеком, если я
был слишком хорош, чтобы быть черным? Эфиопия громко взывает к Скандинавии.
Индия громко взывает к Англии. Все народы громко взывают из
отовсюду ко всем народам. В народах нет опасности. Есть
только опасность в тебе и во мне. Нет никакой опасности ни в чем, что приносит какие-либо
о нас вместе. Опасность таится только в том, что удерживает нас или отдаляет друг от друга.
Я иду с матерями, отцами, детьми. Я иду с рождением и смертью. Я предпочитаю
мечтать и верить. Я предпочитаю смешиваться и спариваться. Это одно и то же
везде. То же самое с тобой, черным, и со мной, белым. То же самое с моей кожей
обожженной огнем, и то же самое с твоей кожей, замерзшей до белизны
снега. То же самое со смуглыми и бледнолицыми. Я не пользуюсь картами. С
географией. С дипломатией. С королевствами и республиками. С гениальностью
пауперизмом аристократии. С успехом и главным шансом. Я иду только с
Люди. С людьми. И с ними я иду туда, куда идут они. В любой ад
или любой рай. В любую надежду или любое отчаяние. С людьми. Куда уходят люди
, возможно, я тоже пойду. Но там, где людям отказывают, я изолирован.
женщина спросила меня: "Хотели бы вы иметь внука с черной кожей?"
Она обратилась с вопросом не в ту инстанцию. Ей не следовало
адресовать это мне. Ей следовало отнести это Богу. Хотел бы Бог, чтобы у
внука была черная кожа? Это как если бы мы спросили Бога: что
ты бы подумал о себе, если бы был черным или красным? Что такое
цвет вашей души? Какого цвета ваша кожа?




О вы, пренебрегающие судьбой! О вы, расхитители времени! ты производишь
сильный шум в тишине:

Все, что тебе нужно сделать, это открыть глаза: в этом секрет:
посмотри:

Ты приходишь ко мне; я не могу искать тебя: я могу только сказать: смотри:

Я не могу дать вам бесплатный пропуск в землю обетованную: я могу только сказать
смотрите: если вы только посмотрите, вам не понадобится пропуск:

О, почему ты зарываешься лицом в пыль? встань: подними себя
достаточно высоко, чтобы посмотреть поверх собственной головы:

Все, что ты любишь, принадлежит тебе.




ВЫ , ПИСАТЕЛИ


Вы, писатели, которые пытаются писать. Вы, художники где бы то ни было, которые пытаются
ради искусства. Вы, которые могут быть успешными, но еще не достигли успеха. Вам кто держит
себя в классе только и играть в игру темперамента. Вас, дураков,
лжецы, ornamenters, лицемеры, проститутки, слов. Вы, которые не стали бы
продавать свои тела, но которые продают свои души. Вы, которые вышли на
улицу ради наживы. Вы, которые жаждут лести и славы. Вы
предатели народа. Вы, которые накинули на себя слова, как цепи. Вы
которые являются товаром для того, кто больше заплатит. Все вы. Мне нужно кое-что сказать
для тебя. Возможно, ты сказал это себе. Но я собираюсь это сказать
в любом случае. И для твоего, и для моего блага. Что-то серьезное. Что-то, что
проникает в корень. Я скажу прямо. Потому что каким-то образом вы, кто мог бы быть,
нет. Вы, кому оказано доверие, предали его. Я верю в
святость слова. Я хочу, чтобы слова были богами, райскими кущами, служением. Я
хочу, чтобы слова жили. Я хочу, чтобы слова были творцами. Некоторые писатели настолько
жизнерадостны, что не могут сказать "и", или "или но", не взволновав вас. Есть
некоторые писатели настолько мертвы, что не могут провозгласить бессмертие без похорон. Я хочу
живое слово. Как я могу получить это? Используя слова вместо того, чтобы их использовали
словами. Говоря от всего сердца, а не по книгам. Не
пытаясь писать. Живя. Некоторые авторы пишут так, как будто их никогда и не было
рождались. Они говорят: я сделал все, что мог. Я говорю: скорее твое худшее. Когда ты разговариваешь со мной лицом к лицу,
ты стоишь каждой минуты. Когда вы говорите со мной на
бумаге в книге, вы - пустая трата времени. Что происходит с человеком в
период между тем, что он чувствует, и тем, что он делает? Какая катастрофа происходит?
Почему в процессе он терпит крах? Он такой живой в том, что он
человечно и так мертво в том, что он говорит профессионально. Что за яд
который стоит между ними? Деньги? Престиж? Или это какой-то ложный принцип
искусство? Уводят ли вас ваши слова, ваши цвета, ваши тона от
, а не к вашему вдохновению? Вы слишком стараетесь. Вам не следует
пытаться вообще. Эскизы художника прекрасны. Его готовые полотна
банальны. Его эскизы сделаны экспромтом. Его картины спроектированы.
Он делал эскизы. Картины сделали его. Он не старался в
эскизах. Он весь был старателем в картинах. Вы, писатели, которые пытаетесь
пиши. Ты пытаешься жить? Я признаю твою демонстрацию. Я признаю твои
фразы. Но ты? Признаю ли я тебя? ДА. Но не такой, какой ты предстаешь в своих
книгах. Мои слова там, где мое сердце. Я не желаю чувствовать одно
, а писать другое. Позволь мне быть слугой своих эмоций. Внизу
под всеми моими словами - вся моя жизнь. Укорененная в почве. Установленная в
неизменных законах. Посвящается высшим выводам. Если мои слова
не говорят, что они лгут обо мне. Я тот факт, который должны сообщать слова
. Если они не выражают меня, я остаюсь непредставленным. Я не пытаюсь быть
что угодно. Я просто позволяю себе быть тем, что дает результат. Для
было бы так же плохо заставлять себя быть чем-то, как для меня заставлять себя не быть
чем-то. Так много художников и так мало искусства. Так много
так много писателей и так мало письменности. Так много
живописи и так мало фотографий. Мы одеты. Наш гардероб
богат. Мы украшены драгоценностями. Мы восседаем на тронах. Но кто мы такие
в любом случае? Мы короли-обманщики. Мы граждане-мошенники. Кем мы не являемся, мы
являемся. Кем мы являемся, мы не являемся. То же самое, что заставляет некоторых мужчин выглядеть
ибо социальный престиж заставляет автора стремиться к литературному престижу. Мы отказываемся
от одних и тех же вещей ради этого. Мы лжем, увиливаем и подхалимничаем ради этого. Мы
дурачим людей. Мы делаем черное белым, а белое черным. Мы пренебрегаем серьезными вещами
. И мы серьезны по пустякам. И все ради чего? Для того, чтобы
казаться теми, кем мы не являемся. Мы маскировщики. Слова - это инструменты
нашего взлома. Слова - это лозунг нашей религии. Слова - это
софистика нашего закона. Слова - это туман, в котором мы теряемся. Мы были бы в безопасности.
если бы не слова. Слова - это наша опасность. Слова - это препятствия в
путь. Если хочешь, чтобы тебя поняли, не болтай. Что бы ты ни хотел
сказать, не доверяй словам. Старайся не пытаться. Освободись. Набрось поводья
им на шеи. Я вижу много книг. И все же есть только одна книга. Я вижу
широкую дорогу и бесчисленных путешественников. Куда они все
идут? Девушка смотрит на себя в зеркало. Она хочет быть красивой.
тут и там добавлено немного краски и пудры. Добавлено несколько слов
тут и там. Это все одно и то же. Вы подкупаете, крадете, соблазняете. Вы
используете слова не для того, чтобы быть правдивыми, а для того, чтобы
быть красивой. Показывать: это то, чего ты хочешь. Различие: это то, чего
ты хочешь. Чтобы тебя считали умным. Быть бестселлером. Попасть во многие
издания. Быть приглашенным читать лекции в колледжах. Быть приглашенным писать для
журналов. Быть востребованным. Вот для чего ты используешь слова. Чтобы
быть занесенным в литературные четыреста. Чтобы как-то выделиться.
Ты хочешь быть экстраординарным. Дошло до того, что писатель стоит выше и
снисходит. Он не стоит ниже и не смотрит снизу вверх. Он рассматривает людей как
пешек. Он будет использовать их в игре. Но он не признает их равенства.
Он так много планирует в год. Он фигурирует на приемах. Колледжи присваивают
ему звания. Он не хочет быть средним. Он хочет быть исключительным. Итак,
он пытается писать. Он слегка подтягивает свой почерк, чтобы
приспособить его к рынку. Он убирает слова здесь и вставляет их там
потому что хочет, чтобы его маскировка была полной и впечатляющей. Пойди посмотри на
книги в библиотеках. Это бесконечный список мертвых. Большинство
люди хоронят себя в книгах. Лишь изредка человек воскрешает
себя в книге. Он превращает свои произведения в парад. Он марширует с
духовые оркестры. Все знают, что это грядет. И все знают об этом
после того, как это пройдет. Но ничто не может оживить это. Каким бы активным оно ни казалось
это все равно похороны. Вы, кто так старался и не преуспел
возможно, еще узнаете, что преуспевает только тот, кто вообще не пытается. Когда ты
пытаешься - это означает, что ты сталкиваешься с этим. Когда тебе приходится заниматься инженерией.
Когда тебе приходится следить за своими ps и q.S. Когда ты боишься, что не сможешь
знаешь, как внезапно повернуть за угол. Тогда от тебя нет толку. Тогда ты стреляешь
в воздух. Вы должны узнать, как побеждать, не заботясь о том, выиграете ли вы
или проиграешь. Ты узнаешь, что добьешься успеха, не беспокоясь о
процессе. Надежнее всего тот, кто не просит обещаний. Слова - это фатальность.
Вы, писатели, которые пытаются писать.

Вы, писатели, которые пытаются писать. Вы, которые предпочли бы сделать что угодно, лишь бы
вас считали неважными. Ты, который скорее убьет язык, или изнасилует его, или
ограбит его, или сделает с ним что угодно, чем не выскажет свою точку зрения. Ты: что
я должен тебе сказать? Только то, что я говорил. Продолжайте свой
танец. Извлеките все, что можете, из позорной схватки. Поднимите головы
в помойное ведро. Позвольте мне перефразировать человека, который посоветовал своему сыну
добывай деньги. Создавай книги. Честно, если сможешь. Но создавай книги. Добивай
очки. Если не можешь заработать их на площади, заработай их при фоле. Попробуй
писать. Не пытайся думать. Не пытайся любить. Не пытайся служить. Попробуй
пиши. Создай репутацию. Не обращай внимания на свой характер. Делай все, что в твоих
силах, чтобы убедить всех, что ты тот, кем, как ты знаешь, ты не являешься. Мужчина
должен зарабатывать на жизнь. Поэтому он должен делать то, что должен, чтобы получить
это. Поэтому вы должны быть печально известны. Поэтому вы должны делать то, что у вас есть
что нужно сделать, чтобы добиться известности. Если вам нужно убить свою мать, чтобы добиться успеха
убейте свою мать. Что значит одна мать против одного успеха? Если вам нужно
морить детей голодом на фабриках, чтобы добиться успеха, морите детей голодом. Что такое
несколько детей из стольких? Вы - представитель жизни и смерти.
Вас можно нанять за такую-то сумму, чтобы вы помогали ортодоксам. Продайте
свою душу. Что значит одна душа, даже если это ваша душа, для одного успеха?
Ваши слова. Вы можете превратить их в самородки. Вы можете установить на них высокую цену
цифру. И вы можете загипнотизировать покупателя. Ни слова без
платите. Это мир и время сделок и распродаж. Заставьте мир платить.
Наблюдайте за рынком. Поймите, чего он хочет. Дайте ему это. Постарайтесь соответствовать. Старайтесь
писать не слова своей души или сердца, а слова торговли.
Отдавайте предпочтение вербальному фондовому рынку. Все остальные продают
все, что могут. У вас есть слова. Слова - ваше единственное сокровище. Почему
вы не должны продавать слова? И вы будете продавать слова, соответствующие
моде, а не слова, соответствующие истине. Точно так же, как
рифмующиеся поэты пишут слова не веры, а формулы. Если
проблема заключается в том, что между правилами и исключениями должно быть правило.
Пишите книжные слова. И пишите красивые слова. Даже если некрасивое слово говорит
больше, чем красивое слово, выбери красивое слово. Будь художником. Работай ради
художественного результата. Что бы вы ни делали, не стремитесь к человеческому результату. Следите
за алфавитами, словами и предложениями. Не позволяйте своему взгляду блуждать
по жизни. Если вы позволите своему духу хоть какие-то вольности, он может сыграть
роль слона в посудной лавке и превратить ваши изысканные изделия в трагический
хлам. Вы хотите знать, стал бы я всерьез советовать такую измену.
скажи "да". Почему бы и нет? Ты художник. Ты не мужчина. Ты хочешь, чтобы я
оценивал тебя по стандартам искусства. Ты не хочешь, чтобы я оценивал тебя по человеческим
стандартам. Стандарт искусства с таким же успехом может быть и кривым, и прямым.
Это с таким же успехом может быть шлюха, как и женщина. С таким же успехом это могло бы
пресмыкаться, нюхать и валяться, как стремиться и парить. Мошенник говорит: Не
суди меня по человеческим стандартам. Он хочет, чтобы о нем судили по стандартам мошенника
. А по стандартам мошенника почему мошеннику не быть
мошенником? Писатель говорит: "Не судите меня по человеческим стандартам". Он хочет
судить по писательским стандартам. А по писательским стандартам почему
писатель не должен быть писателем? Художник или мошенник. Мошенник или художница. Это
то же самое. Люди думают, что воровать деньги неправильно. Но они не думают, что
воровать слова неправильно. Единственное слово, которое принадлежит автору, - это
слово, которому место там, где оно помещено. Если ему там не место, значит, оно
украдено. Играть в ложь словами гораздо хуже, чем играть в ложь с
деньгами. Деньги? Следующий доллар может очистить денежный счет. Слова? Слова
могут быть проституированы навсегда. Но пусть это тебя не обескураживает. Исправляй
даже если тебе придется сделать плохо. Я не вижу для тебя другого выхода. Позволь
худшему в тебе проявить себя наилучшим образом. Не будь слишком щепетильным. Помни
что все это грязные дела в любом случае. Каждый твой шаг - это капитуляция.
Все ниже, ниже, в бездонное замешательство ты погружаешь себя. Ты не
дорос до искусства. Ты превратил себя в искусство. Ты не писал
исходя из людей и жизни. Ты писал из ученых и книг. Вы
совершили на словах все преступления календаря. Но поскольку
это слова, вы не чувствовали себя виноватым. Вы говорите: это всего лишь слова.
Почему от мужчины следует ожидать щепетильности в словах? С таким же успехом можно
сказать о любви: любовь - это всего лишь любовь. И с таким же успехом вы могли бы спросить: почему
следует ожидать, что мужчина будет щепетилен в любви? Если подходящее слово
оправдывает себя, используйте его. Но если вам выгоднее использовать неправильное слово, используйте
это. Вы выражаете весь ужас торговли белыми рабами. Но что
мы должны сказать о слове работорговля? Есть дома рабства. И
есть книги о рабстве. Писатели произносят слова. Но только редкий писатель
среди писателей произносит это слово. Кто преступник? Человек, который ворует
товар или человек, оскверняющий мысль. Что вы делаете со словами?
Придаете им жизнь или обрекаете на смерть? Делаете их поддельными или
сохраняете их подлинность? Не пытаетесь черпать жизнь из слов? А скорее
даете жизнь словам? Вы, торговцы словами. Вы, торговцы мечтами. Ты
кто всегда стремится к искусству, но никогда не стремится к любви. Ты, кто всегда
эстетствуешь с избранными, но отказываешься брататься с толпой. Ты
кто идет туда, куда дует ветер. Ты, кто отдает искусству дань жизни
вместо того, чтобы требовать от жизни дань искусства. Ты, кто
альпинисты. Вы, которые отдали бы свои души за фразу. Вы, которые
предпочли бы написать красивое предложение. Вы, которые предпочли бы иметь стиль. Вы
кто предпочел бы быть причисленным к интеллектуалам. Вы, кто бы вы ни были
выпрашивайте, занимайте или крадите свой путь к возвышению. Вы, искажающие
Священное Писание. Вы, преступники слов. Вы, отцеубийцы Евангелий. Вы
палачи разоблачений. Вы, душители свободы. Вы, писатели, которые
пытаетесь писать.

Вы, писатели, которые пытаются писать. Перестаньте пытаться писать. Тогда вы сможете
писать. ЖИВЫЕ КОНЦЕРТЫ. Позвольте написанному позаботиться о себе самому. Доверьтесь
настроения. Доверяйте себе и словам. Доверяйте себе и тому, что может произойти.
Тогда появится что-то стоящее. Человек, который спорит о своих
грехах, болен. Художник, который спорит о своей технике, болен. Это
объясняет все мертвые книги. Человек, который занят рассказом истории,
не тратит времени на размышления о том, как у него с английским. Я бы вам не советовал
учиться на художника? Нет. Я бы предпочел, чтобы ты учился не на
художника. Если ты только оставишь себя в покое, твое искусство придет. И если
ты только оставишь свое искусство в покое, придет твоя жизнь. В этом совершенном
в результате ваш дух восторжествует. Но если вы нарушите прекрасное
баланс в любом случае сведет победу на нет. Иногда, когда я вижу всех
лжецов мира, мне хочется, чтобы все книги остались
ненаписанными. Но иногда, когда я читаю великую книгу, я вижу, как оправдываются даже все
маленькие книжки. Человек, который пытается жить, обычно умирает. Но
человек, который безразличен к жизни, становится бессмертным. Сверхчеловек - это
человек, который выше жизни или смерти. Супербук - это книга
которая превосходит технику. Суперпродавец - это торговец, который
превосходит покупку и продажу. Супер-письмо - это письмо, которое
превосходит авторство. Вам не должно быть интересно писать. Вам нужно
просто писать. Вас не должно интересовать вознаграждение. Вы должны
просто брать то, что приходит. Если вы преуспеваете, вы должны спросить: что со мной не так
? И если вы неудачник, вы должны спросить: заслуживаю ли я такой чести?
Вы не должны говорить: "Я внесу книгу в свою жизнь". Вы должны сказать: я
вложу жизнь в свою книгу. Вы не должны создавать произведение искусства. Вы должны
создать произведение жизни. Возможно, вам придется отказаться от ваших лучших прилагательных.
Или, может быть, ваши самые крупные существительные. Или, может быть, один-два глагола мужского рода. Чтобы получить что?
Чтобы получить жизнь. Вы должны отказаться от всего, чтобы получить жизнь. Весь
язык, если необходимо. Вся ткань тонкого изящества. Все
цветы речи. Все рифмы и ритмы. Все тонкости поведения
и заверения в рутинности. Все это должно уйти. Все усилия должны уйти.
Вы должны быть свободны не только от алфавита. И не только свободным от
традиций. И не только свободным от клик. Но вы должны быть свободны
от усилий. Вы должны перестать пытаться. Ты должен добраться туда, где у тебя есть
перестал заботиться или наплевать. Я призываю к безразличию. Я говорю, что вы должны
не скромничать по поводу того, чего вы не делаете, и гордиться тем, что вы
делаете. Жизнь не требует ссор и расчесывания волос. Делай то, что не можешь
помогай делать. Отказывайся делать то, что ты можешь помочь делать. Расслабь свои нервы
и свои амбиции. Желание сильнее всего в отсутствии желания. Мужские
Легкие не задают никаких вопросов. Они просто дышат. Его ноги ходят. Его глаза
открываются и закрываются. Должно ли искусство человека приносить меньше пользы? Должно ли оно поглотить себя в
придирках? Должен ли он одеваться сам в соответствии с модой? Или он должен оставаться
в лохмотьях? Ты не можешь иметь и то, и другое. Так что же у тебя будет? Ты не можешь
наступать и отступать одновременно. Так что же ты будешь делать? Можете ли вы
представить себя ни живым, ни мертвым? Можете ли вы представить себя ни тем, ни другим
встревоженным, ни не встревоженным? Можете ли вы представить себя ставящим на карту все и
ничего не ставящим на выживание книги? Ни один человек не может стать художником без этого
. Ни один художник не может стать человеком без этого. Нирвана для
техника. Забвение правил и традиций. Позволяю душе отступать в
туманность каждый раз, когда она желает продвинуться к творению. Начинаю все сначала.
снова с каждым словом. Повторяя каждое слово первым. Ты
воздерживаться от интриг? ДА. Вы должны позволить водам течь до их
нормального уровня. Вы должны позволить закону идти своим чередом. Закон слов.
Закон книг. Мужчина может слишком углубиться в себя
в себе. В книге может быть ошибка мужчины. В ней тоже может быть слишком много размышлений. Большинство
каждая книга, которая когда-либо пыталась стать книгой, обанкротилась. И большинство
каждая книга, которая не беспокоилась о том, книга это или нет, завоевала
место в человеческом кругу. Ужасно, когда мужчина хочет быть
хорошо. Это так же ужасно, как для мужчины хотеть быть плохим. Это ужасно
для мужского стиля хотеть быть книгой. Это так же ужасно, как для мужской книги
хотеть быть стилем. Ужасно хотеть быть худшим человеком в мире
. Но гораздо ужаснее хотеть быть лучшим человеком в
мире. Вы, писатели, которые стараетесь: вы должны продолжать пытаться, пока не превзойдете
пытаться. Человек, который пытается: он может все продать: он может выйти на рынок
со своим капиталом. Но человек, который перестал пытаться: он непоколебим
дерзкий. Вы, фальшивые рифмоплеты. Вы, фальшивые стихотворцы. Вы, словарь
охотники. Вы, использующие кривые слова вместо прямых. Вы, профессора и
поэты. Я призываю вас прекратить попытки. Я не хочу больше слышать
ваши претензии. Я только хочу услышать о вашей любви. Я не хочу, чтобы вы тратили впустую
ваше время, называя себя. Мне все равно, как тебя зовут. Меня интересует только
кто ты. Меня тошнит от твоих попыток быть умным. А теперь
сделай так, чтобы я не пытался быть скучным. Я так же устал видеть, как ты пытаешься писать
как если бы я видел, как ты пытаешься не писать. Я хочу, чтобы ты бросил. Я хочу, чтобы ты
попал туда, где ты не смог бы продать, если бы нашелся покупатель, и где никто
кто-то другой мог бы купить, если бы нашелся продавец. Я хочу увидеть вас, кто был в
словесная связь освободила дух. Я хочу видеть вас, кто отказался от всего, что вы знаете,
жизнь, которую вы знаете, ради слов, готовых отказаться от каждого слова, которое вы знаете, ради жизни.
Вы, писатели, которые пытаются писать.




В урожае важно каждое зернышко:

В урожаях садов и полей: в урожаях тел
и душ:

В урожайные годы топлесс: в урожайные годы
бездонные пространства:

В жатве жестокости и войны: в жатве пожаров и
морозов:

В урожаях мы побеждаем в нашей любви: в урожаях мы проигрываем в
нашей ненависти:

В урожаях, которые сметают в могилы: в урожаях, которые
заканчиваются, не успев начаться:

В урожае нет ничего лучше или хуже: все имеет значение для всех
во всем:

В урожае важно каждое семя.




ВСЕ ИНЖЕНЕРЫ ПОГИБЛИ


Все инженеры погибли. Корабль затонул. Некоторые были спасены. Некоторые
погибли. В основном спаслись богатые. В основном погибли бедняки. Но
инженеры: они все утонули. Все они остались на своих постах. Ни один
некоторые из них выжили, чтобы рассказать, как погибли остальные. У них не было возможности рассказать
миру друг о друге. Какими героями они были. Как они беспечно
курили свои трубки, стоя по пояс в воде. Как они отпускали
шутки до последнего. Они просто оставались внизу. Они приняли лекарство.
Возможно, они завизжали. Бог знает. Но они не убежали. Они поддерживали
свет, пока их сердца продолжали биться. Кто рассказал свою
историю? Позвольте мне рассказать ее. Пока вы заняты кем-то, позвольте мне
поговорить о ничтожествах. Пока вы празднуете людей с именами
позвольте мне почтить память людей, у которых нет имен. Пока вы пытаетесь
оценить, сколько денег ушло в салон, позвольте мне попытаться выяснить, как
много мужского достоинства ушло в машинное отделение. Пока вы подсчитываете
боги, которые не являются людьми, позвольте мне сосчитать людей, которые являются богами. Может быть,
легко умереть, когда играет группа и весь мир смотрит на это. Но умереть
в тишине, когда никто не смотрит, может быть немного торжественнее. Я
не против смерти. В смерти есть свой смысл. Смерть может быть самым надежным путем к
жизни. Я также не против жизни. В жизни тоже есть что сказать в свою пользу.
Жизнь, возможно, самый благородный путь к смерти. Но я хочу сказать кое-что о
этих мужчинах и мальчиках, которых я никогда не видел. Я хочу сказать кое-что обо всех мужчинах
и мальчиках, которых я никогда не видел. По всему миру, повсюду, желтые или черные
или белые; мужчины и мальчики. Я хочу привлечь внимание забывчивых
людей к толпе. Толпа сама забывает толпу. Было грустно, что
погибла команда. Было грустно видеть, как группа из третьего класса умирает запертой в
дыре. Но это было и вполовину не так печально, как то, что толпа на берегу больше
интересовалась умершими миллионерами, чем умершими пауперами.
Я не подводлю черту под героями. В любом случае, я не беспокоюсь о героях.
Я думаю о людях. Мое сердце тянется к людям. Неважно, что
они носят. Пусть носят бархат или холст. Ты думаешь, меня волнует,
плохие они или хорошие? Богатые или бедные, они люди. Каждый человек должен быть
где-то в толпе. Ты думаешь, меня волнует, наверху он или
внизу? Когда лодка пошла ко дну, люди пошли вместе с ней. Некоторые потому, что
им пришлось. Некоторые потому, что они так решили. Я не могу отделить героев от
трусов. Поэтому я принимаю их всех как людей. Когда я прочитал о пятидесяти
инженеры, которые погибли, я чувствовал себя так, словно были уничтожены пятьдесят богов.
Люди говорят о человеке, или двух, или о нескольких дюжинах мужчин, как будто их смерть была
всего лишь небольшой новостью. Мне смерть кажется достаточно разумной. Я понимаю, как
мы могли бы привыкнуть к смерти и наслаждаться ею. Но мы не должны тратить людей впустую.
Наша цивилизация ревниво относится к собственности и расточительно относится к людям. Я не могу
хладнокровно смотреть на такое расточительство. Я хочу спасать людей. От людей есть такая польза
. Они такие драгоценные. Они наши братья. Я хочу моих
братьев. Мне не нравится, что ты жестоко топишь их в море. Я не хочу
вы уничтожаете их в железнодорожных катастрофах. Я ненавижу ваши войны. Они грабят меня
моих людей. Какое мне дело до вашего счета в банке? Жизнь одного человека
стоит всех остатков в банке. Даже жизни подлого человека? ДА. Любого человека
жизнь. Я прохожу мимо брошенных людей на улице. Их отбрасывают в сторону. Они
не имеют права стоять в потоке. Если они выражают протест, их призывают к
порядку. Полиция говорит им двигаться дальше. И священники тоже. И
государственные деятели. Магазины и фабрики говорят двигаться дальше. Им негде
отдохнуть. Их преследуют по всей земле. Поэтому инженеры
погиб. Никто об этом особо не говорил. Они принимали инженеров как
должное. Принимали ли они кого-нибудь еще как должное? Они всегда принимают
бедных как должное. Они ожидают, что они будут героями. И они ожидают, что они
умрут без рычания. Если они рычат, значит, они в панике. Если они говорят: "Ты тоже умрешь"
они неблагодарны. Если они отказываются умирать, их объявляют
трусами. Или, может быть, убивают. Они действительно умирают. Ими жертвуют
повсюду. Они отдают свои жизни за всех и друг за друга.
Машинисты. Моряки. Солдаты. Все они созданы для того, чтобы в них стреляли или
умирали с голоду. Женщины, которые моют полы. Матери, которые стирают нам
одежду. Они умирают за нас. Эти инженеры умерли за нас. Пятьдесят три из
них. Боги, которые поддерживали движение мира. Боги, которые стояли на страже закона. Рабочие
поддерживают движение нашего мира. Они всегда умирают за нас. Умирают за всех.
Без наград. Без медалей или погон. Их имена не попадают в
газеты. Они не получают значков героев. Им не пишут стихов.
Никто не говорит: "Он умер как джентльмен". Нет. Рабочие так заняты, умирая
как мужчины, у них нет времени умирать как джентльмены. Они просто немного
пара строк, когда придет время. Все инженеры погибли. Что-то вроде
строки. Просто статистический отчет без прилагательных. Просто прощание
без стрельбы. Просто пожатие плечами. Триста ничтожеств
были похоронены в шахте. Триста простых людей. Три сотни грязных
Возможно, итальянцев. Триста ничтожеств, рабов кого-то одного.
Были ли они героями? Никого это не волнует. Никто даже не спрашивает. Мир не
любопытен. Они заботятся о мире. Как боги. Они делают все.
Они - провидение всех, как бездельников, так и тружеников. Но они
оставаться анонимными. Они живут недолго и умирают навсегда. Они
не имена. Это цифры. Это не Джон такой-то, или Стивен тот-то, или
Уильям второй. Это двенадцать человек. В рассказе их не перечисляют. В рассказе
говорится: погибло двадцать. На следующий день история гласит: "Еще двое умерли от
своих ран. Никто. Умерли, чтобы спасти тебя и меня. И все же их
презирают. Не похоронены в освященной земле. Хотя и освящают
землю, в которой они похоронены. Или море. Неописуемые атомы судьбы.
Затерянные в космической суматохе. Мои братья. Мои возлюбленные. Отданные морю
когда оно не было голодным и ничего не просило. Мои дорогие товарищи. Украли
у меня, когда я имел на них право. Я старался не видеть больших букв
на бумаге. Но это было слишком просто, чтобы этого избежать. Все боги
машина вышла из строя. Погибли все инженеры.

Погибли все инженеры. Все шахтеры задохнулись.
Все дети заболели на заводах. Все девушки в магазинах
упали в обморок, и их пришлось отправить домой. Пока вы искали героев
Я искал женщин и мужчин. Женщины и мужчины достаточно хороши для
я. Быть мужчиной или женщиной намного сложнее, чем героем. Я могу найти
вы герои, но их становится все меньше. Герои не улучшаются
никто. Но мужчины и женщины постоянно совершенствуются. Герои находятся на
вершине. Они танцуют на крышах мира. Но мужчины и женщины - это
основы. Они не герои. Они мужчины и женщины. Когда что-то
происходит, они, конечно, напуганы. Все храбрые люди боятся опасности.
Только трусы не боятся. Только слепые, глухие и лишенные любви
герои. Мужчина имеет право бояться. И женщина. Это не значит, что
они убегают или делают что-нибудь постыдное или нелепое. Это всего лишь означает, что они
знают, с чем сталкиваются. Но они остаются там, где им место. Они принимают
заботу о вещах. Из этого мира. Они остаются в тени. Работают над
охваченные ужасом в темноте. Сталкиваются лицом к лицу со смертью, пытаясь выпросить милостыню в глухой
ночи. Мужчины и женщины. Кто вы, которые строите на мужчинах и женщинах?
Кто возводит свои дворцы на их спинах? Кто заставляет их нести ваше бремя?
Кто высасывает из них все? Вы герои. Вы расхаживаете по впечатляющим местам. Вы
герои. Но вы грабите их, пока они спят. Вы герои. Но вы
бейте их в спину. Вы герои. Но вы запираете их в третьем классе
и позволяете им утонуть в коробке. Да, вы запираете их в третьем классе. Вы
превратили мир труда в третью категорию. Вы заперли всех рабочих
. Они живут и умирают без надежды. Они заключены в тюрьму вашей прибыли.
Ваши доходы поворачивают ключ в двери. Как они могут выбраться? Ваш мир
предназначен для хижин. Для третьего класса нет лодок. Лодки существуют
для тех, кто живет, не работая, а не для тех, кто работает, не
зарабатывая на жизнь. Ни один бедняк не имеет права на жизнь. Существующее должно его удовлетворять.
Это не мир, в котором живут и дают жить другим. Это мир, в котором живут и позволяют
умереть. Героям принадлежит мир, который создают люди. Чтобы быть
героем, нужно время. У людей нет времени. Они должны работать. Как герои могли бы быть
героями, если бы люди перестали работать? Итак, люди не герои.
Они всего лишь мужчины и женщины. Они не украшают мир. Они просто кормят
его. Они просто ухаживают за ним, несмотря на его болезни. Они просто делают
все. Мужчины и женщины - это земля, по которой ходят герои. Они
сокровище, из которого извлекаются все доходы. Они - сброд и
бобтейлы, которые являются всем и ничего не значат. У героев есть
играет оркестр. Ни один оркестр не играет для мужчин и женщин. У принцессы в Англии родился
ребенок. Парламент собирался поздравить ее. Кир Харди сказал: Да,
сделайте это. Но он также сказал: Давайте соболезновать вдовам и детям
шахтеров, которые сегодня погибли от взрывов. У Харди не было вкуса. Они все
сказали ему об этом. Об этом писали газеты. И они сами. И священники
церкви. И ученые в колледжах. Они согласились, что у Харди нет
чувства приличия. Потому что они поздравляли героя. Принцессу
мать. Но он выражал соболезнования только мужчинам и женщинам. Что значат сто
простых мужчин-шахтеров по сравнению с одним титулованным малышом-героем? Этот мир
создан не для мужчин и женщин. Он создан для героев. Это правда, что он создан
мужчинами и женщинами. Но это неважно. Создавать мир - это одно. Я
могу это видеть. Позволить парню, который его не создавал, завладеть
им. Разве ты не видишь, что это совсем другое? Сопротивляться его вторжению было бы
изменой. Это тоже понимает каждый мужчина. Разве ты не понимаешь? Если ты сражаешься за
то, что тебе не принадлежит, ты герой. Если вы боретесь за то, что делает
принадлежащий тебе, ты трус. Как каменщик может быть героем? Почему,
само слово против этого. Каменщик. Как такое слово может описать
героя? Но джентльмена. Ах! теперь это слово. Это настоящее.
Для джентльмена естественно быть героем. Но ни один мужчина не смог бы добиться
такого отличия. Мужчине сначала пришлось бы стать джентльменом, прежде чем
он, в свою очередь, смог бы стать героем. Итак, мужчины отказались от этого. И
женщины. Они отходят на второй план. Они отступают перед величием
невозможной репутации. Они просто продолжают делать то, что делали всегда
Выполнено. Они продолжают работать и умирают. Они идут ко дну на кораблях. Они
голодают. Их калечат машины. Они выглядят тяжелыми и оглушенными. Они
упрямы. Они хорошо справляются со своей работой. Но их никогда не принимают
за героев. Никто не называет их героями на улице. Они качаются
как обычные атомы. Как обычный солнечный свет. Как обычный воздух и
вода. Их не посещают великие и не просят служить в
комитетах. Они просто остаются обычными. Они просто остаются обычной едой
и кровом. Как обычные любовь и ненависть. Как обычные боги. И после
какое-то время они гибнут. Они все гибнут. Как инженеры. Делают последними
то, что они сделали первыми. Соблюдают назначенные встречи. Они умирают обычными, так же как
как они жили обычными. Даже не стремясь стать героями. Вообще никого не называют
достопочтенными мисс и мистерами. Не говорят так, как если бы
мужчина или женщина были мертвы. Говорят так, как если бы число было стерто с доски
. Эти мужчины и женщины, которые погибают, всего лишь мужчины и женщины. Точно так же, как
погибшие инженеры были всего лишь инженерами.

Все инженеры погибли. Вы когда-нибудь встречали героя? Я встречал героев.
Но они никогда не носили медалей или ярлыков. Вы когда-нибудь встречали мученика, который
осознавал мученичество? Я встречал мучеников. Но они никогда не знали, кто они
. И я никогда не говорил им. Герои не охотятся за тобой. Ты должен охотиться
за ними. Герой - это не солнце. Герой - это атом на солнце. Если бы
свет осознавал, что он свет, он перестал бы быть светом. Я знаю
бесчисленных героев. Но они никогда ничего не говорят о героизме. Жизнь - это не
героизм. Жизнь есть жизнь. У одного человека больше жизни, чем у другого. Он не
лучше других мужчин. Он просто более живой. Он весит больше. Он выглядит
дальше. Но он не герой. Мужчина оскорблен, если вы называете его героем.
Он предпочел бы быть просто мужчиной. Я думаю об одном человеке. Он был
беззаботно самым эффективным человеком, которого я когда-либо встречал. Был ли он героем? Он никогда
никуда не ходил театрально, чтобы что-то сделать. Он просто оставался там, где был
и играл свою роль. Инженеры просто оставались там, где были, и играли
свою роль. Как это делает самый простой рабочий. Как это делают падальщики. Просто
сыграли свою роль. Может ли бог сделать больше? Должен ли человек делать меньше? Я не говорю, что
героев нет. Я говорю, что их бесчисленное множество. Вы видите героя в
исключение. Я вижу героя в правиле. Мой герой никогда не размахивает кнутом.
Я вижу, как он служит. Позвольте моему герою прекратить служить, и он отрекается от престола. Не
верьте всему, что герой рассказывает вам о себе. Очевидные вещи не
настаивают на своей реальности. У каждого человека есть свое место. Вы называете человека
героем за то, что он остается на своем месте? Если бы я услышал, как кто-нибудь назвал меня героем, я бы
начал подозревать себя. Я бы снова принял свой размер и форму. Я бы ушел
на сорок дней в пустыню. Я бы похоронил себя в трущобах. Я бы хотел
сбежать. Быть там, где я бы сбежал от измерителя. Я вижу героев
повсюду. Но я не вижу героя. Я повсюду вижу людей на их местах.
Часто прекраснее всего в отвратительных местах. Часто отвратительнее всего в
красивых местах. Как инженеры, которым они все служат. Как инженеры
все они в конце концов погибнут. Как инженеры, они все снова появятся
где-нибудь снова. Герои? Герои работают под землей и над головой
без предупреждения и невидимо. Герои шьют нам обувь. Они работают в
окопах. Они кормят младенцев грудью. Они заботятся о мире. Они делают его
грязным. И они его очищают. Они - его толпа. Они - мобы. Они
они стадо. Они масса. Их всех всегда называют по-всякому
но их настоящие имена. Их называют опасными. Но если бы этого не было
их никто не был бы в безопасности. Их называют уродливыми. Но если бы этого не было
их никто не был бы изящным. Их называют глупыми. Но если бы этого не было
для них никто не был бы просветленным. Они затмеваемые,
затемненные, погруженные. Но если бы не они, никто бы не был
гением. И вы иногда говорите о них как о трусах. Но если бы этого не было
ради них никто не был бы храбрым. Вы повторяете это достаточно часто, как само собой разумеющееся
конечно, если бы не свет, не было бы и тени. Позвольте
я скажу это раз и навсегда по-другому. Что если бы не тень
не было бы света. Я рад. Я смотрю повсюду. Я не нахожу
героя. Я смотрю повсюду. Я всегда нахожу героев. Все
инженеры погибли.




Я не знаю, что это такое: Я не знаю, куда это меня ведет: я иду дальше
и дальше:

Иду ли я по обычной дороге или в глушь, я следую за тобой: я
иду все дальше и дальше:

Дни так же таинственны, как ночи: и годы: они
сбивают меня с толку: я продолжаю и продолжаю:

Что-то убеждает меня: что-то, что мне нравится на ощупь: это
завуалировано, но уверенно: Я продолжаю и продолжаю:

Я не знаю, что это такое: Я не знаю, куда это меня ведет: я иду дальше
и дальше.




ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?


Что вы делаете для общего дела? Не для себя. Для всех. Не для того, чтобы поддерживать
себя. Чтобы поддерживать гонку. Что вы делаете на завтра
чего вы не сделали вчера для сегодняшнего дня? Я не говорю, по какой причине. Я
говорю по любой причине. Я не спрашиваю вас, что вы делаете с задачами, которые я мог бы
поставить вам. Я спрашиваю, что вы делаете с задачами, которые вы сами ставите. Я
знайте, что вы делаете, когда едите, работаете по своему ремеслу и спите
ночью. Вы делаете это, чтобы не умереть. Все так делают. Я спрашиваю вас
что вы делаете, чтобы жить. Я знаю, что вы говорите. Я читаю то, что
вы пишете. Я слышал ваши обещания. Но этого недостаточно. Это
вряд ли говорит мне о том, чему я хочу научиться. Я знаю, что вы делаете с тем, что вам
приходится делать. Я хочу знать, что вы делаете с тем, чего вам не нужно делать. Я
понимаю, как ваша зарплата может заставить вас задуматься. Я хочу знать, как ты зарабатываешь
подумай о своей зарплате. Короче говоря, я знаю, что ты делаешь как рабыня. Что я хочу
выяснить - это то, что вы делаете как мастер. Я сказал "мастер"? ДА. Мастер над
собой. Мне никогда не хочется никого обвинять. Как будто судишь
кого угодно. В глубине души я признаю последнее сострадание. Скорее
что угодно, только не то, что я должен забыть о твоем приоритете. Каждый человек так или иначе
принадлежит в первую очередь самому себе. Я это говорю? ДА. Тогда я скажу кое-что еще.
Он также принадлежит к первой расе. Он олицетворяет личность. Там он
за себя. Он выступает за служение и прогресс. Там он выступает за
расу. Я не могу интерпретировать его настроения или импульсы. Я могу догадаться о них. Но
их внутренний смысл находится за пределами моего видения. Вот почему я
спрашиваю: что вы делаете для общего дела? И вот почему я говорю: я не буду
не скажу, по какой причине. Причина сделала все для вас. Что вы
делаете для нее? Все прошлое оно что-то делало для вас. Теперь
вы пришли. Вы унаследовали его накопления. Что вы делаете
для него? Я слышал, вы говорите, что не понимаете, за что нужно быть благодарным.
Я не обвиняю вас в неблагодарности. Я только спрашиваю, благодарны ли вы.
Я даже не говорю, что вы должны что-то делать для общего дела. Я только напоминаю вам
о том, что это дело сделало для вас. Я не спрашиваю вас, выполнили ли вы
свой долг. Я только спрашиваю вас, чувствуете ли вы, что у вас есть долг. Я не
предъявляю вам счет. Я только спрашиваю, должны ли вы счет. Причина
открыла у вас счет. Вы открываете учетную запись с указанием причины? Снова
вы спрашиваете: Какая причина? И снова я отвечаю: я не буду называть причину. То, что
является святая святых для вас. Это ваше дело. То, что вы говорите
должно предшествовать тому, что вы кладете в свой живот и на спину. Это
ваше дело. То, что требует жертв. То, что настаивает на своем
изначальная святость. То, что убеждает вас больше всего на свете. Это
и есть причина. Я не предлагаю причину вам. Вы предлагаете ее мне.
Поэтому я имею право задать тебе этот вопрос, который свой собственный
исповедь ведет. Вам не придется отвечать передо мной за это. Вы должны
ответить за это ценой своей жизни. Дело не подлежит обжалованию. Это
последний суд. Он произносит заключительное слово. Что вы можете сказать, когда вы
объявили дефолт? Когда вы ничего не сделали для общего дела? Когда вы
просто существовали, а не жили? Ни один человек ничем не обязан миру , в котором
он не может чувствовать себя родственником. Если ты инопланетянин. Если ты космический бродяга.
Если ты потерялся. Если ты считаешь себя обломками. Тогда вы не
ответственны. Тогда я не удивляюсь, что вы отрицаете свое наследие. Но если в
любой восторженный момент вдохновения вы хотя бы раз поймаете лицо между
облаками, вы с этого времени слуга вечного. Тогда
нет оправдания для мелочного надувательства. Тогда вы больше не сможете отрицать свою
ответственность. Что вы делаете для общего дела? Для запредельного? Для
следующего шага? Ты от чего-нибудь отказываешься ради этого? Или ты просишь об этом
отказаться от чего-то ради тебя? Ты молишься об одолжении? Ты хочешь
внести наличные? Или ты хочешь, чтобы их собрали твои внуки?
Продаете ли вы дело, как вы продаете товар? И если это выгодно, вы благословляете
это? А если это бесполезно, вы проклинаете это? Когда я спрашиваю: что вы
сделали для общего дела? Я не имею в виду что-либо, за что вам было заметно заплачено
. Я имею в виду то, за что никогда не будет видимой платы.
Причина всегда во тьме впереди. Это всегда путь
неразрывный. Это всегда жестокость судьбы. Это всегда вуаль. Всегда
занавес. Всегда окутывающая тайна. Вы служите этому за плату или
работаете на это с любовью? Ты хочешь получить от этого жизнь или отдаешь
жизнь, чтобы получить это? Один человек говорит "Бог". Другой говорит "Причина". Любое имя может
быть любым другим именем, поэтому оно означает то же самое. Когда я вижу, что ты делаешь или
я не знаю, живешь ли ты только на земле или
земля - твой дом. Я знаю, брат ли ты среди товарищей
или случайный знакомый среди врагов. Что ты делаешь для
дела?

Ты ничего не делаешь для дела. Ты зарабатываешь на жизнь. Но ты
вы не создаете жизнь. Вы личность. Вы не перегружали себя
общим вдохновением. Вашим мотивом является выгода, а не служение. Вы
хотите вырваться вперед, не важно как. Вы не хотите оставаться позади, не важно
почему. Пусть кто-нибудь страдает. Вы хотите радоваться. Ты не уступаешь дорогу
миру. Мир уступает дорогу тебе. Служение - это не хозяин. Прибыль - это
хозяин. Унижать кого-то другого. Творить добро, потому что кто-то другой творит
плохо. Это твой кодекс. Оставаться в живых, независимо от того, кто умрет. Наживаться
на жизни. Бездельничать на других. Берешь все, что можешь, любым доступным тебе способом
это. Не принимая ни капли гнусности дела. Уклоняясь от анафемы.
Избегая непопулярных мнений. Позволяя любому делать работу по прогрессу. Ты
ничего не делаешь. Таков кодекс. Другие терзают себя идеей. Делаешь
ты? Что угодно, только не это. Ты похлопываешь их по спине. Но ты протаскиваешь
цену. Ты поощряешь их продолжать. Но ты не продолжаешь вместе с ними. Ты
пачкаешь революцию. Они жертвуют своими жизнями. Ты ничего не терпишь.
Они умирают, чтобы ты мог жить. Ты живешь, чтобы они могли умереть. Это достаточно плохо,
чтобы на теле появилась струпья. Но неизмеримо хуже царапать душу. Ты
являются страйкбрехерами. Вы занижаете цену. Так же, как вы недоговариваете. Так же, как вы
занижаете расходы. Так же, как вы недооцениваете свои действия. Ты слышишь, как порочат дело, и ничего не говоришь
ничего. Когда идет битва, тебя нигде не найти. Ты не
даже воды не носишь. Ты покрываешь струпьями своего брата. Ты отпечаток своего возраста. Ты
революционер, превратившийся в дерево. На твоем стебле нет цветка. Ты
позволяешь другим сражаться. Но вы требуете свою долю добычи.
Вы говорите: когда-нибудь эти теории будут в порядке вещей. Но это когда-нибудь
никогда не будет вашим временем. Мои уши узнают твой голос. Я могу сказать, когда ты
я рядом, хотя ты ничего не говоришь. Как бы мало ты об этом ни знал, я следую за тобой
через все хитросплетения твоих экстрасенсорных убежищ. Ты думаешь, что
сможешь замести следы? Направо или налево, вверх или вниз, внутрь или наружу, поперек или
вокруг: куда бы вы ни пошли, я учитываю вас. Каждый ваш шаг находится в пределах моего
горизонта. Тебя возмущает мое неизбежное присутствие? Ты говоришь: "Я имею в виду то же самое"
то же самое, что и ты. И ты говоришь: "Я с тобой, только не так быстро". Вы
говорите: вы тоже можете рассчитывать на меня, но не слишком скоро. Вы говорите: вы можете положиться
на мою добрую волю, но не слишком далеко. У тебя всегда есть какая-то причина для
сдерживаешься. Какая-то причина, по которой ты не предлагаешь деньги или услугу. Какая-то
причина, по которой ты скрываешь свое признание. Кто-то всегда слишком жесток
для тебя. Слишком экстремален. Слишком требовательный. Слишком неизбежный. Ты хочешь одновременно
быть и не быть. Ты позволяешь другим мужчинам вести себя странно ради тебя.
Вы видите, как они теряют свою репутацию. Вы знаете, что они зарабатывают себе на жизнь
на весах этого дела. Но вы и пальцем не пошевелите, чтобы помочь им. Ты
обнимаешь свою бедную жизнь, как будто она богата. Ты женишься на своей проститутке
сокровище, как будто оно праведное. Ты позволяешь им работать на всех, пока ты
работай на себя. Ты - главный парша. Ты - парша, оставшаяся
после того, как все остальные парши будут побеждены. И вы наносите удар не только по
своим современникам. Вы наносите удар по своим внукам. Вы наносите удар по
будущему. Вы проданы. Ты розовощекий. Ты предал
толпу. Одно дело, когда ты думаешь, и совсем другое, когда ты живешь.
Одно дело - то, за что тебя знает мир, и совсем другое - то, за что
ты знаешь себя. Ты - удар с тыла. Наши враги
бросают нам вызов лицом к лицу. Но ты пронзаешь нас ножом в темноте. Ты
граница неверующей революции. Вы - внутренняя сила, которая бросает
нас в тиски реакции. Я встречаю вас каждый день своей жизни. Ты похлопываешь
меня по спине. Ты поздравляешь меня. Ты делаешь все, но не признаешь меня. Ты
революционер наполовину минус революционер целиком. Вы не испортите
рынок труда. Вы испортите цивилизацию. Вы испортите армию на марше. Вы
создаете боевую панику. Вы подсыпаете яд в суп. Вы берете все
и ничего не даете. Вы выпрашиваете то, что не можете одолжить. Вы занимаете то, чего не хотите
хотите украсть. Вы крадете то, ради чего не собираетесь работать. Вы -
короста революции. Вы ничего не делаете для дела.

Что вы делаете для дела? Вы делаете все для дела. Вы
работаете на благо дела, когда солнце проливает свет. Вы не ищете места, в которых
можно спрятаться. Вы охотитесь на открытом пространстве и там сталкиваетесь с миром. Вы
не ждите, пока кто-нибудь другой произнесет это слово первым. Вы говорите это сами. Вы не
просите кого-нибудь попробовать воду, чтобы проверить, холодная ли она. Вы пробуете сами. И вас
не волнует, что холодно. Вы так же готовы потратить свой последний цент, как и свой
первый цент. Некоторым людям всегда интересно, что дадут другие.
им. Некоторым людям всегда интересно, что они могут подарить другим людям.
Но любящий не спорит о себе. Он любит. И дарящие не спорят
о себе. Они отдают. Они - ниагары благодеяния. Они не
знают об этом сами. Им нужно напоминать об этом. Ничто так не удивляет
великого человека, как мысль о том, что он чего-то стоит. Ничто так не поражает
щедрого человека, как мысль о том, что он либерал. Ничто не кажется герою таким
невозможным, как мысль о том, что он храбр. В моем сердце есть
"Должен я" или "не должен". Мне не разрешается играть ни в какие игры типа "да" или "нет"
с самим собой. Послушай, что я говорю. Где-то глубоко во мне, там, где я нахожусь, нет
никакого шипящего змеиного гнезда альтернатив. Проткни свои ножи насквозь
мы с тобой сделали бы только одно. Каждая капля моей крови течет
в одну сторону. С этого крутого обрыва спускается вся моя любовь, которая составляет всю мою
жизнь. Я ни минуты не трачу на то, чтобы понять, в чем заключается мой долг. Нет
никакого долга. Я просто увлечен. Нет никакого долга. Я просто продолжаю. Когда я
говорю "Потому что", я говорю "солнце, и звезды, и земля, и воздух, и еда". Я говорю о любви и
о тех, кого я люблю. Я говорю о том, что создает жизнь и создано жизнью. Если я
замешкайся я на мгновение, и снова не было бы причины. Было бы только
пустое пространство и бессчетное время. Если бы я отступил на дюйм, порядок
вернулся бы к хаосу. То, что не стоит всего, ничего не стоит. Если бы я сказал,
Я увижу, я был бы потерян. Если бы приливы сказали, что они увидят. Если бы буря сказала
, что увидит. Если бы вчера сказали завтра, что увидят. Если бы рождение сказало
рождению, что оно увидит. Если бы умирающий сказал смерти, что она увидит. Если бы Этна
огни сказали, что они увидят. Если бы льды севера сказали, что они увидят. Если бы
фрагмент атома сказал, что увидит. Это было бы то же самое, как если бы я сказал, что увижу
посмотрите, когда назовут мое имя. Если я оставил это в своей сумочке, чтобы посмотреть. Если я оставил
это в моей собственности, чтобы посмотреть. Если бы я предоставил это моим потенциальным клиентам или моим
привилегиям видеть. Тогда я бы вообще ничего не видел. Я был бы абсолютно слеп. Если бы я
сказал, что крик парши - это голос Бога. Если бы я сказал, что
хор долларов - это райский псалом. Если бы я сказал, что
молитва извинения - это спаситель душ. Тогда я бы вообще ничего не услышал. Я бы
был глух как камень. Что ты делаешь для дела? Хочу ли я, чтобы ты был
дураком ради дела? ДА. Это единственный способ, которым ты можешь быть мудрым для
себя. Хочу ли я, чтобы ты отказался от фактов ради снов? ДА. Это
только так вы можете превратить мечты в факты. Хочу ли я, чтобы ты отдал
все бедным? ДА. Это единственный способ стать богатым для
толпы. Я не хочу, чтобы ты засовывал руку в карман и доставал ее
с пустыми руками. Я не хочу, чтобы ты вкладывал мысль в свой мозг и забирал ее
с пустыми руками. Я не хочу, чтобы ты вкладывал любовь в свое сердце и вынимал ее
пустой. Я не хочу, чтобы ты говорил делу: "Я подумаю над этим"
ночью. Я не хочу, чтобы вы говорили: я могу кому-то помочь, но не ожидайте слишком многого
обо мне. Я не хочу, чтобы вы говорили: я спрошу свою жену, или моего мужа, или моего
отца, или мою мать, или кого-то еще. Я даже не хочу, чтобы ты спрашивал у своего собственного
духа. Я хочу, чтобы ты действовал. Я хочу, чтобы ты ответил до того, как будет задан вопрос
. Я хочу, чтобы вы прыгнули до того, как будет брошен вызов. Я хочу, чтобы вы
согрелись, прежде чем разожжете огонь. Хочу ли я, чтобы ты гуляла холодными ночами, когда
ты могла бы остаться дома и чувствовать себя комфортно? ДА. Более того. Хочу ли я
чтобы ты взял свое состояние в свои руки и пошел делать что-то невозможное?
Да. Более того. Хочу ли я, чтобы ты выбрал страдание, возможно, вместо
радость? ДА. Более того. Хочу ли я, чтобы ты поставил на карту свою жизнь в этом вопросе?
Да. Более того. Я хочу, чтобы ты сделал больше, чем все это. Я хочу, чтобы вы
делали больше, чем спорили, гадали и колебались, даже если вы приняли правильное решение
в конце концов. Я хочу, чтобы вы продолжали, как будто вы не имели никакого отношения к
продолжайте: я хочу, чтобы вы сдались, как будто вы не имели никакого отношения к
уступая. Я не хочу, чтобы ты ждал, пока тебя позовут. Я хочу, чтобы ты
звонил. Всякий раз, когда что-то не получается: я хочу, чтобы ты сделал шаг в промежуток. Я
не хочу, чтобы ты спрашивал: "Как я могу?" Я хочу, чтобы ты сказал: "Я не мог этого сделать".
что-нибудь еще. Что вы делаете для дела?




Они говорят о скале веков: нет никакой скалы веков: есть
есть только люди:

Если я опираюсь на людей, я строю истину для себя навсегда: если я опираюсь на
себя я строю на зыбучих песках:

Нет камня веков: есть только человеческое сердце: есть
только любовь:

Если я строю на сердце, на любви, я строю навсегда: если я строю
на теле, на ненависти, я строю на зыбучих песках.




Я ТРЕБУЮ ВСЕ


Я утверждаю, все для народа. И все это не слишком много. В
индивидуум должен научиться говорить: я - народ. И люди должны
должны научиться говорить: мы - индивидуумы. Все проистекает из
людей. Все возвращается к людям. Меня не интересуют солнца.
Меня интересуют люди. Горы, луны и деревья ничего не значат
для меня, пока они не населены. Ваши философии и мечты
незначительны, пока они не населены. Я не знаю ничего, кроме людей. Я
не понимаю ничего, кроме людей. Если ты поешь песню, я слышу в ней людей.
Если ты рисуешь картину, я вижу в ней людей. Если бы я не слышал людей.
или видеть людей, с таким же успехом я мог бы быть глухим и слепым. Если вы скажете мне
в стране так много рек или так много акров земли и спросите
я: Что вы об этом думаете? Я говорю: я не думаю об этом: я думаю только о
людях. Если вы назовете мне великих людей и спросите: что вы о них думаете
? Я отвечаю: я ничего не делаю из них: я делаю из людей все.
Если вы спросите меня: что вы читаете в книге? Я отвечаю: Я читаю людей
в книге. Я дома там, где люди. Я чужой там, где люди
нет. Нет смысла пытаться заставить меня одобрить то, что не
включайте людей. То, что не включает людей, пусто. Так же, как
сердце человека, если оно не включает людей, пусто. Я опьянен
толпой. Я купаюсь в массе. Я отдаю себя общему потоку.
Я не хочу, чтобы меня застали где-то в одиночестве. Я хочу затеряться где-нибудь
в одиночестве. Я хочу затеряться где-нибудь в толпе. Я никогда не чувствую себя таким
скованным, как в одиночестве. Я никогда не чувствую себя таким свободным, как в
толпе. Толпа - это мои отец и мать. Мои глаза не очарованы
закатами и морскими штормами. Я хочу людей: только людей. Позволь мне иметь людей
и я счастлив. Откажи мне в людях, и я потерплю поражение. Как бы ни была богата душа человека
сама по себе, душа человека несравнимо богаче благодаря людям
правильно. Каждый раз, когда я отдаляюсь от людей, я чувствую, что выбираю
вакуум для своего наследства. Разве ты не видишь, каково это? Я выписываю все свои чеки
на людей. Моя личная подпись недействительна. У меня нет счета
на себя. Я никогда не смогу пополнить свой счет у людей. Вы говорите:
Бог сказал: да будет свет. Я говорю: Люди говорят: да будет свет.
Вы говорите о низших людях и высших людях. Я не вижу высших
люди, и никаких низших людей. Я вижу только людей. Когда я говорю "люди", я
не говорю "хорошие" или "плохие". Нет: ни гениев, ни дураков. Нет: ни спасенные, ни
проклятые. Нет. Когда я говорю "люди", я имею в виду только людей. Я не имею в виду белых
или черных, или индусов, или американцев. Я имею в виду людей. Если я говорю, что мир
принадлежит людям, я не имею в виду немногих владеющих за всех или всех владеющих для
немногих, но всех владеющих для всех. Если я говорю, что люди божественны, я не имею в виду
божественные люди. Нет. Я имею в виду только людей. Люди божественны, но нет
божественных людей нет. Поэтому, когда я говорю, что претендую на все для людей, я
не подразумевайте все с исключениями. Я имею в виду все без
исключения. Я не обязан хорошим людям отдельно от плохих.
Я обязан обоим. И плохим людям я обязан больше, чем хорошим.
Потому что хорошие люди были хороши сами по себе. А плохие люди
были плохими по отношению ко мне. Я требую всего для людей, потому что
люди - это все. Я не претендую на зеленую траву и
землетрясения, кораблекрушения, искусство и волю большинства. Такие
инциденты вторичны. Все мои претензии касаются людей. После вас
дайте мне людей, у меня есть все остальное. Но если вы откажете мне в
людях, тогда у меня вообще ничего не останется. Если ваши теории не дадут мне
людей. Или ваши правительства. Или ваши науки. Или ваши огромные города. Или
все, что вы строите или чем гордитесь. Если они не отдадут мне
людей, это мошенничество, против которого я восстаю. Но если они отдадут мне
людей, тогда я возвращаю вам квитанцию в полном объеме. Мне нужны люди. Я готов
уйти ни с чем. Без того, что вы слабо называете богатством. Без
того, что вы слабо называете властью. Без того, что вы туманно называете различием.
Я готов обойтись без всего этого, если вы только дадите мне людей. Любых
людей. Среднестатистических. Беспечных неизбранных.
шумная, тихая, жестокая, добрая толпа. Хотя меня разбивает насмерть о ее
скалистые берега, я без колебаний отдаюсь яростному морю.
Всего не слишком много. Я требую всего для людей.

Вы ничего не требуете для людей. Для людей ничего не бывает слишком мало
люди. Вы запираете свои двери, чтобы не пускать людей. Вы запираете свое сердце
чтобы держать себя внутри. Вы говорите "доллары". Я говорю "люди". Вы говорите "короли" и
Президенты. Я говорю "люди". Вы говорите "скульптура Греции", "живопись"
"Италия", "музыка Германии". Я говорю "люди". Вы говорите: "Но для них". Я
говорю: "Кроме этих". Вы указываете на несколько фигур, теряющихся вдали. Я
указываю вам на толпу у вашего локтя. Вы произносите одно и другое. Вы говорите
"кто-то". Я говорю "все". Вы говорите "слава". "Посредники". "Посредники".
"Переводчики". Я говорю "люди". На какое-то время вы становитесь выдающимся благодаря
тому, что вы берете. Но я говорю, что никто не может быть выдающимся навсегда, кроме как по причине
того, что он дает. Вы думаете, что людям нужны спасители. Я говорю, спасители
нужны люди. Люди зарабатывают деньги для вас. Вы тратите деньги для
людей. Люди зарабатывают, чтобы у вас было. Вы не делаете так, чтобы
люди могли иметь. Вы даете мне лидеров. Я даю вам людей. Вы говорите, что
лидеры ведут. Я говорю, что лидеры следуют. Что люди руководят. Лидеры
были бы бесполезны без людей. Люди все равно были бы людьми без
лидеров. Вы говорите, что мозгу нужно доплачивать. Я говорю, что ничего не должно
оплачиваться дополнительно. Эта плата должна быть не за талант, а за потребность. То, что нужно мужчине
. Это должно быть его оплатой. Что содержит в себе мужчина. Это должно быть то, что
он дает. Один остроумный человек сказал: "Чем больше я вижу людей, тем больше думаю о
собаках. Я скажу это по-другому. Чем больше я вижу тех, кого вы называете
"кем-то", тем больше я думаю о тех, кого вы называете "никем". Мы живем
в эпоху спасителей. Я ищу эпоху людей. Спасителей
множество. Священник забирает твою душу. Он собирается спасти твою душу.
Плутократ забирает твое тело. Он собирается спасти твое тело. Видишь ли,
они собираются спасти тебя, уничтожив, а не укрепив. Поэтому
они изымают картины, чтобы спасти искусство. А оперы и симфонии, чтобы
сохраните музыку. Вас спасет то, что вы будете лишены всего. Если бы они дали вам что-нибудь
вы были бы потеряны. Они не боятся роскоши, независимо от того, сколько
у них есть. Вам угрожает роскошь, независимо от того, насколько мало у вас есть.
Они дурачат вас своими атрибутами. Вы восхищаетесь не их мозгами
а тем, что они рассказывают вам о своих мозгах. Вы верите им на слово.
Вы должны отдать за это свою жизнь. Вы хотите, чтобы они радовались за
вас. Должны путешествовать за вас. Должны есть и пить за вас. Должны играть за вас в
игры. Что у вас есть для себя? Смирение. Помните, что
текст, который с незапамятных времен был утешением грабителя. Бедняки, которых ты
всегда имеешь при себе. С вами всегда должны быть бедные, потому что с вами
всегда должны быть богатые. Кто бы спас бедных, если бы этого не сделали богатые
? И если бы бедные не были спасены, что стало бы с богатыми?
Великие всегда с вами. Ты должен иметь при себе малое
всегда, потому что ты должен всегда иметь при себе большое. Это не годится, чтобы
стереть различия. Заполнить пробел. Эта пропасть остается
непроходимой благодаря руке провидения. Вы не можете жить для себя.
Кто-то должен жить за тебя. Ты не можешь жить для себя. Ты, который копаешь
канавы. Ты, который работаешь на заводах. Гарри Тоу должен жить за тебя. Ты, который
ешь в закусочных. Ты не можешь жить для себя. Парень, который обедает
в "Сент-Реджис": он должен жить для тебя. Каждый раз, когда ты пытаешься жить для
себя, какой-нибудь спаситель мешает тебе жить для тебя. Ты должен оставаться
худым, чтобы он оставался толстым. Нет другого способа сохранить
хрупкое равновесие судьбы. Церковь будет жить для вашей души.
Государство будет жить для вашего тела. Вы обнаруживаете, что все спасители ждут, чтобы выжить
для тебя. Настаивают на том, чтобы жить для тебя. Отказываются позволить тебе жить для
себя. Облагают тебя налогами до смерти, чтобы увенчать себя пожизненно. Вы
подумали о спасителях, умирающих, чтобы вы могли жить. Подумайте еще раз. И вы
увидите, как вы умираете, чтобы спасители могли жить. Моя жизнь - это
жизнь людей. Я умираю за людей не больше, чем люди умирают за меня.
Посмотри спасителям прямо в лицо. Брось им вызов. Опровергайте их,
апеллируя к своему собственному сокровищу. Каждый раз апеллируя к своему собственному
сокровищу. Каждый раз, когда вы спасаете себя, вы уничтожаете спасителя. Вы хотите
быть спасенным другим? Лучше быть проклятым самому, чем спасенным
другим. Какова цена спасения? Ваше тело и душа - это
цена. Вы должны отказаться от всего. Такова цена. Не отказываться
все для всех. Нет. Это была бы справедливая цена. Отдай все
спасителям. Такова цена. Такова плата пиратам. Какова
цена спасения? Ваши переулки, сточные канавы, проститутки,
фабрики и преждевременная смерть - вот цена. У каждой двери стоит
спаситель. Он взимает плату за то, что вы входите. Он берет с тебя плату за то, что ты выходишь.
Прибыль - это спасение. Вы платите за нее пошлину. Аренда - это спасение. Вы платите за нее
пошлина. Проценты - это спасение. Вы платите за нее пошлину. Что останется после того, как вы
рассчитаетесь со спасителями? Спасители остались. Но от вас ничего не осталось
. Для спасителей ничего не бывает слишком мало. Вы ничего не требуете для
народа.

Я требую всего для народа. И всего не слишком много. Что
люди требуют для себя? Пока они мало что требовали.
Они позволили спасителям дать им религии. Они позволили спасителям
дать им экономику. Они отошли в сторону, чтобы пропустить спасителей.
Вместо того, чтобы заставить спасителей отойти в сторону и пропустить людей.
спасители дали им религии, которые были богохульством. Спасители
дали им экономику, которая была грабежом. Спасители были.
Люди будут. Люди следующие. Теперь люди дадут
религии спасителей, которые вызывают благоговение. И они дадут спасителям
экономику, которая является справедливостью. Раньше спасители добивались успеха. Теперь вы можете
заметить, что спасители терпят неудачу. Спасители преуспевают только тогда, когда люди
терпят неудачу. Когда люди преуспевают, терпят неудачу и спасители. Спасители принадлежат
короли, владельцы и боссы. Когда люди, наконец, возразят против того, чтобы ими
управляли, владели или командовали, спасители исчезнут вместе со спасенными.
нищий и миллионер - симптомы одной и той же болезни.
спаситель и спасенные - симптомы одной и той же болезни. Высший
человек и низший человек - симптомы одной и той же болезни.
Капиталист и рабочий - симптомы одной и той же болезни. Они
требуют только одного лечения. Вы не можете получить одно без другого. Вы не можете
избавиться от одного без другого. Людям не нужны спасители.
потому что их не нужно спасать. Вы не можете спасать людей по той же
причине, по которой вы не можете проклинать людей. Люди есть люди. Это
ответ всем спасителям. Люди сами по себе являются достаточным ответом.
Люди опьяняют меня. Мои глаза видят людей. (Я не признаю вещи.)
Ищите, находите, отдавайте себя людям. Не признайте спасителей.
Протягивайте руку помощи людям, к ним обращаются. Повсюду я встречаю
угрожающих спасителей. Ты сжимаешься в трясине, пока не сможешь одолжить крылья
чтобы они вознесли тебя на небеса? Я знаю черное в людях. Но черный цвет в
люди - это не люди. Даже белые в людях - это не люди
люди. Ненависть или любовь в человеке - это не человек. Человек есть человек.
Люди есть люди. Глупо так говорить. Это все равно, что сказать
облако есть облако. Это все равно, что сказать, что звезда есть звезда. Но что еще можно
сказать? Время и пространство - это время и пространство. Можно ли проклинать или экономить время
и пространство? Люди есть люди. Можете ли вы проклинать людей или спасать их?
Вы могли бы с таким же успехом обложить налогом небо, как и человека. С таким же успехом предполагать, что спасаете
солнце за плату, как спасаете людей за плату. С таким же успехом можно притворяться
необходимый посредник между Юпитером и Луной, как между людьми и
люди. Я заявляю все это, потому что у меня есть вся вера. И
всего не слишком много. Я требую всего для людей.




Я вижу то, что вы видите вокруг: прожитые наполовину жизни: жестокие
ссоры братьев:

Я вижу то, что видите вы: разве я не жил там, где борьба была самой ожесточенной?

Но у меня не было бы надежды на мир, если бы я не мог сказать: "Я думаю"
это все о любви:

Точно так же, как мужчина с женщиной и их ребенок - это просто о любви:

Точно так же, как страсть - это просто любовь, а посвящение - это просто
любовь:

Точно так же "зверь" - это просто любовь, а человек, в которого он превращается
, - это просто любовь:

Я бы упустил главное, если бы упустил это: если бы я мог видеть ад
и не видеть небес, я бы упустил главное:

Думаю, все дело в любви: Я не знаю, о чем все это, но
Думаю, все дело в любви.




НЕ ОСТАВЛЯТЬ НИ ОДНУ ДВЕРЬ НЕОТКРЫТОЙ


Не оставлять ни одну дверь неоткрытой. Свободно входить и выходить. Не оставлять ни одного сердца
неоткрытым. Не оставлять ни одной жизни неоткрытой. Убрать все, что между ними, с
пути. Чтобы желание могло преодолеть пропасть. Это
ваш бизнес и мой. Это то, чем мы обязаны себе и друг другу.
пролить свет на границы. Стереть барьеры. Отменить плату за проезд.
Любая цивилизация - это открытие дверей. Все искусство - это открытие
дверей. И наука. Это тоже открытие дверей. Мы были вне
поля зрения друг друга. Слишком многие из нас сидят на бесконечных исполнительных
заседаниях. Большинство из нас исключает. Мы не включаем. Мы замыкаемся в себе
где-то. Мы смотрим вниз и вверх, но не смотрим лицом к лицу. Не
потому что мы не доверяем другим. Скорее потому, что мы не доверяем самим себе. Мы
думают, что проблема в них. Проблема в нас. Мы отступаем. Мы
уходим. Забиваемся в норы. В доходы и славу. Заберитесь в них и
Натяните на себя одеяло. Мы не приветствуем жизнь. Мы уклоняемся от нее. Мы никогда
держим дом открытым. Мы живем в тюрьмах и сами себе тюремщики. Мы
стараемся жить не на широкую ногу, а как можно меньше. Чего мы добиваемся
? Ты: чего ты добиваешься? И я: чего я добиваюсь? Я говорю, что мы должны
выйти наружу, обойти, снова, под и поперек. Мы должны сделать все, что в наших силах
чтобы дискредитировать то, что нас подавляет и удерживает внутри. Это не жизнь, а
смерть для нас за то, что мы уклоняемся от альтернатив свободы. Я даю свободу
пропуск во вселенную. На день и ночь. Навсегда. Чтобы солнца и
звезды могли заходить в любое время. Чтобы времена года приходили и уходили по своему
выбору. То есть я объявляю себя широко открытым. Я снимаю все ставни
. Я вешаю все двери обратно на петли, насколько они влезают. Я
выбрасываю все ключи. Тогда я приглашаю мир войти. Я говорю миру:
Обладай мной. Я говорю миру: я не хочу ни в чем тебе отказывать
. Я хочу, чтобы мир поверил мне на слово. И ты, мой брат: я
хочу, чтобы вы поверили мне на слово. Если жизнь - это монастырь, тогда я выбираю
смерть. Если жизнь - это аскетизм, тогда я выбираю смерть. Если жизнь - это классы и
начальники и собственники, тогда я выбираю смерть. Если жизнь - это частокол. Если жизнь
- это принесение всего в жертву немногим. Если жизнь - это быть слепым, глухим и
немым. Если жизнь - это жить за высокой стеной. Если жизнь такова
, тогда я выбираю смерть. Жизненный путь ведет не к могиле, а к
колыбели. Сигналом, символом жизни является не разделение, а единство.
Какой смысл жить, если ты не можешь быть живым? Почему я должен прятаться в
дыра, когда я должен быть ровером? Почему я должен держаться в стороне от основных
потоков опыта? Человек с самого начала освобождался от
притяжения пыли. Иногда он прибегал к насильственным средствам для достижения своей
цели. Он низвергал троны на землю и убивал тиранов. Он ушел
на войну. Он ограбил своего соседа. Он до сих пор не называл своего брата
по имени. Он жил внутри себя. Но это только половина
жизни. Ты проживаешь полноценную жизнь только тогда, когда живешь внутри других, а также
внутри себя. Но со всеми своими паузами и корчами он помогал
себя к освобождению. Ибо есть только одно избавление.
Освобождение человека от своего брата. Беспрепятственное приближение одного
человека к другому. Все время, все пространство предназначены для этого. Вот что такое время и
пространство. Вот что такое цивилизация. Знакомство. Вот что такое
цивилизация. Безжалостно уничтожая последний атом между ними. Так что
не только не через что перелезать, но и не о что спотыкаться
переходя туда-сюда. Вот чем все это было, есть и должно быть впредь
для. Жизни. Искусства. Всего. Все должно быть для этого. Собрать армии и
военно-морские силы и имущество между ними. Если бы не все это, то
все было бы напрасно. Если бы это осталось недостигнутым, то это оставило бы
жизнь недостигнутой. Если правильно, чтобы что-то оставалось между ними, тогда я
не вижу причин, почему все, что вам нравится, не должно оставаться между ними.
вы где-нибудь видите дверь? Широко распахните ее. Видите ли вы где-нибудь препятствие
доход или амбиции? Широко раскройте их. Я не говорю: будьте нежны
при этом. Я говорю: Распахни ее: не жди ни минуты: распахни ее.

Не оставлять ни одну дверь неоткрытой. Есть ли какой-нибудь короткий путь от человека к самому себе?
Каждый раз, когда вы закрываете дверь, вы закрываете ее от себя. Когда вы закрываете ее
вы на один раз заперты внутри. Когда вы закрываетесь от людей, вы
миллионы раз закрываетесь. Вы не можете закрыться, не замкнувшись в себе. Каждый
доллар, который вы откладываете на других, вы откладываете на себя.
Барьер, который вы воздвигаете против мира. Тебе так же трудно смириться с этим
как и всему миру смириться с этим. Это все равно что ненавидеть кого-то. Ты можешь
причинить ему какой-нибудь вред. Но ты причиняешь себе еще больший вред. Твоя ненависть не могла
остаться с ним. Но она остается с тобой. Ненавистник всегда носит шрамы от
ненависть. Ты не можешь обладать собой, пока у тебя нет других. Наказание за
исключительность - это исключение. Ты питаешь только один свет. Если ты погасишь это
свет для меня, ты погасишь его для себя. Я знаю, ты думаешь, что сможешь
справься один. Но ты не можешь. Вы можете стоять очень твердо. Но вы стоите на
общей почве. Другой почвы нет. Вы можете вдыхать воздух за пределами
крыши вашего дома. Но вы дышите общим воздухом. Другого воздуха нет.
Ничто не сработает, если оно предназначено для разделения людей или народов. Это
может продлиться некоторое время. Но это не может быть увековечено. То, чего нет
укоренившиеся в людях не могут выжить в человеке. Вы не можете оттолкнуть
свою жизнь. Вы можете убить себя. Но вы не можете оттолкнуть себя. Вы
можете сделать это за счет дохода. Вы можете сделать это за счет искусства. Вы можете сделать это
за счет амбиций. Не имеет значения, как. Но с этого момента ты
мертв. Ты все еще можешь болтаться поблизости. Но ты мертв. Ибо ни один человек не может жить
только в своих нескольких футах и фунтах смертной плоти. Ему нужен мир, в котором можно
жить. Жить в мире - значит жить жизнью этого мира. Не
по-обезьяньи. Не как рабыня. Нет. Но в пределах горизонта его идеалов
и сочувствие. Живите жизнью мира по-своему. Отдавая
жизни мира свою индивидуальность. Но живите этим. Не пытайтесь порвать с этим.
Не использовать собственность, славу или что-либо еще в качестве предлога для изоляции. Наши
институты и системы - это произвольные проверки, наложенные на дух. Даже
учебные заведения. Даже выставки картин. Художник используется как
проверка искусства. То есть жизни. Его ставят на пути, вместо того чтобы
указывать путь. Ты не можешь загнать мир к себе на задний двор. Но ты можешь
загнать свой задний двор в мир. Ты говоришь, что человек не может жить одним хлебом.
Нет. Он не может. Он должен жить любовью. Он не может жить в себе одном. Он может
жить только в толпе. Как ты можешь снова перейти от себя к себе
? Со всеми деньгами между ними. С властью между ними. С
гордостью между ними. С амбициями между ними. Как ты можешь? Как ты можешь надеяться
жить настоящей жизнью в таких ложных отношениях? Как ты можешь рассчитывать вести
видящую жизнь в такой слепой случайности? Вы все закрыты так же, как
и закрыты внутри. Не имеет значения, по какую сторону двери вы находитесь. Это
одинаково фатально по обе стороны этой двери. Хуже, если хуже с любой стороны,
изнутри, чем снаружи. Лучше быть закрытым снаружи, чем
замкнуться. Лучше быть нищим снаружи, чем миллионером
внутри. Я бы предпочел умереть среди толпы, чем жить в
собственной смерти. Вы находитесь на первом этаже. Первый этаж - это
ад. Разве ты не чувствуешь, как пламя лижет и кусает тебя? Я ничего не могу поделить
между собой и другими. Это вероломство. Это как если бы я продал людей
. Любое личное желание. Любой индивидуальный инстинкт. Что угодно. Любой
прерывающий предмет, каким бы невинным он ни был, является преступлением. Вот почему наш гордый
прибыль низка. Вот почему профессиональные успехи - это
захламляющий мусор. Вот почему ничего, кроме абсолютной самоотдачи, не будет значить
в конечном счете. Мы не хотим, чтобы нас прятали по норам. Наше состояние
прячет нас по норам. Нас прячет наше превосходство. Опережение
конкурентов прячет нас. Я получаю немного больше денег, чем любой другой мужчина.
Тогда я прячусь от него. Тогда я прячу его от себя. Частное лицо
победа - это не интеграция. Это распад. Общественное богатство означает
открытую дверь. Личное приобретение означает хмурую стену. Я
обвиняйте системы, потому что они разделяют людей. Каждое учреждение,
созданное для касты, сидит за закрытыми дверями. Оно считает себя
хранителем сокровищ. Это всего лишь доверенное лицо предположения. Для него
всегда закрывается бесконечно больше, чем закрывается внутри. Я обвиняю
системы, потому что они закрывают своих создателей. Потому что они делают
себя бесполезными. Потому что они выступают против толпы. У толпы есть
только одна хорошая сторона. Это внутренняя сторона. Толпа. Все. В этом есть
только одна хорошая сторона. В тюрьме нет ничего важнее большого.
Ничто так не велико, как маленькая штучка на свободе. Наша цивилизация
большая штучка. Но она в тюрьме. Мы должны вывести ее на улицу. Это
то, что вы поместили нашу цивилизацию в хранилища и использовали ее для немногих
против толпы. Мы должны сравнять хранилища с землей. Мы должны вывести нашу
цивилизацию за пределы страны. Мы должны распространять ее повсюду. Откройте все
двери. Впустите всех. Да, даже изгои. Вручите цивилизацию
всем. Позвольте каждому угощаться самому. Это безумие? Так оно и есть. Но ничто
в этом мире никогда не развивалось до безумия. Ни один человек никогда этого не делал.
все, что угодно, лишь бы продвинуть дело дальше, пока его не начали называть дураком
и подозреваемым, и его друзья избегали его. Раскройте все пошире
. Не беспокойтесь о погоде. Погода, в которой царит любовь, не повредит,
что бы это ни было. Твоя работа, моя работа, такова: не оставлять ни одной двери
неоткрытой.

Не оставлять ни одной двери неоткрытой. Ты знаешь, что это значит? Это значит
Не оставлять ни одного сердца неоткрытым. Не оставлять ни одного дохода неоткрытым. Не оставлять книгу,
картинку или песню нераспечатанными. Это вызов. Вы должны доверять
любить себя, а не запирать на замок. Вы должны доверять себя людям, а не
к себе. Вы должны доверять себе в целом, а не какой-то части. Вы
больше не будете доверять себе в своих долларах. Вы больше не будете привязываться
к себе. Вы больше не будете беспокоиться сегодня ночью, гадая о завтрашнем дне
утром, или беспокоиться завтра утром, гадая о закате. У вас есть
убедительные доказательства. Обширные владения. Города и фермы.
Железные дороги и телеграф. Надежные и фальшивые. Они
огромны. Их невозможно сосчитать. Но есть доказательства получше. Вы
не цитируете их. Вы насмехаетесь над ними или проходите мимо. Люди. Они
являются лучшими доказательствами. Любовь народа. Идеализм
народа. Восстание народа. Они являются лучшими доказательствами. В конце концов,
ваши здания стоят на земле. Ваши богатства надежно спрятаны в
сейфах. Но люди полны жизни. Люди строят дома. Но
создавали ли дома когда-нибудь людей? Я видел дома таких больших, что они начинали
осознавать свою малость. Я видел людей настолько скромных, что они начинали
осознавать свою неизмеримость. Мы сделали наши города безжалостными. Они
непригодны для жизни. Мы ожидаем, что люди будут жить в них без любви.
Мы нигде не сможем жить без любви. Возможно, потребуется смести половину нашего
мира в интересах другой половины. Возможно, потребуется
уничтожить все ценности. Аннулировать все договоры. Отменить все законы.
аннулировать всю респектабельность. Все в интересах жизни. Мы должны открыть
все двери. Никакая мольба не может противостоять этой цели. Это так же верно, как то, что взойдет солнце
это взойдет. Вы спланировали свой мир. Но вы не учли любовь
. Вы хотите, чтобы все было защищено. Особенно собственность. Собственность. Я говорю
снимите все ваши защитные средства с собственности. Я говорю, снимите все ваши защитные средства
на людей. Если никто не владеет, никто не будет воровать. Если все владеют, все будут сыты.
Каждый раз, когда вы пишете акт, дверь закрывается. Каждый раз, когда ты отказываешься от
владения, открывается дверь. Если ты опустишь ставни, то
обнаружишь, что уже день. Дело зашло дальше, чем ты предполагаешь. Дальше
к любви. Покажи им шоу. Забудь, что ты собственник и
помни, что ты мужчина. Забудьте, что вам что-то принадлежит, и помните
что вы что-то собой представляете. Я не советую вам уничтожать вашу собственность. Я
только говорю: вычеркните из нее свое имя. Насколько лучше выглядит не быть
босс или вышестоящий. Насколько это больше похоже на открытие дверей. Насколько больше похоже на
братство. У нас не может быть братского мира, пока любая дверь
закрыта где бы то ни было для любого тела. И пока какой-либо участок земли или товары
или какая-либо сила человеческих рук или мозгов не будет закрыта от какого-либо тела. Это
нужно сделать широко открытым миром. Меня не волнует, куда уходят прибыли. И
куда уходят привилегии. И что становится с избранными. И не волнует, нарисует ли кто-нибудь когда-нибудь картину снова
или проповедует красоту. Мне все равно. Я в первую очередь
всех интересуют мужчины и женщины. В первую очередь я хочу знать, что
становится достоянием мужчин и женщин. Если мужчины и женщины получат то, что им принадлежит, то
грации позаботятся о себе сами. Но если украшения ставятся на первое место
тогда они дискредитированы и должны быть свергнуты. Что мы будем делать с
эстетика будет зависеть в первую и последнюю очередь от того, что мы будем делать с мужчинами
и женщинами. Я хочу, чтобы все двери были открыты настолько, насколько это возможно. И каждое
сердце. И каждое состояние. И каждая возможность. И каждая перспектива. Я не
хочу, чтобы кто-нибудь стоял где-нибудь и спрашивал кого-нибудь: "Где твой билет?" Как будто
солнце, прежде чем засиять, должно спросить: где твой билет? Или воздух, который мы
дыши: Где твой билет? Все сделали то, что есть у немногих. И все же
немногие спрашивают: где твой билет? Как будто любовь должна спросить: где твой
билет? Билета нет. Есть открытый путь. Билета нет.
Есть страстный порыв желания. Билета нет. Есть
безоговорочная жертва и посвящение. Билета нет. Есть
только поля, на которых мы делимся урожаем. Билетов нет. Есть
коммуна. Билетов нет. Есть только люди. Когда ты проталкиваешься
никто не спрашивает: "Куда ты идешь?" Все говорят: "Входи прямо сейчас".
Когда вы ищете то, что вам нужно, никто не спрашивает: вы заплатите за это наличными
или мне взять с вас плату? Все говорят: угощайтесь сами. Вы говорите: Люди
никогда не будут работать в вашем мире. Я говорю: люди, которые получают слишком мало с таким трудом
не перестанут работать, потому что им так легко получить достаточно. Куда бы мы ни пошли
теперь все закрыто, и у каждого спрашивают: "Где ваш билет?"
Куда бы мы ни пошли, тогда все будет распахнуто настежь, и всем будет
сказано: Чувствуйте себя как дома. Мы должны продолжать, пока последний
изгой не станет первым гражданином. До этого поколения изгнанников
становится следующим поколением товарищей. Не оставлять ни одну дверь неоткрытой.




Когда вы слышите о корабле, идущем ко дну в море, вы говорите: "Это и есть
заключение?

Когда вы видите, как один мужчина поступает подло с другим мужчиной, вы говорите:
И это вывод?

Когда вы видите системы, заменяющие души, вы говорите: "таков
вывод?

Я люблю народ: я никогда не рассматриваю врага народа как
вывод:

Впереди еще кое-что: после тени должен появиться свет
:

Когда ты падаешь, когда ты только наполовину человек, я говорю, что есть
что-то еще впереди:

Что ж, дорогой товарищ, после половины человека должен появиться целый человек:
из тебя тоже должен выйти:

Ибо завершение мужчины только в совершенстве мужчины:
ничто другое не является заключением:

Ибо завершение секса только в совершенстве секса:
ничто иное не является выводом:

И вы можете быть уверены, что после того, как наступит все черное, что только может
наступит белое:

И вы можете быть уверены, что после всех путешествий вниз по склону вы
снова найдете свой путь к вершине.




ВЫ ПРОДАЛИ СВОЮ ДУШУ?


Ты продал свою душу за грязь? А за что ты продал свое тело?
Ты отдал то, кто ты есть, за то, что можешь получить? Ты обменял
свое тело на душу или свою душу на свое тело? Или ты пошел на это
взяв с собой и то, и другое на равных условиях? Вы можете думать, что выиграли
когда вы проиграли. Вы можете верить, что вы победитель, когда вы
побежденный. У меня нет претензий к земле. Но грязь никогда не сможет занять
место человека. И жизнь человека никогда не сможет занять место жизни человека
. То, что делает человек, может быть успешным. И то, что представляет собой человек, может быть
неудача. Любая вещь вместо любой другой - это неудача. Если
нам нужен мужчина, не подойдут товары. Если мы хотим любви, не подойдут деньги. Если мы хотим
вера, утешение не подойдет. Если мы хотим красоты, ложь не подойдет. Вы все
говорите о том, чтобы прокладывать свой путь. Прокладывать свой путь к чему? Все зависит
от этого. К чему? Мужчина может проложить свой путь. Он может иметь потрясающую
фигуру. Он может опередить всех и вызвать зависть и восхищение. Он может
делать все это и все равно быть мертвым. И тогда он может делать все, что является
противоположным этому. Он может быть самым оплакиваемым человеком в своей толпе. Он может
делай и будь всем этим, и при этом оставайся живым. Всегда труднее понять, что
делать со слишком большим, чем со слишком малым. Я легко привыкаю к
обратному. Но я никогда не могу полностью приспособиться к триумфу. Когда
дела идут не в мою пользу, я всегда остаюсь при своем мнении. Но когда
у меня все складывается удачно, я всегда заставляю себя задавать вопросы, на которые не могу ответить.
Мое тело и моя душа необходимы. Я не могу относиться легкомысленно к их требованиям.
Позвольте мне продать их: что тогда произойдет? Грязь порождает грязь. Потянись вовне
к себе, к чему-то, что можно найти только внутри тебя: тогда
что происходит? Каждая песчинка, попавшая туда, где ей не место
прерывает вращение планет. По солнечному лучу танцует
анархический атом. Ты продал свою душу за грязь? Продал свою душу за
что-то не то? Продал свою душу инопланетянину? Я не обвиняю тебя.
Я задаю вам вопрос. Я не говорю, что вы поступаете неправильно. Я спрашиваю вас, почему вы поступаете
поступаете неправильно. Я не говорю, что вы вне игры. Я приглашаю тебя внутрь
стадо. У меня нет желания делать из тебя хорошего или плохого человека. Я хочу, чтобы ты
достиг того, для чего ты был рожден. Я хочу, чтобы ты отошел в сторону
вселенной и встать на путь самого себя. Не путайте мои
ценности. Я не презираю тело. Я не враг рынков. Вы можете
продать свою душу за грязь. Продавать проповеди так же легко, как продавать товары. Я вижу
лучшее в доме Человека и худшее в доме Бога. Я не
обвиняю. Я убеждаю. Я не разжигаю костры, чтобы сжечь кого-либо. Я только разжигаю
костры, чтобы осветить путь. Ты предал себя за тридцать монет
серебром? Ты продал себя? Ты позволил себя продать?
Ты выставлен на продажу на прилавках? Вы обречены на
тебе доверяют. Ты предал свое доверие? Мир доверен
самому себе. Он предал свое доверие? Ты продал свою душу
за грязь? Возможно, вы покупали души. Это означает, что вы продали свою
душу за грязь. У вас нет права покупать или продавать. Пока длится покупка и
продажа, вы не можете не продать свою душу за грязь. Ничто не может
очистить путь, пока один человек взимает пошлину с другого человека. Все
должно быть везде. Каждый должен помогать себе сам. Мы живем в эпоху
купленного и проданного. Мы вот-вот перейдем в эпоху помощи самому себе.
Я спрашиваю вас, кто ходит по улицам: вы продали свою душу за грязь? Я спрашиваю
мир всего сущего, который включает в себя мир единого: вы продали свою
душу за грязь? Вы продали свою душу за манеры, формы, титулы,
доходы, престиж, положение? за все, что вы кладете себе в живот или на
спину? за что-нибудь, что делает вас выше других? за
за что-нибудь, что ставит то, как вы делаете что-то, выше того, что вы делаете сейчас? за
что-нибудь в законах, экономике, книгах или искусстве, что служит оружием
чтобы избивать невинных? за что-нибудь наземное или подземное, любое
хитрый способ получения прибыли, который позволяет другим продвигаться по службе?
Ты продал свою душу за грязь?

Ты продал свою душу за грязь. Ты подчинился. Вы сказали, что один
а два после всего остального равняется четырем. Вы подозревали, что один и два
равняются трем. Но вам не хотелось этого говорить. Вы повиновались тому, что
вокруг вас, а не тому, что в вас. Голоса, интересы, прибыль,
привилегии стоят за вами вместо души. Вы отдаетесь работе.
Вы порабощены чем-то, что было сделано вчера. Вы продали
свою душу за грязь. Вы можете выкупить это обратно только душой. Время будет
придет время, когда мы продадим нашу грязь за душу. Я знаю, что значит попробовать
это сейчас. Это означает бедность и изгнание. Дьявол возьмет верх,
говорят они. Дьявол сделает. Или бог сделает. Когда ты увидишь всех бедных.
Когда вы видите всех тех, кто грабит и сам ограблен. Когда вы видите
опустошение, которое оставляет за собой система получения прибыли. Когда вы видите все это
путаница в сексе. Когда вы видите проституцию. Тогда вы знаете, что
что-то было продано за бесценок. Что было продано. Наша цивилизация.
Ты и я. Человек, которого ты продаешь, не был продан. Человек, который продает, имеет
был продан. Жертва за проценты не была продана. Победитель был
продан. Рука, вынимающая нож, является не только убитым, но и
убийцей. Ваш гений может оказаться вашим подонком. То, что у вас получается лучше всего. То, чем
вы больше всего гордитесь. Аплодисменты публики. Ваши друзья.
Ваша семья. Ваша наследственность. Они могут быть вашей грязью. Даже если вы продаете
себя ради любимого человека, вы продаете себя за грязь. Любовь не может причинить
вреда. Но влюбленные могут продавать любовь за грязь. Все, что стоит на пути
дух - это грязь. Вы производите товары. Но если ваши товары - товары рабов
они - грязь. Вы не имеете права превращать свой талант в дубинку, которой
избивать неэффективных. Вы говорите, что каждому человеку нужно платить
в соответствии с его талантом. Я говорю, что это именно то, чего им не следует делать
в соответствии с этим им и платят. Талант человека может быть его лучшим оружием против несправедливости.
Талант - оружие труса. Ты можешь родиться королем. Ты можешь родиться
гением. Использовать корону из мозгов так же плохо, как использовать корону из золота
эксплуатировать скромных. Использовать то, с чем вы родились, для такой цели - это
последняя трусость. Мы используем законы. Мы используем формы. Мы используем социальное положение.
Все, что находится в пределах досягаемости. Это удар в темноте. Это ложь на
губах. Это гигант, использующий пигмея в своих интересах. Ты видишь немного
дальше. Это твоя грязь. Твоя рука немного длиннее. Ты слышишь
немного больше. Ты двигаешься немного быстрее. Это ваша грязь. Все
несправедливость приходит таким путем. Все злорадствующие дворцы и
рычащие хижины. Вся смеющаяся роскошь и плачущие желания. Они
приходят этим путем. Мой лучший костюм. Он приходит этим путем. Все меньше и
в результате этого процесса получается все больше. Вы гордитесь своим преподавательским составом?
Лучше займитесь чем-нибудь другим. Даже ваш преподаватель может быть тираном
сборщиком пошлин. С каждой горной кручи падают ваши перепуганные подчиненные
. Время и пространство не признают большого и малого, верха и
низа, служащего и прислуги. У человека мыслящая машина немного лучше или немного
хуже. Но лучшее или худшее не зависит от времени и пространства
то, чем они являются для слов. Зло начинается тогда, когда начинается человек. Тирания начинается, когда
у одного человека сердце бьется чаще, чем у другого. Когда сверху попадает грязь.
Мозги - это кнут. Ты используешь этот кнут над другими. Ты делаешь этот хлыст
в уставы, мандаты, шкалы заработной платы. Вы ставите все остальное на второй план после
этого. Возможно, вы зашли так далеко, что приходите в ужас, когда человек превращает
доллар в средство угнетения. Вам все еще нужно продолжать, пока вы не придете в
ужас, когда человек превращает свой талант в орудие угнетения. Король
сидит на троне. Картина висит в галерее. Книга стоит на
полке в библиотеке. В большом зале звучит музыка. Спектакль продолжается
в театре. Игра выиграна или проиграна на огромном стадионе. Они
ограничивают нас? Или они освобождают нас? Они - бремя, которое нужно нести? Или они
они крылья, чтобы летать? Они для удовольствия немногих? Или они
для радости всех? Деньги могут освобождать. Мозги могут порабощать. Деньги могут быть
нежным спасителем. Мозги могут быть жестоким губителем тел и душ. Вы
продали свою душу за грязь, если использовали ее для производства
чего угодно, только не души. Будь то на рынке или в академии. Будь то в
игре или на работе. Будь то в кругу семьи или за границей, в
толпе. Вы продали свою душу за грязь. Будь то в зарабатывании денег или
оставаясь бедным. Будь то в самой изысканной красоте искусства или в самом
отвратительное уродство публичного дома. Ты продал свою душу за грязь. Младенцы
у груди матерей продаются за грязь. Отцы, которые заботились о
дети продаются за грязь. Стихи, кружева, все, что угодно, может быть продано за
грязь. Все, что мешает жизни. Это продается за грязь.
Религия, церкви, политика государств и промышленности продаются за
грязь. Пол. Идеализм. Брачное ложе. Мечты. Их продают за бесценок.
Души - самое дорогое в дешевом мире. Дом, в котором ты живешь.
Чашка воды, которую ты протягиваешь голодающим. Благотворительность. Больницы для
болезнь. Сама доброта социальной порядочности. Извинения и
благодарности вежливых и дружелюбных. Осколки и обрезки
салоны. Их продают за грязь. За души нельзя заплатить ничем, кроме душ.
Но вы берете грязь в качестве платы за души. Каждый раз, когда ты встаешь на пути
ты принимаешь грязь как убежище для душ. Ночи флирта.
Часы любви. Благоухающая беседка. Рощи аркадийского экстаза.
Их продают за грязь. Все. Все. Ты продал свою душу за грязь.

Ты продал свою душу за грязь? Отказались ли вы от того, что есть
бесценно за такую цену? Вы отрывали себе крылья и спрашивали: "В чем
польза от полетов? Вы откладывали на следующий год?" Вы сказали: "Я бы хотел"
быть самим собой, но не могу? Или вы сказали: "Говорить - это очень хорошо"?
Вы всегда отталкивали себя? Говоря: "Завтра хватит"
меня? Это "завтра" после всех "завтра", которые никогда не наступят?
Планировали ли вы продавать свое тело в течение пятидесяти лет, а затем жить вне сделки
и продажи? Или свою душу? Крик доносится до вас из ваших собственных глубин. Это
не носит маскировки. Это ты сам задаешь вопросы самому себе. Есть
ты продал свою душу за грязь? В каждом акте несправедливости ты продаешь
себя. Когда ты отворачиваешься от кого-то. Когда ты крадешь у человека
заработную плату и называешь это прибылью. Когда ты кому-то усложняешь жизнь
чтобы облегчить жизнь себе. Когда вы называете белое
черным, а верх - низом. Когда вы становитесь респектабельным за чей-то счет
. Когда вы ставите показ хороших манер выше факта плохого
сердца. Тогда вы продали себя за грязь. Когда вы загоняете в угол что угодно.
Даже добродетель. Когда вы кладете в угол картины, книги или диковинки. Когда вы
идеи из уголка. Когда вы ревниво загоняете в угол свои мечты. Когда вы едите слишком много
в то время как другие едят слишком мало. Когда вы посвящаете любой из источников жизни
чему угодно, кроме общих привилегий. Тогда вы продали свою
душу за грязь. Если ваша любовь прекратится с вашей семьей. Если ты можешь любить своих
собственных детей и не любить детей других. Если ты что-то вбираешь в себя
плоть или дух. Ты продал свою душу за грязь. Ты призвал
всех мужчин выслушать. Ты выставлен на продажу. Иди сюда. Послушай. Вот мужчина для
продажи. Что ты дашь за него? Он продается дешево. Ибо он может быть
оплачено самой дешевой монетой. Его можно купить за грязь у тебя под
подошва. Вы можете купить его в обмен на дом, облигации, товары в магазине или
вещи, сделанные на фабрике. Вы можете купить его в обмен на урожай с фермы. Вы можете
купить его за одежду, которую он носит, и за еду, которую он набивает себе в живот. Он
должен быть дорог настолько, что никто не в состоянии его купить. Но почти любой
может купить его. Он назначает за себя такую низкую цену. Он выторгует
себя почти за все, что обеспечит его пропитание. Вы знакомы с
этим человеком? Вы знаете его имя? Вы можете назвать мне его инициалы? Он
живешь за углом? Или, может быть, в своем собственном доме? Или ты просыпаешься
по ночам и говоришь себе: "Он в этой постели"? Может быть, ты скажешь мне, что он настолько
хорош, насколько это возможно в данных обстоятельствах. Я не понимаю, почему любой мужчина должен
ожидать, что в данных обстоятельствах он будет мужчиной. Свет - это не тьма при
обстоятельствах. Смерть - это не жизнь при обстоятельствах. Правильно - это
не неправильно при обстоятельствах. Каждый мужчина должен приспосабливаться к
обстоятельствам под себя. Только не говори мне, что мужчина всегда должен приспосабливаться
сам к обстоятельствам. Обстоятельства мужчины - это его грязь. Я тоже
знаком с вашими базовыми активами, чтобы согласиться с этим результатом.
Ожидаю ли я, что вы будете бороться? Я прошу слишком многого? Да, бороться. Нет: я
просто прошу достаточно. Я не вижу ничего абсурдного в том, чтобы просить мужчину быть
тем, кто он есть. В том, чтобы просить красоту быть красивой. В том, чтобы попросить песню спеть.
В том, чтобы попросить мягкость быть нежной. В том, чтобы попросить щедрость отдавать. В
в том, чтобы попросить тучу о дожде. В том, чтобы просить воду стекать с холма. В том, чтобы просить
об исполнении жизни. О чем я прошу тебя? О выполнении
жизнь - вот и все. Я отказываюсь называть ваши войны и ваши подвиги
ваша жадность - это осуществление жизни. Это, скорее, осуществление
смерти. Я отказываюсь называть варварство, которое мы называем цивилизацией,
осуществлением жизни. Я отказываюсь называть любовь, которую мы называем браком,
исполнением жизни. Я отказываюсь называть гордыню, которую мы называем искусством. Или
аскетизм, который мы называем наукой. Или лицемерие, которое мы называем религией. Я отказываюсь
называть их воплощением жизни. Они - воплощение смерти. Я
отказываюсь называть ады исполнением жизни. Ады теологии.
Ад прибыли и убытков. Ад собственников и принадлежащих. В преисподней
бедных и богатых. Адов тех, кто имеет все, и теми, кто
нет ничего. Ада тех, кто делает все предписания налогового
собиратель. Я отказываюсь называть их осуществлением жизни. Они и есть
осуществление смерти. Я признаю ваши институты. Я не отвергаю
собственность. Я ставлю мечты и людей выше всего хваленого величия
учености и имущества. Нет человека настолько ничтожного, чтобы его голова не была выше
ваших оксфордов и гарвардских костюмов. Нет человека настолько деградировавшего, но он затмевает
блеск связей и торговли. Вы говорите, что человек должен зарабатывать на жизнь. Я говорю
нет. Это уже сделано для него здесь или где-то еще. То, что мужчина должен зарабатывать
это жизнь. Зарабатывание на жизнь все еще оставляет нас грязными. Создание жизни дает нам
крылья. Мы хотим, чтобы все ушли с привычного образа жизни. Мир.
толпа. Ты. Я. Мы должны уйти с пути жизни. Если сверхчеловек становится
на пути недочеловека, он становится на пути жизни. Он продал свою
душу за грязь. Стал бы я уничтожать цивилизацию? Да - если бы я мог помочь
цивилизации, сделав это. Вы продали свою душу за грязь? Вы
торговали вниз, а не вверх? Я сношу памятники. Великий
МУЖ. Мастера. Лидеры и начальники. Гении и
чудеса. Я превращаю их в обычные руины. Чтобы восстановить
величие. Чтобы извлечь из всего то, что до сих пор было всем принесено
из некоторых. Я переворачиваю все ценности с ног на голову. Я переворачиваю все идеалы и
инструменты с ног на голову. Чтобы человек мог подняться. Теперь человек
ниже всего остального. Тогда все остальное будет ниже человека. Теперь душа - это
средство, а то, что она производит, - цель. Тогда произведенное будет
средством. Душа станет концом. Я бы разрушил все, если бы
необходимо все спасти. Ты продал свою душу за грязь?




И тогда я слышу твой голос, возвышающийся над всей неопределенностью
самого себя: твой голос: он поет:

Товарищи: мы должны держаться вместе: если мы отпустим друг друга хотя бы на
на мгновение звезды упадут с неба,

Сила сердца непреодолима, если оно устремляется с бесконечной
надеждой,

Сила глаза неизмерима, если оно смотрит с бесконечной
ожидание:

И затем я слышу твой голос, предлагающий все, ничего не забирающий:
по причине или не по причине:

Вы не подвергаете нас сомнению: вы любите нас: вы не сомневаетесь в нас: вы
любите нас:

Ты приносишь весы не для того, чтобы посмотреть, что мы взвешиваем: ты приносишь любовь, чтобы
увидеть, чем мы живем.




КОГДА я СМОТРЮ В ЛИЦА


Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. Когда я иду к мужчинам и женщинам
без недоверия. Когда я ставлю мужчин и женщин выше товаров. Когда я вообще ставлю
их выше их страстей. Даже ставлю их выше их частей. Целое
перед его частями. Когда я делаю это, я каким-то образом сразу нахожу контакт
с мужчинами и женщинами. Я больше не придаю слишком большого или слишком малого значения их поведению.
хорошее и плохое. Я больше не останавливаюсь на эфемерных деталях. Я больше не скучаю по
вижу человека в наблюдении за мужчинами. Я больше не иду опечаленный на свою работу. Мои ноги
стали легче. На сердце у меня весело. Мой мозг очистился от всех омрачений. Мои
мечты становятся возможными. Мои самые безумные рапсодии поняты. Быть
среди мужчин и женщин как один из них, а не выше или ниже их.
знать людей как товарищей. Не видеть никого настолько подлым, чтобы он не мог быть
братом. Не видеть никого настолько великого, чтобы он мог отказаться от общения.
Бесспорно брататься на равных с толпой. Просить не
вопросы. Идти без вопросов. Сойти среди мужчин и женщин за ту
которая любит. Сбросив все вуали. Идти без личин. Без
личины добродетели, так же как и без одежды. Встретить их
подозрение верой. Не быть настроенным против мужчин несправедливостью
мужчин. Вот я стою. Ни один мужчина не торжествует, когда его любят. Мы торжествуем только в
любви. Ни в том, чтобы в нас верили. Мы побеждаем только в вере. И если я
соглашаюсь с мужчинами и женщинами, я соглашусь с ними даже перед лицом
истины. Я скажу "да", когда ты обвинишь их, но я буду продолжать любить
они. Я не буду отрицать факты. Но я буду жить выше фактов. Я буду
не скажу, что грязи нет. Но я скажу, что есть нечто большее, чем грязь. Мне
не нужны цифры для моего утверждения. Мне нужны только мужчины и женщины. Чистые
и продажные мужчины и женщины. Сильные и хрупкие мужчины и женщины. Я знаю все
что говорится об уклончивости человеческой натуры. И я признаю
недостатки человеческой натуры. Она совершает свои бездонные падения. Но я не вижу
падения, из которого он не смог бы победоносно подняться. Я не боюсь
непроглядных ночей. Ибо раньше был дневной свет, и теперь будет
снова дневной свет и сама тьма создается солнечным лучом. Когда Я
посмотрите на мужчину и женщину, я вижу, что сзади них и вижу что
вперед. Змеиный след не сбивает меня с пути славы.
Меня не беспокоят предательства плоти. Я не трачу время
пытаясь опровергнуть тени. Я настаиваю только на свете. Я
всегда осознаю толпу. Я осознаю одно только потому, что осознаю
все. Я всегда возвращаюсь к себе обогащенным. Если я чувствую себя вне связи с
сам я войти в контакт с толпой. Что ключи мне еще раз направо. В
гармония восстановлена. Мужчины и женщины на улицах. Они не
даже не смотрят на меня. И все же я полон ими, а они полны мной. Они
не тети и дяди, не двоюродные братья и сестры, не отцы и матери. Они являются
божественным веществом, из которого происходит смерть и воскресение звезд
. Они разрушители и созидатели. Они - прорицатели, и они
прорицательницы. Если я знаю мужчин и женщин, мне не нужны боги. Если я знаю богов
Мне действительно нужны мужчины и женщины. Я говорю каждому мужчине или женщине, мимо которых прохожу: Ты мой
второе я. Ибо я знаю, что ничто не сможет разлучить нас. Я знаю, что ты
вы не можете отделить мужчин друг от друга, или женщин, или женщин от мужчин,
как вы не можете вырвать атом из земной коры и бросить его в
ничто. И поэтому я люблю бывать среди мужчин и женщин. Люблю отдаваться
на убедительную милость моего анонимного паломничества. Решаю
подсчитывать свои итоги не по стольким-то врагам и стольким-то друзьям, а по
по стольким-то братьям. В последних подсчетах отказываюсь подсчитывать.
Бросаюсь в море и использую свой шанс. В бурлящую
кружащуюся, вздымающуюся неохотно гостеприимную массу. Предпочитаю грешить со всеми, чем
только добродетель. Не всегда быть довольным, но всегда быть верным. Уверенный в
в конце концов, что я никуда не смогу пойти, низвергая других с небес. Уверен, что
в конце концов, я не имею права ни на что, чего бы не давала толпа. Итак,
когда я встречаю тебя, кем бы ты ни был, я снимаю перед тобой шляпу. Любить
я благодарю себя за то, что ты существуешь. Доверять тебе - это
я поздравляю себя с получением твоего наследства. Ибо мы
сонаследники, все мы, или наследника не будет. И мы сонаследники
или злодея нет. А совместных спасителей и богов или вообще нет
спасители и боги. Все мы. Мужчины и женщины. Все мы. Хотя мы и не
видим друг друга, все равно присоединяйтесь к спасенным или проклятым. Я ближе ко
всем, чем кто-либо думает. И все ближе ко мне. И хотя
мы можем казаться беспечными и безразличными друг к другу, связь
по-прежнему неразрывна. Никто ничего не может сделать, чтобы оторвать его от
меня. И я ничего не могу сделать, чтобы избавить толпу от ее ответственности. Я смотрю
с любопытством смотрю на тебя, когда ты проходишь мимо. Вы не красивы и не уродливы для меня. Вы
не богаты и не бедны, не хорошо одеты и не в лохмотьях. Вы мои братья.
Когда я смотрю в лица святых и негодяев, я вижу только мужчин и
женщин. Всегда. Всегда. И когда я смотрю в лица мужчин и женщин, я
вижу только богов и их спутников. Всегда. Всегда.

Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. Когда я вижу, что они могли бы
делать и не делать. Когда я вижу их лицемерие и дегенеративность. Когда я
вижу, как далеко они заходят в погоне за тем, на что вообще не стоит идти. Когда
Я вижу, что они ходят во тьме, когда они могли бы с такой же легкостью ходить и при
свете. Когда я вижу их жестокие звуки войн и их развращающую рекламу
и их искусство, гордящееся остроумием. Тогда я удивляюсь. Тогда мое удивление умножается на
удивление и смятение. Тогда все теснится и душит мой дух. Тогда я
понимаю, что имеют в виду отчаявшиеся, когда говорят, что человек не стоит своей плоти.
Тогда я подобен человеку, брошенному в грозное море. Тогда я взываю о
помощи. Звезды бледнеют и исчезают. Компас больше не указывает на север.
Любовь становится всего лишь другим словом для обозначения ненависти. Работа кажется такой же бесполезной, как
безделье. Когда я вижу толпу, ограбленную и внушающую благоговейный трепет немногим. Когда я вижу
несколько ограбленных и внушающих благоговейный трепет толп. Когда я не вижу ничего подходящего к
ничто во всем мире. Торговля, не соответствующая справедливости. Искусство, не соответствующее
жизни. Ни один человек не подходит другому человеку. Ни один мужчина не подходит к
толпе, и толпа не подходит ни к одному мужчине. Твой сегодняшний день и мой сегодняшний день не подходят
к нашим вчерашним или нашим завтрашним дням. Эта жизнь не подходит
ни к какой жизни, которая была или будет. Дети не подходят
родители и родители не подходят детям. Тела, не сочетающиеся с
души и души, не сочетающиеся с телами. Что нам не подходит
что мы хотим делать. Амбиции, не сочетающиеся с исполнительностью. Влюбленные не
соответствие любви. Жены, не соответствующие мужьям. Везде,
везде бесславная пародия. Наши религии, не соответствующие
богам. Наши состояния не соответствуют людям. Смертный момент не
соответствует бессмертному времени. Вещи, души, тенденции в смятении. Когда
Я вижу, что я слишком удаляюсь и меньше ценю жизнь. Я тоже отказываюсь от своего
гордого хвастовства. Я слишком смиряюсь перед позорным фактом. Я тоже исповедуюсь
в своих грехах. Я тоже выставляю большой счет против своей горячей веры. Я тоже чувствую
что окружен фальсифицирующими выводами. Я тоже оцениваю себя и
взвешиваю себя по тому, что тривиально и ничтожно. Я тоже хожу менее уверенный в
себе. Да, менее уверенный в тебе. Менее уверенный во всем. Менее уверен в своих мечтах.
Менее уверен в самих ногах, на которых я хожу, и в тех крыльях, на которых я парю.
Менее уверен в картине, которую ты рисуешь. Менее уверен в песне, которую ты поешь. Менее
уверен в моих собственных страстных словах ободрения и откровения. Менее
уверен. Менее уверен. Не отказываюсь от великой надежды. Но менее уверен. Не отказываюсь
от пищи, которую ем, но менее уверен, что она меня кормит. Не отказываюсь от своих
убеждений, но менее уверен, что они верны. Не ломаясь окончательно
с тобой, о любовь, но менее уверен, что даже ты, о любовь, столь могущественна
как я думал. Не поворачиваюсь спиной к моим дорогим товарищам - толпе
но не так уверен, как раньше, что мое улыбающееся лицо передает им какое-либо сообщение
. Когда я вижу, что люди не могут жить друг с другом без ненависти.
Что они не могут торговать друг с другом без грабежа. Что они не могут
стать большими благодаря силе, не став маленькими благодаря гордости. Что они не
удовлетворены самоуправлением. Что они должны править друг другом. Когда я вижу
что люди предпочли бы быть процветающими и иметь всех бедных, чем быть бедными и
желаю всем процветания. Тогда я потерян. Тогда я потерян. Я не знаю своего
пути. Солнце заходит. Мое сердце гаснет. Все прекрасные результаты, в которых я
был так уверен, уходят. Любовь уходит. О, любовь уходит. Святой финал
любовь: она тоже уходит. Уходит, как непрекращающийся прилив. Я остался
один. Остался, пытаясь дотронуться до чего-то, за что я могу ухватиться. Что-то осталось
от всех обломков, за которые я могу держаться. Какой-то остаток радости. Какой-то
проблеск видения. Какой-то осколок. Какую-нибудь спасительную нить. Тянусь за какой-нибудь
рукой, чтобы поднять меня над бешено кружащимся уходящим потоком. Когда я вижу
человек возвращается к человеку. Когда я вижу, что товары, доходы и власть возвращаются к человеку
для меня это ничего не значит. Но когда я вижу, как мужчина возвращается к мужчине
это значит для меня все. Тогда я падаю ниц. Тогда мой голос замолкает. Я не могу
ничего сказать. Я дрейфую. Бог знает куда. Я дрейфую. Не похоже, что
что-то еще оставалось делать. Как будто борьба стоила того, чтобы продолжать. Как будто
быть верным было важнее, чем быть предателем. Когда мужчина идет на попятную
человеку. Я, который был так непоколебимо уверен. Я, который сейчас потрясен. Когда человек уходит
назад к человеку.

Когда я смотрю в лица мужчин и женщин. После затмений и
уродства. После вражды и деградации. После того, как побывал
во всех адах. После того, как сделал все признания. После того, как был сметен
яростью страстей тирана. Затем внезапно сияющее солнце
прорывается наружу. Затем внезапно земля заливается светом. Тогда я
восстановлен. Я, который был низвергнут, вознесен. Я, который так много размышлял над
слабостью мужчин и женщин, теперь удивляюсь непреодолимой силе
мужчин и женщин. Тогда все объясняется. Тогда зло объясняется в
добре. Ненависть объясняется в любви. То, чего мужчины и женщины не совершали.
объясняется тем, на что они способны. Горе объясняется в
восторге. Жадность объясняется щедростью. Ибо я вижу, наконец, что
мужчине и женщине объясняют не то, что они делают, а то, к чему они
приводят. То, что делают мужчина и женщина, слишком часто отвратительно. Но каким-то образом то, к чему они приводят,
всегда прекрасно. Я смотрел в лица мужчин и
женщин, и там была ночь. Теперь взошло солнце. Теперь лица сияют
. Я знаю, что когда мужчина и женщина грабят или ненавидят, наступает ночь.
И я знаю, что когда они служат и любят, наступает день. И я знаю
что мужчина и женщина, в которых есть любовь и справедливость, так или иначе преодолеют
любые проявления вражды и преступности, станут любящими и справедливыми. Я хожу
в этот полдень духа. По улицам. Повсюду. Где
мужчины и женщины. И я вижу мужчин и женщин такими, какими они себя не видят
. Я говорю им то, чего они сами себе не говорят. Я поднимаю их
на уровни, на которые они сами не поднимаются. Ибо солнце взошло в
моем мире. И когда солнце встает в мире, мир наполняется
озарением. Когда солнце встанет в вашем мире, вы тоже узнаете. Но пока
тогда вы будете сомневаться или отрицать. Когда в мире встает солнце,
света достаточно, чтобы ходить по кругу. Света достаточно, чтобы объяснить всю темноту.
Достаточно хороший, чтобы объяснить все зло. Достаточно сладкий, чтобы объяснить все
кислый. Достаточно жизненный, чтобы объяснить все смерти. Теперь солнце взошло в
моем мире. И когда вы проходите передо мной, когда я слоняюсь среди вас,
неузнанный, вы, мужчины и женщины, вы так же очевидны для меня, как мой собственный палец.
Мне не нужно спорить с самим собой о тебе. Потому что в моем мире есть бесконечный свет
. Свет, чтобы проникать в тебя насквозь. Свет, чтобы
бросьте вызов всему отвратительному и рассеяйте все загрязнения. Если бы я знал
не думал о вас, мужчинах и женщинах, лучше, чем вы сами о себе, я
отказался бы от вас, о мужчины и женщины. Но мой мир учитывает тебя.
Объясняет зверя в тебе человеком в тебе. Объясняет твою мораль
капитуляции твоими духовными победами. Если бы мой мир не осветил тебя
достаточно, чтобы привести к справедливости и радости, тогда мой свет с таким же успехом мог бы быть
тьмой. Если бы это не зажгло толпу настолько, чтобы осветить человека, или
зажгло человека настолько, чтобы осветить его толпе, с таким же успехом это могло бы быть
тьма. Если это не осветило исчезнувших ученых настолько, чтобы осветить их
к жизни снова, то с таким же успехом это могла быть и тьма. Если бы она не бросилась вам в лицо
полностью, о мужчины и женщины, и не открыла вас самим себе,
и не открыла любовь самой себе, и не открыла огромные народы
самих себя, и раскрывают все ошибки самим себе, и раскрывают
все разделяющие вероучения и отрасли промышленности самим себе: о! если бы мой свет
не раскрыл все самому себе, чтобы осветить все
дальше к своим невыразимым последствиям, тогда это с таким же успехом могло бы быть тьмой.
О, с таким же успехом это могла бы быть и тьма. Но мой свет компетентен. Его достаточно
везде и для всех. Он освещает все сам по себе. Это
зажигает мужчину перед женщиной, женщину перед мужчиной, немногих перед многими
и многих перед всеми, и всех снова перед одним. С таким же успехом мой свет мог бы быть
тьмой, если он не в состоянии осветить все для себя и всех для всего
в буре и затишье своего властного изобилия. Когда я смотрю в
лица мужчин и женщин.




Ты знаешь, что значит говорить "люблю"? быть всегда и только
говорить о любви каждый день и везде?

Ты думаешь, легко говорить о любви, но трудно говорить о ненависти: Я говорю "нет":
труднее всего говорить о любви:

Потому что иногда ты должен говорить "любовь с ножом": иногда с помощью
самого жестокого слова, которое ты знаешь:

Говорить о любви - это не значит ласково говорить что-то нежное, чтобы вашему любимому было
комфортно: далеко не так:

Говорить о любви часто означает говорить вещи, которые режут и разрывают: вещи, которые
могут даже разрушить: ты слышишь?




ЛЮБИТЬ - ЭТО ЕДИНСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ


Любить - это единственная жизнь. Жизнь должна давать нам время для жизни. Этого не
достаточно, чтобы наполнить свои легкие воздухом. Вы должны наполнить свои легкие жизнью.
Сердце должно не только биться. Оно должно отбивать ритм танца жизни. Это не
важно прожить так много лет. Важно прожить так много жизни.
У вас есть доллары. Но есть ли у вас жизнь? Вы что-то пишете. Люди восхищаются
вами. Вы знамениты по той или иной причине. Все это очень здорово.
Но есть нечто запредельное. Жизнь запредельна. Еда и сон - это
не жизнь. Жизнь - это только любовь. Ты великолепен. Вы выступаете в
центре сцены. Но это не жизнь. Даете деньги в долг под проценты.
Получаете прибыль. Украшаете дом. Это не жизнь.
человек может иметь все это и даже больше и быть совершенно мертвым. Я прохожу мимо тебя по
улице. Ты выглядишь опустошенным. Ты голоден. Ты страдаешь и стремишься к
чему-то. Что тебе еще нужно? Тебе, у которого так много. Тебе, у которого, кажется,
есть весь мир. Вы до двери которых все корабли, кажется, парус и на
в чью казну все грузы, кажется, должны быть разгружены. Ты бросил на меня такой
отсутствующий взгляд. Вы не обнаружили, что ваше богатство - это не жизнь. Вы
сознательно не говорили этого себе. Но ваше тело обнаружило это
. Твоя душа поняла это. У тебя есть сила. Ты можешь нарисовать большое
проверьте. Вы допущены куда угодно. Вы можете прервать мир
во время его богослужений. Никому и в голову не придет закрывать вам доступ. Государство,
церковь открываются при твоем появлении, прежде чем ты скажешь хоть слово. И все же ты бросаешь на меня этот
пустой взгляд, когда мы проходим мимо. Этот красноречивый взгляд. Этот взгляд, который
значит больше, чем твое богатство. Этот взгляд бесконечной жалости к себе. У тебя есть
ключ ко всем замкам. Но ты беспомощен перед тем, чего нет
замок не нуждается в ключе. Ты жив. Но ты не обладаешь жизнью. Ты
сам себе хозяин. Но этого недостаточно. Есть нечто запредельное.
После того, как ты стал сам себе хозяином, ты должен знать, как стать своим собственным рабом.
Ты можешь жить чувствами. В удовлетворении страстей. В
накоплении временных свойств. Но жить - это не жизнь. Так много в
так много поколений были одурачены. Они получили то, к чему стремились
. Но они обнаружили, что то, к чему они стремились, было не тем, чего они
желали. Когда мужчина жаден. Когда кажется, что он готов на все, чтобы
получить товар. Тогда жизнь как бы говорит ему: вот то, чего ты хочешь, и что теперь
ты собираешься с этим делать? Ты наполнен до краев. Кто ты
собираешься что-то с этим делать? Ты добился успеха. Что ты собираешься с этим делать
? Тебя знают везде, куда бы ты ни пошел. В тот момент, когда упоминается твое имя
все знают, кто ты. Что ты собираешься с этим делать?
Это жизнь. Но это не жизнь. Ты завоеватель. Ты
творец законов. Ты правишь людьми. То, что ты говоришь, сбывается. Те, кто ненавидит, боятся
тебя. Те, кто любит, презирают вас. Вы - высокомерная сила, от
воли к справедливости или нечестию зависит формальная жизнь в мире. Вы
погрязли глубже всех в грязи. Вы достигли высочайшего уровня в синеве
эфир. И все же ты смотришь на меня так, словно у тебя, у которого, кажется, есть все, в конце концов, есть
ничего. Ты не обнаружил, что жить - это не жизнь. Ты еще не
заглянул так далеко. Но ты обнаружил, что с
тобой что-то не так. Это что-то не так с короной, которую ты носишь. Что диадема
не делает королем. Что жизнь не создает жизнь. Что иногда, чем
больше в человеке содержится, тем меньше в нем содержится. Что каким-то образом один сон
стоит тысячи фактов. Что один шифр стоит больше тысячи
цифра один. Человек может узнать это слишком поздно. Он часто оставляет это на свое усмотрение.
дети должны выяснить это за него. И раса часто обнаруживает это слишком поздно.
Великолепное поколение напыщенных людей и пиратов обнаруживает это слишком поздно. Это
часто оставляет это потомкам, чтобы они выяснили это. Вот где вы и я
находимся сегодня. Мы творили чудеса. Но мы сделали недостаточно. У нас есть
нам еще предстоит разобраться в себе. Мы творили чудеса. Ты и я. Наши
страны. Твоя страна. Германия, Англия, Канада, Америка. Наши
страны. Любые страны. Им еще предстоит разобраться в себе. Чтобы
выяснить, что жить - это не жизнь. Чтобы узнать , что церковь и
государство - это не жизнь. Что духовенство и плутократия - это не жизнь. Что
только любовь - это жизнь. Та любовь, которая означает братство повсюду и
справедливость, сопровождающая все это повсюду. Что только эта любовь и есть жизнь. Вот
почему наша цивилизация, выпирающая из пояса, все еще так пуста. Вот почему
наши правительства, так широко хвастающиеся своим всемогуществом, все еще настолько
беспомощны, что могут поддерживать себя только армиями и флотами.
Как и наши системы. Которые могут поддерживать себя только путем грабежа. Они
многое выяснили. Но они не выяснили сами. Они знают, как
жить. Но они не обрели жизнь. Ибо жизнь обретается только с любовью.
Путь жизни - это путь любви. Не образ жизни, а суть
жизнь. Не образ жизни, который неизбежно подходит к концу, а
образ жизни, который неизбежно бесконечен. Тому образу жизни, который
это путь любви.

Любить-это только жизнь. Но мы же предупреждали. Слишком много любви может означать
маленькая жизнь. Поставив любовь в место силы может быть как положить заболевания
вместо здоровья. Любовь. Но не люби слишком сильно. Вложи немного любви в
торговлю. Но оставь там побольше жестокости, чтобы уравновесить это. Будь порядочным. Но не
будь слишком порядочным. Всегда держи про запас немного подлости. Не грабь слишком много.
Но все же грабь достаточно, чтобы вызвать возмущение всего мира. Если бы у нас не было жертв
нам некому было бы злиться на победителей. Если бы у нас не было плохого, то
хорошее было бы слишком легким. Если бы человек не был вынужден бороться за свою жизнь
его смерть была бы безболезненной. В каждом блюде должно быть немного яда.
В каждом поступке должен быть какой-то сплав. Если бы мы все любили, ненависть
овладела бы нами. Нам нужна ненависть, чтобы поддерживать любовь. Нам нужна измена, чтобы
уравновесить верность. Вы должны быть очень осторожны, чтобы не быть слишком
тактичный. Вы должны придать остроту своей щедрости. Добавьте в это немного жадности.
Сделайте гладкое шероховатым. Добавьте немного горького в сладкое. Миру любви
не хватало бы контраста. Не было бы цвета. Нам нужен преследователь. Мужчины
стали бы мягче без тирана. Хулиган квалифицирует мужчину. Так что вам
не нужно так мучиться совестью, когда вы совершили какой-то подлый поступок.
Если бы не эта подлая вещь, звезды могли бы сорваться со своих мест. Подумай
об этом. Твоя рука - всемогущество. Твое преступление - спасение. Ты моришь голодом
вдову и сироту. Слишком много любви сделало бы саму любовь монотонной.
Поэтому заготавливайте пшеницу. Поэтому собирайте арендную плату. Поэтому живите
на деньги, ради которых кто-то другой должен работать. Поэтому радуйтесь
купленным решениям судов. Поэтому сияй. Не важно, кого ты
заслоняешь, сияй. Добивайся того, что можешь, любым доступным тебе способом. Мы не смогли бы
жить на небесах. Смешайте немного ада с каждым раем. Рай спасается
адом в нем. Заставляет ли вас содрогаться мысль о любви? Меня обвиняют в
беззаконии. Мое представление о любви - ошибочное. Это уберет весь румянец со
щек мира. Это оставит нас без причины. Когда мужчина
достигает любви, и это его конец. Запредельного нет. Так и с
социальное тело. Когда оно достигло любви, оно мертво. Не с чем
продолжать. Мотив убит. Стимул пропал. После того, как мы познали
совершенную любовь, у нас нет причин существовать. Все уже сделано
делать нечего. Совершенному состоянию придется реагировать на
несовершенство. Любовь должна молиться, чтобы спастись от любви. Они говорят мне: ты
ведешь свою землю по пути смерти. Я обвинен в проповеди
любовь ценой жизни. Жизнь не выдержала любви. Это сломалось бы
подавленный напряжением. Это прекратилось бы, исчезло, угасло. Любовь требует
своей фольги. Мой мир, рай моей любви, мой дурацкий эдем, без своих адамов
и ев, и яблок, и соблазнов, уничтожил бы все урожаи и уменьшил
плодородие контраста с песком пустыни. Они говорят мне: Держи свои
руки подальше. Оставь зло в покое. Позволь людям страдать. Позволь теням
сгущаться. Я говорю: любить - это единственная жизнь. Но вы возражаете. Институты
возражают. Церковь возражает. Государство. Пиратство. Все они возражают.
Они говорят: любовь - это единственная смерть. Любите, и вы будете жить. Вот что
Я сказал. Люби, и ты умрешь. Это то, что ты сказал. То, что ты
говоришь. Любовь породит расу слабаков. Влюбленные не могут сражаться. Влюбленные
не могут сопротивляться. Влюбленные не могут сказать "нет". Влюбленные могут только сдаться. Следовательно,
ваши проценты - гарантия жизни. Следовательно, ваша несправедливость - это
то, что спасает общество от распада. Ненависть - это пикантность жизни. Я
сказал: лучше жить без жизни, чем без любви. Вы говорите: Любовь - это
только бахрома одежды: у нас должна быть жизнь. То есть у нас должна быть
жизнь независимо от того, что происходит с любовью. Я говорю: У нас должна быть любовь, какой бы она ни была.
становится частью жизни. Вы не согласны. Любовь только загоняет жизнь в яму. Любовь будет
не на каждый день. У нее должны быть свои сезоны. Его нужно приберечь для
особых случаев. Немного любви сохранит. Много любви разрушит. Вот
вот почему наши системы построены на жестокости. Их варварство - это
средство защиты. Обуздывай свою любовь. Любовь лишит тебя всей мужественности
социальный порядок. Если ты влюбленный, действуй медленно. Если вы хотите выиграть гонку
что ж, попробуйте угадать еще раз. Возможно, разумнее желать ей зла. Вы говорите:
Нужно сделать все, чтобы сохранить гонку. Я говорю: Только один вид
расу стоит сохранить. Я слышал, говорят, что раса влюбленных так же
опасна, как и раса ненавистников. Я говорю: Есть любовь, которая выше и любви, и ненависти
.

Любить - это единственная жизнь. Любовь не закрывает дверей. Она распахивает все настежь
. Дома и сердца. Мы переходим от любви к еще большей любви. Сказать о любви - значит
сказать не больше, чем о том, что все уживается вместе. Смотреть на звезды
и говорить "люблю" - это всего лишь сказать, что звезды подчиняются закону жизни. Смотреть
на тело женщины как на мужчину и говорить "люблю" - значит только говорить, что
плоть подчиняется закону жизни. Смотреть на мечту. Написать стихотворение. Для
сшить ботинок. Построить мост. Прогуляться по свежему воздуху. Бросить вызов
тиранам. Делать такие вещи и говорить "люблю" - значит только говорить, что что бы мы ни делали
мы подчиняемся закону жизни. Это не значит всегда сдаваться. Это
означает никогда не сдаваться. Это не значит идти на уступки. Это значит
требовать уступок. Любовь не менее строга. Любовь более строга.
Любовь не останавливается на полпути. Она поднимается на вершину. И обнаруживает, что
у каждой вершины есть другая вершина. И поэтому любовь никогда не бывает довольна тем, что она
сделала. Она всегда находит себе другое занятие. Посмотреть на бутон и
скажи, что любовь - это только предсказание цветка. Посмотреть на волну и сказать
любовь - это только привлечь внимание к морю. Смеяться в пасмурную погоду
и говорить, что любовь - это всего лишь очередное подтверждение солнца. Встретиться лицом к лицу с людьми
которые считают себя твоими врагами и говорят, что любовь - это только для того, чтобы было понятнее
что тебя невозможно оторвать от правды. Смотреть на жизнь и говорить "люблю"
- значит обрести бессмертие. Смотреть на то, что скрыто или сомнительно, и
говорить "люблю" - значит открывать глаза слепым. Смотреть на прибыль и
говорить, что любовь нужна только для того, чтобы проложить путь к коммуне. Как мы можем избежать любви?
Любовь - это единственная жизнь. Греться в лучах дневного света и говорить, что любовь нужна только для того, чтобы
вести к солнцу. Ты смотришь на мужчин. Ты говоришь, что мужчины - твои братья. Это
как если бы мы сказали: "Теперь давайте все растворимся друг в друге"? Сказать "брат" - значит
сказать "закон". Сказать "брат" - значит только сказать, что мы обнаружили
следствие, а также причину. Сказать, что любовь ничего не оставляет, что можно
сделать, - это все равно что сказать, что верность планеты своей орбите не оставляет
ничего, что можно сделать. Любовь - это не конец. Это только начало. Мы начинаем
жить, когда начинаем любить. И пока мы продолжаем любить, мы
будет продолжать начинаться. Любовь - это не нарушение закона. Это
соблюдение закона. Жизнь берет начало в любви. Любовь - это
уживаться вместе. Уживаться между землями или людьми, будь то отношения
вместе. Почему уживаться вместе должно быть хуже, чем уживаться
порознь? Почему мы должны подозревать, что миры, которые верны своим
основаниям, с меньшей вероятностью окажут сопротивление северному ветру, чем миры, которые
построены на зыбучих песках? Сказать "нет любви" - значит сказать "нет жизни". Потому что быть живым
это не жизнь. Просто заниматься своим делом, просто зарабатывать деньги,
просто есть и пить, даже если вы целое животное, - это еще не жизнь.
Сдерживать любовь, предполагая, что она может зайти слишком далеко, все равно что сдерживать жизнь
предполагая, что жизни может быть слишком много. Мы достигнем всего, что может увидеть любовь
. Тогда любовь увидит больше. Мы пойдем с любовью к совершенной любви.
Тогда мы пойдем дальше. Бесконечно дальше. Как и в жизни. Проживать жизнь
на самых отдаленных расстояниях только для того, чтобы осознавать непрекращающиеся дальнейшие
обязательства. Всегда будет нужно сделать больше, чем когда-либо было сделано.
Всегда будет прибывать больше жизни, чем когда-либо прибывало. Там будет
любви всегда нужно больше, чем когда-либо можно выразить. Бояться, что любовь
может любить слишком сильно, значит бояться, что жизнь может быть прожита слишком долго. Любовь - это
закон жизни. Бояться любви - значит бояться жизни. Любить - это единственная жизнь
потому что жить вместе - это единственная жизнь. Потому что быть вместе - это
неизбежно. Океаны, холмы и люди: быть вместе. Дождь и
семя и почва: быть вместе. Черное, белое и красное: быть
вместе. Мужчина, женщина, ребенок: быть вместе. Любовь - это быть вместе.
Озеро, дом на берегу, отшельник: быть вместе. Вчера,
сегодня, завтра: быть вместе. Любовь устраняет препятствия из
образа жизни. Дает время для жизни. Устраняет войны.
Устраняет бедность и собственность. Дает урожаю
шанс созреть. Делает возможным восхождение. Расчищает путь для
бесконечная процессия. Для всех навсегда. Любить - это единственная жизнь.




Я всего лишь исследователь, посланный вперед, возможно, чтобы испытать землю в ожидании новых
дней:

Я всего лишь листок травы, рано пробившийся сквозь землю, чтобы посмотреть,
смогли бы выжить другие, если бы последовали за ними:

Я просто человек, который высовывает голову из-за входной двери, чтобы посмотреть
для народа, какая холодная ночь:

Я просто мигрирую с юга, когда наступит весна:

Я всего лишь свет, брошенный на запутанный путь, чтобы дать остальным
шанс путешествовать, не спотыкаясь слишком часто:

Я просто такой: мне дано немного места, узкие границы, в которых я могу
сыграть эту простую роль:

Готов, когда мне позвонят, по истечении моего срока, аннулировать свой кредит
:

Я, который, взяв взаймы сам, расписываясь за себя, с радостью оплачиваю свое
примечание:

Почему бы мне не вернуть все и даже больше?




ПОВЕРНИСЬ ЛИЦОМ К СОЛНЦУ


Повернись лицом к солнцу. С заходом дня поднимай настроение.
Воспоминание о свете сохранится даже в темноте. Не
полагайтесь на то, что вы поглощаете. Полагайтесь на то, что вы отдаете. Встречайте
достаточное количество дневного света более надменным освещением. Не отвергайте
печаль. Не закрывайте дверь в его лицо. Пригласите его. Сделать его чувствовать себя в
дома. Сердце, которому чужда печаль, скучает по своему самому святому
жильцу. Вы не сделаете печаль хозяином дома. Но вы
включите печаль в число своих гостей. Смысл этого дома - радость. Смысл этого дома
смысл дома - здоровье. Земля может превратиться в облако. Но
смысл земли не в облаке. Все идет наперекосяк. Но смысл
вещей верен. Вы видите несправедливость. Вы видите жертв. Вы видите
кораблекрушения. Но смысл переживания - в праведности, освобождении,
спасение. Неважно, в какую сторону я смотрю, Солнце всегда светит мне в лицо. Точно так же, как
хотя я смотрю в ад, я сохраняю рай перед своим лицом. Точно так же, как если бы
глядя на жестокость, я сохраняю доброту перед своим лицом. Так же, как если бы я смотрел на
борьбу, я сохраняю победу в своем лице. Меня преследуют присутствия
которые дают мне мир. Есть зло. Мы не можем его объяснить. Но есть
И добро тоже. И мы не можем объяснить добро. Я не жду, пока вселенная
объяснит себя. Чтобы любовь аргументировала свою правоту. Может быть, вселенную нельзя
объяснить. Может быть, о любви нельзя спорить. Почему я должен ставить вопросительные
знаки на небе вместо звезд? Мое главное дело - жить. Чтобы
прожить максимально возможную жизнь. Жить в соответствии с естественными
законами. Жить рядом с людьми. Не просить предпочтений. Не ожидать
шансов. Жить. Распространять власть. Дарить радостное возбуждение. Позволить солнцу
исчезни с моего лица. По достаточным причинам или вообще без причины, чтобы позволить
солнцу светить. Принимая солнце как должное. Принимать лучшее как должное
даже перед лицом худшего. Не бояться, что когда часы остановятся
их уже никогда нельзя будет запустить снова. Ожидая излишков, но будучи
удовлетворенным нехваткой. Принимая славу, если она приходит, и смиряя себя
этим. Не стремясь к почестям, которые мне не принадлежат. Позволяю
почестям уйти или остаться. Храню священный совет с собственной душой. Позволяю
отдача позаботится о себе сама. Проливаю свет. Не крадусь
о земле, как будто жизнь нужно прятать или наслаждаться ею в темноте.
Не рычать на людей, как будто их нужно загнать в псарню. Не собираюсь
Общаться с мужчинами со скидками. Общаться с мужчинами с премиями. Добавляю понемногу
ко всему, к чему подхожу или на что смотрю. Немного больше любви. Немного
больше справедливости. Немного больше лояльности. Немного больше решимости. У меня нет
логики в моей радости. Но я радуюсь этому. Или за мою привязанность к тебе.
Но для этого у меня есть ты. Или за мою преданность великому делу. Но у меня есть
великое дело для этого. Я не могу привести никаких оправданий. Но я могу привести свое
товарищи. Я цитирую себя. Я цитирую вас. Я цитирую книги, которые я прочитал. Я цитирую
борьба с деньгами. Их достаточно. В них достаточно солнца для меня.
Они объясняют достаточно. Любовь объясняет достаточно, хотя и не объясняет совсем.
Причина объясняет достаточно, хотя и не объясняет совсем. И
изобилующий свет: он тоже объясняет достаточно. Огромное сияние между потоками
в полдень: он ничего не объясняет, но объясняет достаточно. Я, задающий вопросы
так много молчу. Я, так много сомневающийся, принимаю. Я, так сильно любящий, не
прошу платы. Подставь лицо солнцу. Пусть вам светит более яркое солнце
в лицо.

Держи лицо к солнцу. Что бы ни стояло между ними, держи лицо
к солнцу. Когда между ними будет твоя зарплата. Когда презрение твоих
врагов и страх твоих друзей встают между. Когда приходит разорение
между. Что бы ни встало между. Подставляй лицо солнцу. Вас
будут подгонять и предупреждать. Вас будут презирать и искушать. Вас будут
неправильно понимать. Вас будут вызывать в суды общественного предубеждения. Вам
будут заданы вопросы о реакции и болезни. Но вы будете держать
свое лицо к солнцу. Хотя солнце заходит за облако, оно будет держать
повернитесь лицом к солнцу. Даже если солнце не попадает на вашу фотографию,
держите ее так, чтобы она была обращена к солнцу. Когда вы занимаете офис, а офис находится
между ними. Когда у тебя есть амбиции, которые стоят между ними. Когда появляется трусость
между ними. Когда похвала стоит между ними. Когда даже любовь твоего самого дорогого
товарища стоит между ними. Ты будешь подставлять лицо солнцу. Я не
обещаю тебе плоды без косточек. Ты будешь сажать. И
многое из того, что вы сажаете, может ни к чему не привести в земле. Хотя это может
ко многому привести в вашем сердце. Вы раздадите имущество. Отдайте последнее
цент. Отправляйся на соревнование раздетым, совершенно остриженным. Но ты будешь держать
лицо к солнцу. Да: ты будешь в отчаянии. Вы скажете, что не понимаете,
почему вы должны продолжать борьбу. Вы захотите продать свое право первородства.
Вы будете завидовать успеху мужчин. Ты отправишься туда, куда ни один глаз не сможет заглянуть
путь. Ты испытаешь самое горькое поражение. Ты будешь ревнив и жесток.
Твое грубое "я" будет стоять между тобой и солнцем. И все же ты всегда будешь
стоять лицом к солнцу. Я не думаю, что с любым мужчиной случается что-то дурное
то, что с таким же успехом может не случиться с тобой. Что нет
может прийти разочарование. Что трагедии быть не может. Что вы тоже можете проиграть
состояния. Можете потерять больше, чем состояния. Можете потерять надежду. Может потерять связь
с космосом. Что вы тоже можете быть отрезаны от толпы. Может быть
раздавлены законом. Может быть нарушено ваше доверие. Может быть обманут. Может
прочитать обетования веры задом наперед. Может бросить вызов правосудию. Может выступить
за отмену братства. Может обмануть пророков. Дела идут
в жизни все идет наперекосяк, хотя сама жизнь никогда не идет наперекосяк. События плетут заговоры
против планов людей. Но они не плетут заговоры против людей. У нас есть
принимать во внимание все. Все сиюминутные отпоры. Мы часто идем
очень окольным путем к победе. Путем разочарований.
путь через прямые потери. Путь по плохим дорогам. Сталкиваясь с
коварными мотивами наших спутников. Вы подставляете лицо солнцу? Нет
неважно, в какую сторону вы идете, вы можете держать лицо к солнцу. Восток или запад,
или север, или юг, или вверх, или вниз, или поперек - все равно. Ты можешь
подставлять лицо солнцу. Твое лицо сияет собственным светом.
Твое лицо побеждает все состязания в солнечной славе. Ты , кто скачет навстречу смерти
можешь мчаться к жизни. Ты можешь повернуться спиной к солнцу. Но солнце никогда
не поворачивается к тебе спиной. Ты можешь повернуться спиной к душе. Душа
никогда не поворачивается к тебе спиной. Ты можешь презирать чувства человека. Ты можешь
относиться легкомысленно к роману влюбленных. Вы можете с презрением смотреть на
невежественных и глупых. Вы можете заботиться о себе за счет
других. Вы можете отложить или уничтожить импульс отдавать. Ваша жизнь может
быть жизнью захвата и присвоения. Вы можете грубо проехаться подковами по
толпе. Может принять все преимущества положения. Все преимущества
Культура. Не соглашаясь с общими вольностями. Размахивая своими
подарками, подобными дубинкам. Требуя благоговения и поклонения. Цитируешь свои деньги или свой
гений как доказательство своего превосходства. Стоишь в стороне, когда люди
приглашают тебя служить. Отступаешь, когда люди пытаются продолжать. Быть
довольным своим избытком, когда людям нечего есть и
слишком мало одежды. Это может быть вашим бременем. Это может быть твоим кроваво-красным
грехом. Это может быть твоей дыбой. Ты можешь прятаться от солнца. Твое лицо может
повернуться в другую сторону. Может предпочесть тьму обладания свету
искупления. Ваши глаза могут быть слабыми. Могут не выдержать
солнечных лучей. Могут не принимать солнце внутрь и не иметь возможности его излучать. Ваши глаза могут
вынести тиранию, но не вынести свободы. Могут вынести, видя, как страдают рабочие
но не вынести, видя, что рабочие лишены избирательных прав. Могут пережить свое наследие
но не переживут их перспективы. В этом трагедия пилигрима. Он
проходит по земле. Путь часто темный и неопределенный. Часто ему
приходится чувствовать, потому что он не может видеть, свой путь до конца. Тогда он вынужден
возвращаться к своим выводам. Каковы его выводы? Выводы из
триумф или выводы о катастрофе? Выводы для одного или выводы
для всех? Выводы о собственности или выводы о душе? В
затмении разума все зависит от выводов. В исчезновении
всего, что вы видели, все зависит от появления того, что вы
не видели. Каковы ваши выводы? Когда исчерпаются все ресурсы. Когда
кажется, что дорога подходит к концу. Когда способности и видение утратили импульс
привлекательности. Тогда все зависит от заключения. Вывод отказаться
забудь обо всем и доверься душе. Вывод отказаться
всем предпочитай и доверяй себя людям. Вывод - смотреть в лицо
солнцу, даже если оно ослепляет тебя. Вывод - встречать солнце солнцем.
великолепное солнце, достаточное для любви к телу, с большим количеством солнца
великолепное солнце, достаточное для любви к духу.

подставляй лицо солнцу. Я люблю тебя, о солнце. Но я тоже солнце.
Иногда мне кажется, что я зажигаю тебя, а ты не зажигаешь меня. Что я каждый день
разжигаю твой угасающий огонь. Что если бы я не поднимался утром
ты бы не поднялся. Что ты не появляешься на горизонте .
мир. Что я появляюсь. Что ты не пересекаешь небеса, прославляя
свой непревзойденный переход и освящаяй свою ретроспективу
бесподобные сумерки. Что я пересекаю небеса. Что все величие и
чудо принадлежат мне. Что я не завишу от тебя. Что ты завишешь
от меня. Что Персия не поклонялась тебе. Что Персия поклонялась мне.
Что, в конце концов, ты всего лишь форма, а я суть. Что ты
можешь быть стерт с лица земли. Что человеку не причинят вреда. Но что, если бы я был
стерт с лица земли, судьба человека была бы решена уничтожением. Что у меня есть
изгнал тебя с небес и занял твое место. Что тебя больше нет
правь, сильный богом, на небесном троне. Что я правлю, могущественный человек в
гуле обычной улицы. Что фермы и сады не ждут от
тебя плодоношения. Что они смотрят на меня. Что все урожаи - мои
урожаи. Урожаи полей, а также урожаи сердец. Жатвы
справедливости, а также жатвы вещей. Жатвы идеалов, а также
жатвы поступков. Что высшей жизни нет с тобой на
небесных орбитах. Что они здесь, со мной, в изгибах и
повороты аллей и пик. Теперь я вижу, о солнце, что важно быть
солнцем, но еще важнее быть мужчиной. Что это правильно - сиять
как солнце, но что это более чем правильно - сиять как влюбленный. Что
все, что видно или невидимо, велико и внушает мне благоговейный трепет. Но это так
есть нечто невидимое, что побуждает меня к более значительным результатам.
Что нет никакой ошибки в том, чтобы уделять много внимания своему сердечному пламени: что вы отдаете
жизнь без вопросов, и вам нельзя отказать в оплате. Что это все еще
было бы меньшей ошибкой использовать больше моих прецедентных дарований: то, что они дают
расширяют жизнь без вопросов, и им нельзя отказать в оплате. Плата за
солнце - это плата за урожай. Это плата за дома. Это плата за
дивиденды. Это плата за прибыли и убытки. Плата за мои мечты - это
плата за любовь. Это плата за мужчин, женщин и детей. Это плата за
бессмертие. Я тоже, о солнце, опускаюсь перед тобой на колени. Я тоже, о солнце, стою
выпрямившись, чту тебя. Я тоже, о солнце, собираюсь с толпами, признавая
твои первопричины. Я тоже, о солнце, не позволю сопернику опозорить мою дань. Я тоже, о
солнце называет тебя Богом. А ты, о солнце, признаешь ли ты меня, осознав себя?
Ты тоже, о солнце: преклоняешь ли ты колени, почитая меня? Признаешь ли ты, о солнце,
собираясь со звездами, пшеницей и фабриками, мои
первопричины? Делаешь ли ты, о солнце, приносящее дань, для меня столько же, сколько любой
другой и даже больше? Ты, о солнце, называешь меня Богом? Я сказал о тебе, о солнце: ты
питаешь мое тело. Ты говоришь обо мне, о солнце: ты питаешь мою душу? Я сказал
моим дорогим товарищам, землям и морям, задыхающимся от жизни: Держите свое
лицо к солнцу. Я сказал им: что бы ни случилось, что бы ни случилось
за варварство и убийства, за грабеж и голод, нет
что касается случаев зевоты, подставляйте лицо солнцу. И я говорю
тебе, о солнце, не вычитающее ни атома из суммы твоей безграничности: Держись
лицом ко мне. Товарищи: Придите: соберитесь вокруг меня. Первое
слово должно быть последним, а последнее слово - снова первым словом: Повернись
лицом к солнцу.


ПОЭЗИЯ

ЖУРНАЛ СТИХОВ

Под редакцией Харриет Монро, ул. Касс, 543, Чикаго, Иллинойс.

ПОЭЗИЯ в конце первого года существования перестает быть экспериментом
это гарантированный художественный успех, публикация, важность которой
является авторитетно признанным не только в этой стране, но и в
Великобритании и Франции также. Поле, которое оно открыло,
полно блестящих возможностей, побуждающих редакторов надеяться
на восторженную поддержку разборчивой публики.

ПОЭЗИЯ стремится представить лучшие стихи, которые сейчас пишутся на
Английском языке, и только качество является критерием признания.

ПОЭЗИЯ - это попытка создать орган для искусства. В то время как
обычные журналы должны обслуживать широкую публику, мало
интересующуюся поэзией, этот журнал привлекает и будет развивать
публика в первую очередь интересуется поэзией как искусством, потенциально
высшим, наиболее полным человеческим выражением истины и красоты. Таким образом,
это дает поэтам шанс быть услышанными своей собственной аудиторией, в
своем собственном месте, без ограничений, налагаемых популярными
журналами. А любителям поэзии он предлагает каждый месяц пачку
новых стихов в изящной форме, перемежающихся прозаическими статьями
требующими иного настроения.

Если вы любите хорошую поэзию, подпишитесь -

ПОЭЗИЯ
Касс-стрит, 543, Чикаго.

Присылайте СТИХИ в течение одного года (прилагается 1,50 доллара), начиная с

............................. кому

Имя ...........................

Обращение ........................


ОБЩЕСТВЕННЫЕ ПЕСНОПЕНИЯ

ГОРАЦИЯ ТРАУБЕЛЯ

Доски, 1,00 доллара нетто. Бумага, 30 центов с последующей оплатой.

Вдохновляющие прозаические произведения, вдохновленные революционным идеализмом и
пророчески тонкие в своем видении. О высоком уважении, которым
Пользуются работы Траубеля, свидетельствуют следующие необычные
благодарности:

Милдред Бэйн: "В "Chants Communal" у нас есть одни из самых
великолепных стихотворений, которые когда-либо сопровождали историческое движение
мысли. Эти песни вполне можно назвать библейскими. Они
биение самого сердца человечества. В них звучат такие мощные увещевания, такие
неистово нежные просьбы. Они религиозны в самом
глубоком, широком смысле этого слова. Каждое из них - это призыв к
высшему я в человеке; это инстинкт осознания
святости жизни в ее повседневных аспектах".

Джек Лондон: "У него видение поэта и голос
поэта".

Юджин В. Дебс: "Траубель - философ, поэт и пророк;
он выпустил целый том литературы - литературы жизни
и любви, свободы и радости, и всеобщего социального
искупления".

Кларенс Дэрроу: "Гораций Траубел - одновременно поэт и
философ. Никто не может сказать ничего слишком хорошего о нем или его
работе ".

Джордж Д. Херрон: "Это книга высочайшей ценности и красоты
которую Гораций Траубел предлагает нам подарить, и я могу только надеяться, что
она будет прочитана настолько широко и с благодарностью, насколько она более чем
заслуживает того; ибо она написана с радостью, которая могла бы показаться экстравагантной,
если бы я это выразил, то сказал бы, что приветствую "Коллективные песнопения".

АЛЬБЕРТ И ЧАРЛЬЗ БОНИ
ПЯТАЯ АВЕНЮ, 96 - - - - НЬЮ-ЙОРК


THE INTERNATIONAL

Журнал для зрелых умов.

Журнал для тех, кто осмеливается думать.

Журнал для всех истинных космополитов.

Журнал, обладающий смелостью настолько бесстрашной, что публикует лучшее.

Брие, Шницлер, Стриндберг - лишь немногие из передовых
мыслители, которые появлялись на страницах "ИНТЕРНАЦИОНАЛА".

Мы были в авангарде интеллектуальной свободы.

Мы всегда будем намного опережать наше время.

Вы можете заглянуть в будущее, прочитав THE INTERNATIONAL.

Джордж Сильвестр Вирек, редактор.
Леонард Д. Эбботт, Ричард Ле Гальен, младшие редакторы.

15 ЦЕНТОВ за ЭКЗЕМПЛЯР. 1,50 доллара в год.

ИЗДАТЕЛЬСТВО "НАСТРОЕНИЯ"
42-Я ЗАПАДНАЯ УЛИЦА, 29 - - НЬЮ-ЙОРК


ДЖОН РИД

Возвращение из Мексики


МАКС ИСТМАН

в Колорадо

подробно расскажет правдивую историю Колорадской и Мексиканской
Войн. НЕ забудьте заказать свой экземпляр июньского номера

"The Masses"

10 центов за экземпляр - один доллар в год

ПАБ "МАССЫ". co.
ГРИНВИЧ-АВЕНЮ, 91
НЬЮ-ЙОРК, НЬЮ-ЙОРК


Небольшой обзор


МАРГАРЕТ К. АНДЕРСОН, редактор

Здание изящных искусств, Чикаго


Новый ежемесячный журнал, посвященный литературе, драме, музыке
и искусству

Он неакадемичен, полон энтузиазма, признательности и молодости,
ищет и подчеркивает истину, которая есть красота, и настаивает
о большей естественности и благородной серьезности в искусстве и
жизни.

Это никоим образом не связано с какой-либо организацией или компанией,
свободен от пропаганды и отживших традиций, у него есть идеалы
и убеждения, которые уже обеспечили ему большую критику
список читателей.

Третий (майский) номер содержит следующее:

От имени литературы Девитта К. Уинга
Вызов Эммы Голдман Маргарет К. Андерсон
Хлороформ Мэри Олдис и Артура
Davisson Ficke
"Правда жизни" Эдит Уайатт
Впечатление от Джорджа Соула
Искусство и жизнь Джордж Берман Фостер
Патриоты Парк Фарли
"Перемены" в театре изящных искусств.
Переписка:
Видение Уэллса.
Другой взгляд на "Темный цветок".
Статьи доктора Фостера о Ницше.
Лоутон Паркер Юнис Титдженс
Письмо Джорджа Соула из Нью-Йорка
Союз против Профсоюзные привилегии Генри Блэкмана продаются
Обсуждение книги:
Предрассудки мистера Честертона.
Доктор Флекснер о проституции.
Критик критиков.
Рецензии на предложения.
Письма в The Little Review.

Стоимость подписки составляет 2,50 доллара в год; 25 центов за экземпляр.


Майский выпуск
ГЛЕБ представит стихи
Джорджа Кронина.


Содержание первого тома:

Песни, вздохи и проклятия. Адольф Вольф, 60с.
Дневник самоубийцы. Уоллес Э. Бейкер, 50с.
Лазурная гадюка. Чарльз Демут 35с.
Любовь к ближнему. Леонид Андреев 35с.
Des Imagistes. Антология 50с.
Эрна Витек. Альфред Креймборг, все продано.

В дальнейшем все единичные экземпляры будут стоить
50 центов.

Стоимость подписки в год составляет
$3.00.
Horace Logo Traubel (1858–1919) was an American essayist, poet, magazine publisher, writer, and Georgist.
CONTENTS


                I'm So Glad I Was Born                7
                Pankhurst                18
                What Is the Color of Your Skin?       28
                You Writers Who Are Trying to Write   36
                All the Engineers Perished            49
                What Are You Doing for the Cause?     60
                I Claim Everything for the People     70
                To Leave No Door Unopened             79
                Have You Sold Your Soul for Dirt?     90
                When I Look Into the Faces           101
                Loving is the Only Life              111
                Keep Your Face to the Sun            121




   I never found any use for birth or birthdays, dear comrades, till
   I knew what it was to love:

   I could not tell how successful my life is by the number of those
   who love me: I could only tell that by the number of those I
   love:

   I am victorious only when I have won my love of you from myself:
   winning your love of me from you is not enough:

   And so this day though you may not gather me to you I gather you
   to me, body and spirit:

   And so this day I count myself up, not in figures but in love,
   and say forgiving and jubilant things to my soul about us all.




                I'M SO GLAD I WAS BORN


I'm so glad I was born. It seemed so right for me to come. And some day
it will seem just right for me to go. Maybe not just yet but sometime. I
dont know whether it matters much which side of mystery God feeds me on.
I am fed. Here or there, nowhere or anywhere, I am joyous, a part of
things, not to be skipped--an atom but for which the stars would not
hold together. That's enough for any sane man to know about himself. Yet
that's not all I know about myself. I know God made no mistake making
me. Or making you, either. Saint or scoundrel, making anybody. I can see
other things put aside for my entrance. The Lord said: Give him a show.
So I was piloted to this earth-star. Nobody specially welcomed me. My
father and mother were there. And a few others. Some may have been
sorry. But luckily I was there and in my baby way welcomed myself. I did
not rock in that first cradle and say nothing. Think of the journeys I
had lived through and sung through before I got here. Think of gods and
men and animals and suns and all sorts of soul stuffs and body stuffs
that compounded to produce me. Is it any wonder I am stuck on myself
after that? I would not be paying great tribute to what went before or
to what is to come after if I did not stand here now in great pride and
declare the wonder of my flesh and the wonder of my spirit. I tell you
gods are all right. Yes, and the law of gravitation is all right. Yes,
and Beethoven and Socrates and Lincoln were all right. But how about me?
Am I not just as much all right? Suppose an impossibility. Suppose I had
not been born. Suppose something had sidetracked me. What would have
happened to eternity? I dont see how Jesus could have been passed by.
Nor do I see how I can be passed by. God had to do it. When the time
came for me God had no alternative. You might as well put off to-morrow
as put off a man when his day has come. So I got my size and shape. I am
as big as anything because nothing big or little could get along without
me. I am as beautiful as anything because nothing beautiful could be
beautiful without me. Do you call yourself a worm? That's all right if
you mean to honor the worm. But if you mean to abase yourself then you
are unjust to the worm. I never ask myself: Do you know how little you
are? I am always nudging myself in the ribs and asking: Do you realize
how big you are? Nor how bad I am. No. But how good I am. Nor how
possible it is for me to fail. No. But how impossible it is for me not
to succeed. So you see how it is I am glad I was born. You may see how
far back my reasons go. You may see how far ahead my reasons go. I have
trailed no sable clouds of regret across my past. I drag no obstructing
burden of doubt up to the door of the future. I keep all ways open to
all life. I have received an inheritance. It crowds me to repletion with
riches. It builds on after all traditional builders are done. It is
fiery with extra-mortal inspirations. Which all comes with being glad I
was born. I hear people speak of being born right. Was anybody ever born
wrong? I was born incomplete but I was born right. The complete invites
the incomplete. I was not put here finished. I was put here on the way.
I would be sorry if I thought I was born finished. A man born finished,
his task is done. He could retire. That would be the mistake. But the
cosmos never errs. The cosmos is process. It is not end. So I'm glad I
was born. Glad for the grief. Glad for the joy. Satisfied to struggle.
To fall in hell and pick myself up in heaven. Satisfied with the devil
in me and the god in me working off their equal debts. I'm glad I was
born. I might go on using words forever saying that. Yet my account
would only then begin to be paid. I'm so glad I was born.

I'm so glad I was born. And you are one of my reasons for being glad.
You were born, too. And I hope you are as glad about me as I am glad
about you. I hope you are glad you were born. They say this is a vale of
tears. So it is. It is also a vale of laughter. And laughter and tears
give life a single purpose. And laughter in tears is glorious. Do you
think I try to hide sorrow from myself? It sweetens the sap of the tree.
I take sorrow for the uses of joy. I dont let sorrow get away with the
field. I dont let the bad increase and crowd out salvation. I'm so glad
I was born. There's so much work to do. And I'm glad I was born just
this time. If I had been given a choice of all ages I would have chosen
just this age. Not old Greece with all its art or old Rome with all its
conquests or France in eighty-nine or America in seventy-six or
sixty-one. No age of Pericles for me. No Weimar. No Granada. No
Elizabethan era. No age of privileged exceptions. Give me the Bowery and
nineteen hundred six. Give me the democratic rule. God anticipated my
whim and said: Humor him--it wont hurt. So I came along as well
prophesied as anybody. And I know it wont hurt. It will help. Do you
suppose I mean nothing? Then if I mean nothing God means nothing and the
stars mean nothing and the love in your heart means nothing. I am not in
doubt about my power and my style. The earth wont be just the same after
I am done. It will be different and better. I am appointed to make it
better. So are you. Do you not see that plainly indicated everywhere: So
are you? I will not bray a path into history. Nor fill ostentatious
offices. Nor be recognized as the supreme master this or that of a
profession. But the universe cant spare me. I, too, must mount the
cross. The universe needs my mediation. I know I was not produced for
nothing. It cost a heap to produce me. I must catch up with an immense
ancestral obligation. I must make good for my cosmic bed and board. I
have got to prove that the first atom in faraway time knew what it was
about when it attracted and repulsed and dreamed towards me. I've got to
justify all of my ancestors and I've got to lay my plans so my
descendants will justify me. I must pass everything on with something
added to it. Music with more music. Painting with more painting. Good
books with more good books. All the noble work of man with more noble
work of men added. No way turning the tide back. With happiness enough
in me to last all the misery out. With light enough in me to last all
the misery out. With light enough in me to last all the darkness out.
With strength enough in me to last all the weakness out. Sad, too, for
those in grief. But gladder, too, for those who are reprieved. Certain
that whatever may come no eclipsing harm can come. Certain that no
raindrop in the universe can lose its way. Certain that we are jealously
cared for though we do not always see the hand that cares and though
that hand is sometimes cruel. When I see how much there is in my life to
be glad for I forget that there is anything in my life to be sorry for.
I have no quarrel with the barbarous minute the hour is so gentle. With
the contrary day the yielding year is so conciliatory. With distorted
ages the symmetry of time is so perfect. I do not feel like a waif lost
somehow in chaos. I am at home in the midst of order. It seems worth
while to live in a universe that is making, that has not made, its
title. The universe did not do all its work the first day. It said to
itself: I'll always leave something over for the workers to do. It said
to itself: Traubel will come some day: leave something over for Traubel.
It said to itself: Or anybody, everybody, millions of bodies, will come
some day: leave something over for them all. The cosmos is left at loose
ends here and there. That was just meant for you. Go to work on it. Dont
fret and growl. Dont sit down and cry and tell yourself that it's a
rather shameful cosmos anyway and might have been immaculate if it had
chosen to. No. Be a cosmos yourself. Be a god or a first assistant or a
fourth remove man or somebody and put in a bit of perfection over your
own name. Get into the nebulous push somewhere. Drag, shove, pull, lift:
do something to add to the active substance of deity. I'm mighty glad so
much was left over. I dont want to send in to the celestial court any
excuse for default. The lords god may say: We need not worry: our
brother is there. The lords god know what they are about. They know
their brother can be relied on. They may sleep without bad dreams. Does
it ever occur to you to give the overworked gods a rest and get busy
yourself? The heart's good will should come out of the heart with
gladness on its lips. The song should be glad it got done. It should
lift its tones in praise. I am glad I got done. I lift my tones in
praise. Creation belongs to gladness. Can anything that is sorry it was
born give birth to life that will be glad it is alive? Laughter is the
headline and footnote and signature of creation. When the dream to be a
man became a man cosmos laughed. It was happy. It had done a creditable
job. When a man somewhere lived love's equal and final life with a woman
somewhere and a child somewhere flamed from the mutual fire, the sun
laughed in kinder beams of light and the starshine smiled over the
cradled hope. I go everywhere saying I am glad I was born. It is such an
innocent thing to say. It seems so like a child to say it. Yet I never
heard you say it. I am waiting to hear you say it. I want to hear you
say it once. Then I want to hear you say it always. Get in the habit of
saying it. So possessed you cant help saying it. No matter who or what
says no saying yes yourself. Saying it to yourself when you are alone,
saying it to us, saying it in silences, saying it out loud. No: I never
heard you say it. I have heard you read the riot act on creation. I have
heard you growl like a bear and squeak like a rat. I have heard you tell
how bad life is. Not how good life is: no: how bad. How bad a toothache
is. Not how good a sound tooth is: no: how bad. There are bleak winds
and consuming fires. I have been frostbitten and burned. Why should you
make so much the most of misery and so much the least of health? Why
should you enter all the charges and none of the credits? Why should you
not put in a figure or two on the other side and admit the balance of
benefit? What's the use always going down stream? Why not also go up
with the flood? I am possessed with gladness. I can see that all the
worlds groan and travail in laughter. I can see that the shadow laughs
in the sun. I can see that the wrongs laugh in the right. I can see the
greeds that destroy laugh in the generosities that save. I can see all
that is crooked in the social order laughing itself into all that will
be straight in the social order. Over all I prevail: I, too, god by
heritage, recreating the forever recreated stars. I, too, adding more
gladness to the multiplied gladness of time. I, too, pouring out of my
limitless stores limitless streams of rejoicing. I, too, an equal maker
and sustainer of undoubted life. I, too, smiling back order into any
chaos. I, too, always merry and rejuvenescent. I who am so glad I was
born.

I'm so glad I was born. I like to tell about that. I like to say it to
people who want to hear and to people who do not want to hear. I like to
tell it to the man who is about to give up. I notice that he begins
again. I like to tell it to the musician who thinks his inspiration is
all gone. I notice that now he writes the finest songs ever. I like to
tell it to the lover who is not loved. I notice that he is afterwards
satisfied to love, not crazy to be loved. I like to tell it to the man
who is robbed and to the man who robs. I notice that both hear me right
for both see that it is better to be robbed than to rob. I like to tell
it to the sick. The sick take hope. The sick, too, say: We are glad we
were born. Glad to be born even if born to sickness. (Though no one is
born to sickness.) And gladness is forever the footway of dreams. I can
go to the injustices of the world with my joy. I am not afraid that the
injustices can refute my joy. For injustice never can refute justice. My
jubilant rhapsodies will prevail. They will go where nothing else will
go. They will go where arguments will not go and figures will not go.
They will go where logic will not go and law will not go. They will go
where the pride of faith will not go and the humility of faith will not
go. They will go where the sun will not go and the rains will not go. I
say I'm glad I was born. I am good seed for any ground. No soil could be
so bad my seed is not good for it. I am good will for any life. No life
could be so poor my seed is not rich for it. I am the victorious day
that comes after every other day has come and failed. I am the courage
that comes after every other resolution has come and failed. I am
everything true that comes after everything false has come and failed. I
am the conquering work of your brains and your hands that comes after
all other work has come and failed. I'm so glad I was born. Glad for the
universe. What luck it was to the universe the day I was born. I feel
that the universe was full paid all old credits that day. I came. I do
not hesitate to tell anybody how magnificent I am. I do not try to
divert attention from myself by calling attention to the earth that is
so many miles through and the sun that is so many degrees hot. I let the
devastators do that. I see how much more than their less I amount to.
Earths and suns are only a meager per cent. to the plenty of my
exaltation. You cant take earths and suns to your heart. But you can
take me to your heart. You cant take your degrees and decorations to
your heart. They always fall short of solace and must fall short. But
you can take me to your heart. I never fall short. You cant take your
position in society to your heart. You cant take your overcapitalized
name to your heart. You cant take your riches to your heart. Oh, you
cant take your riches, all your thousands, all your houses, all your
swell possessions, to your heart: and they cost you much. But you can
take me to your heart, you can take my eyes that see and ears that hear
to your heart, you can take my announcements of immortal life to your
heart: they never default, never fall short: and they cost you nothing.
I guess I have said all I can say about that. I have got so far in my
raptures now I have got beyond words. You must get the rest without
words. I'm so glad I was born.




   And so I have come to sing life: I have come to bring that which
   is hidden to the surface:

   And so I have been set apart to deal honestly with man and woman
   and sex and suffer for it:

   And so I have been chosen from all the rest as the one who can
   say what the rest think and desire and dare not justify:

   And so I declare for them: for the discredited dreams: for the
   obscured purposes: declare for them and invite those who are
   angry to take it out of me:

   And so I stand about where the most people are and issue my
   challenge and wait for the result:

   Feeling back of me holding me up the brave beautiful average men
   and women my comrades who look to me to serve them:

   Coming into the big world with my little challenge: receiving my
   cues from what is suppressed in others:

   Casting my uncompromising nos into the faces of the rulers of the
   earth: defying their fences and their written compacts.




                PANKHURST


Pankhurst. The world has been saying that word under its breath and over
its breath. You have been saying it. The papers have been saying it. It
has been on the lips of professors and agitators. It has been made fun
of and been shuddered over. Maybe you have thought it was the name of a
woman. So it was. But it was more than that. It was the name of a
revolution. As the name of a woman it would mean nothing in particular.
As the name of a revolution it becomes prophecy and history. That's why
the people who put the woman in jail found that they couldn't put the
revolution in jail. And if you cant forcibly feed a woman how much less
likely you are to forcibly feed a revolution. That single word of two
syllables. It cuts into prejudice like the blade of a knife. A woman's
name. Say it over to yourself. At first it may sound commonplace. But
keep on. Say it over and over. It will become marching armies. It will
become martial music. It will trumpet you to vast victories. Women don't
need to say woman now. They only need to say Pankhurst. You tell me I am
talking of an arrogant woman only a few feet high who is bent upon
destruction. Yes: I am talking of her. She is the gateway through which
I pass. But I am also talking of the revolution which is so high no
vision can reach its summit. Pankhurst is a dream come true. Pankhurst
is an ideal in action. This law. She's inveterate. She asserts, she
summons, she demands. Yet she's calm. She: the mother incarnate. She's
the maternal made revolution. She's sex. Women don't all recognize her.
They are dubious. But she proceeds and says nothing. She asks no favors
and gives none. She dont apologize. She asks nobody's forgiveness. She
makes no palsying explanations. She goes on and on. Just as gravitation
goes on and on. Just as time goes on and on. My eyes never stop with the
woman. I pass to that by which she is fortified. Listen to what she
says. Do you belittle her message? Return: listen again: weigh her grave
confessions. Every word she says is the word of revolution. Dont you
think you've been warned enough? Get your impudent property out of the
way. That infernal property. It interrupts the vision. But for it we'd
go straight to our end. Pankhurst. I heard her speak the other night. It
was in a hall. Thousands of people were there. She was on the big stage
in the half dark. She spoke to us. The great building disappeared. The
woman who spoke and those who were spoken to disappeared. I was left
alone with an idea. The pure, the undefiled, idea. Revolution. Are you
afraid now? Is the mother in you afraid--or the father? Or is the child
in you afraid? Do you shrink back with horror from this issue? You dare
to acknowledge mothers. But are you afraid of the maternal? You dare to
say woman. But are you afraid to say revolution? Woman is offering no
petition. She is not saying her prayers. She is not humbly beseeching
anybody for anything. Woman is vehemently afoot full armed marching
victoriously across the earth exacting tribute making light of the
phantom obstacles that formerly drove her back into the lambpit. If I
say Pankhurst I say all of you not one of you. The great auditorium
disappeared. I was alone somewhere with an idea. Her phrases are the
least of her. Revolution is the most of her. What she was there before
my eyes making a speech was as nothing compared with what she became to
me in the unseen and the silences. I am awed. The revolution becomes
flesh. The revolution becomes woman. She sailed across the ocean in a
ship. She put her name on the ship's register. Revolution came in
another name. And the registry registered it in another name. Then they
didn't want her to land. Some of them. They didn't know her by her real
name but even as it was they felt that her ominous entrance promised no
good. Revolution waited for revolution. Woman waited for woman. Have you
gone about all these years supposing woman wouldn't finally strike her
blow? She waited till it was time. The woman's day is here. The man's
day, too: for man can have no day without woman nor woman without man.
Many of you still tremble. You'd rather she hadn't come. But it had to
happen. The revolution was due. You harbored it under disguise. She set
it out in the open. You didn't want to acknowledge how big round it was.
She refused to hide the fact from itself. You were the disciples of
revolt. Or the partners. Or the revolutionary faithfuls. But she was
more. She was revolution incarnate. She was the godmade woman sent to
earth to proclaim the future. There you have it. Not a mere woman.
Though a mere woman is no more to be made light of than a mere man or a
mere cosmos. Yet not a mere woman. That, surely: then infinitely more
than that. Revolution. Pankhurst.

Pankhurst. The shadow on the horizon. The black darkness gathering
overhead and around. The threatening forefinger of fate. The menace of
maternity. The uprising of a sex. The comrade woman challenges the wife
woman. It must be resented. We must throw back the waves of the sea.
Here is another revolt against property. These people too put people
first. How monstrous. To put a woman or a man first. To put a mother
first. We must teach mothers their place. And people too: we must teach
them their place. The death of a man or a woman: what is that? But
burning down a house: that is an attack on civilization. These new women
want everything. They treat husbands as if they were no more than men.
They treat property as if it was dirt under their feet. They say nothing
matters but hearts and love. Well: hearts and love are not bad if you
keep them where hearts and love belong. But if you bring hearts and love
into politics or economics then you are invading a forbidden sphere.
We've got to set back the clock. Time's going too fast. A man said: I
dont like it. I asked him: Dont like what? He said: This woman business.
I asked: What woman business? He said: Woman in politics. I asked: Dont
you think they're capable of politics? He exclaimed: My God, yes: too
capable! I asked: Then why do you kick? He said: Because if they go into
politics they'll make this a woman's world and I dont want to live in a
woman's world. That's it. When the woman becomes real they dont want to
live in a woman's world. Just as profit-believing people don't want to
live in a man's world when a real man appears. If this is not a mother's
world whose world is it? The man said: I dont want to live in a woman's
world. Just as profit-believing people dont want from their own side: We
don't want to live in a man's world. Yet if this is not a father's world
whose world is it? You dont want the world the women will make it
possible for real fathers to live in. You don't want the world the men
will make it possible for real mothers to live in. You say: Half a
world's a good enough world for me. You say: A whole world's too big for
me. Then you hear the reply. Then you see the reply. Words reply. Mobs
reply. Conflagration replies. Quarrels, battles, reply. This still water
of man's peace has been ruffled by woman's tempest. Things were going on
so good. Then these sexless rebels had to come. Just as money says to
people in the economic sphere: Things were so serene: then you had to
come. Yes, something always has to come. Every time orthodoxy settles
itself for a long tenure something has to come. Just as clear days are
getting used to themselves stormy days come. We had things arranged just
about right. It wasn't ideal. We acknowledge imperfections. But on the
whole it was about right. Woman was just about where she ought to be.
Labor too was just about where it ought to be. Then something happened.
Something always does happen. Labor got to growling. And now woman's got
to growling. Woman. Haven't we given woman the choicest tidbits of life?
And yet she says no. She says that would be all right if something else
was first all right. That something else is her freedom. Is her claim to
herself. She says that comes first. Why: that's just what labor is
saying. We've got to fight labor. We've got to fight her. It's in fact
one quarrel with two wings. And we'll crush them with one answer. We've
got to or this world'll go to pot straightaway. If it's got so that a
man's got a right to be a man through a woman's right to be a woman. If
it's got so that a woman's got a right to be a woman through a man's
right to be a man. If that's so then I want to know the reason why. This
whole liberty stuff is nonsense. Don't you see how it is? My God! If
this keeps up the first thing you know this'll be a liberty world. Look
at it honest. Dont you see it yourself? Reason it out in your own mind.
Every other consideration will be set aside. Democracy will run homes,
business, states, everything. Horrible. This will be a liberty world.
And I dont want to live in a liberty world. Pankhurst.

Pankhurst. When I hear you say that word I can tell what you think of
yourself. I dont have to ask you for other evidences. Whether you lift
your voice or drop it. That tells the whole story. Whether there is any
mother in your voice. Whether there is any love in it. You're not
dealing here with a person. You're dealing with a race. The person comes
and goes. But the new day; it comes and never goes. Now and then the
world names a new star. All the glasses are lifted towards the revealed
luminary. There's the clamor of those who see it and those who half see
it and those who dont see it at all. You cant know Pankhurst by reading
the personals in the newspapers. You cant get acquainted with her by
taking the stories of her life for what they literally say. She brings
all that woman can bring. Then she brings what was before and what is
after. If you have the great person theory you'll not understand why she
is here and what she has accomplished. But if you have the great race
theory the clouds'll wash out of the skies and you'll see the sun. We
have long said: Man shall hold no property in man. The women come along
now and say: Man shall hold no property in woman. Then I go farther. I
go to the end. I say: Man shall hold no property in property. What are
you listening for? It's a great voice. Women are not primarily voters.
They are women. They are sex. They are mothers. The maternal is speaking
up for itself. Votes for women. That's the mere surface of the stream.
Souls for women. Bodies for women. That's the far cry. Every woman has a
father in her. Every man has a mother in him. That which has been
confined. That shall be released. That which has been refused woman.
That she demands. That which woman has refused herself. That she will
resume. A great flame lit in a vast shadow. That's what it all is. This
little woman overflowing with calm vehemence: what is she? Just the
mother of two daughters? Just the wife of a dead husband? Just a
prisoner in British jails? That's the average of her. But that's not the
most of her. She reaches out over the earth. She ceases to be a person.
She becomes a presence. She who can be measured becomes the
immeasurable. My eyes sweep her inspiring horizons. I follow her lead.
Let her go where her feet and her wings take her. Down anywhere, up
anywhere. Resisted no matter how, welcomed no matter where. Every mile
she travels is sacred to a common trust. Dedicated to a universal
purpose. Are you skulking? Do you worry the years away with quibbles?
Rather that every atom of property should go up in smoke if the people
are left. Rather anything than that the soul should pay the bills of
property. When men are victims you say: We are saved. When dollars are
victims you say: We are ruined. You can brush aside a man or a woman.
But you cant alter the will of the fates. You can turn your back to the
sunshine. But you cant stand in the way of the sun. You can take the
splash of the sea. But you cant stop it from rolling up the shore. You
can lock yourself in your house. But you close the rest of us out. When
the man comes what has the woman got to say? When the woman comes what
has the man got to say? The answer of the man is found in the woman. The
answer of the woman is found in the man. The woman has the floor. She
asks her pertinent impertinent questions. She asks whys and wherefores.
You exhibit your tax receipts in reply. She asks you what you are. You
answer by showing her what you have. You think you shine through what
you own. Far from that. You can only shine through what you dont own.
This little woman has made all your big fortunes look mean. This little
idea has made all your big theories look cheap. Everything else always
does look insignificant when a real man or woman comes round. When you
shook hands with this woman you more than touched the palms of life and
death. When you looked into her eyes you read more than the tablets of
Sinai. When you heard her speak words you listened to more than the
music of waters and winds. When you measured her and weighed her you
tested more than the sizes and shapes of starry universes. The woman
comes. Oh man: what has the woman in you got to say of it? The man
comes. Oh woman: what has the man in you got to say of it? Pankhurst.




   I have met men and women and men and women: they are all sizes:
   yet they are all one size:

   I have never so far met a man or a woman little enough for me to
   be arrogant with:

   I have never so far met a man or a woman big enough for me to
   humble myself to:

   Men and women dont seem to me made to be figured upon: they are
   made to be immeasurable:

   They dont seem to me made to be accepted or rejected: they are
   made to be my comrades:

   We are all so much alike I dont see how we could be different:

   We are all so different I don't see how we could fail to be
   alike:

   A few horizons added to a man's dream: do they make one man
   better than another?

   A few inches added to a man's waist: do they make one man
   superior to another?

   From way up these are such minor matters: the wave drops away in
   the sea:

   From way up our castes and borderlines are such minor matters:
   they lapse away in the soul:

   For we are in the end not masters and slaves, not up and down: we
   are only brothers and sisters.




                WHAT IS THE COLOR OF YOUR SKIN?


What is the color of your skin? Are you a child of the sun or a child of
the snow? Do you come with red in your face? Or is there a shadow across
your head? Are you the white child of a black mother or the black child
of a white mother? I see your brown red right hand. How warm it feels to
me. I look into your glowing equatorial eyes. How like being led to
fathers and mothers that is. You bring me north south east west. You
guide yourselves to me. You distribute me among yourselves. I am your
child no matter how. Your child no matter where. There are seas
everywhere. But there is no sea between us. There are interfering miles
of space and hours of time. But they dont break us from each other. I
was born of my mother and here I am. You were born of your mothers and
there you are. The earth was born of the sun. The sun was born of what?
I mix up the elements. I come out one place. You come out another place.
From the same mother womb. From the same father seed. To the same
brother earth. Do you hold a noose over me? Or drop a sword from above
as I pass? Or shoot me down in my tracks? Or pass laws of which I'm the
victim? Or lock your housedoors when I knock? My credentials are the
same as yours: no better than yours. I am the harvest of the same
planting: no more than that harvest. Like you I have one life to live on

heat out of your love? Remember the stream: go up with it to its
sources: go down with it to the sea. Every atom dancing in the light or
clouded by the storm advances and retreats in perfect equity and perfect
order. Dear prouds and humbles: by God I'm yours and you're mine. Do you
believe that anything can take you from me or take me from you? I meet
you. I read about you. I am told all the terrible truths. But everything
draws me nearer. Nothing drives me away. If you could be less to me than
I am to myself then I would have to be more to myself than I could be to
you. That would violate my democracy. That would be setting one thing
above another. When I elevate myself with all I am a democrat. When I
lift myself above the rest I am a tyrant. Listen to me. You who are
reading what I write. Maybe you are black. Maybe you are pink or white
or yellow. Maybe you are between or across. All that goes with maybe.
But when you are my brother there is no maybe to it. If I could look at
any man and not see his mother as my own I'd be false to all motherhood.
If I could look at any woman and not see her father as my own I'd be
false to all fatherhood. I'm not satisfied with one mother. I want all
mothers. Nor with one father. I want all fathers. Nor with my children.
I want all children. I'm not satisfied with one color. I want all
colors. Nor with one race. I want all races. Nor with one language. I
want all languages. My hunger is fiercely universal. I'm not fed till
I've eaten at every table. I can only know one woman by knowing all
women. I can only know one people by knowing all peoples. What is the
color of my skin? What is the sound to the song? What is the water to
the ocean? That's what the rest of me is to my exterior. That's what the
substance in me is to my show. That's what my foundations are to my
rooftree. There at the bottom we are together. And at the top: there we
are together. We begin together and end together. But we are alienated
in the journey. When we start out in the morning we say good by. When we
meet again at night we ask: How do you do? What wrenched us apart in the
struggle of the pilgrimage? Why should those who are friends before and
friends again after be enemies while they travel? I say to the
other-colored peoples: You have to be my brothers whether you want to or
not, thank God. Do they say to me: You have to be my brother whether you
want to or not, thank God? What is the color of your soul? What is the
color of your skin?

What is the color of your skin? I see. You are a nigger. You are a
damned dago. You are the man on the other side of the wall. The man over
somewhere. The yellow peril. The ignorant dirty emigrant. The two for a
quarter six for a half dollar mill slave. There is a border line between
us. There are incomes between us. There is a whole code of manners
between us. You are the godforsaken polack. You are the hooknosed jew.
You are the monkeyfaced irishman. You are the beerguzzled deutscher. I
call you names. I can't see you. You are in the next yard. The stars
look just as well from the next yard. But I insist upon the exclusive
astronomy of my own garden. I smell your stale clothes. I am choked by
the aromas of your foul kitchens. Would you like your sister to marry an
african? I'm not fussy. I'm only a man. A white man. I don't draw lines
ferninst you. I only draw lines in favor of myself. Do you mean to say
you think these ignoramuses as good as yourself? Do you tell me that
you're no better than the herd? Nonsense. There's the nietzschean word
for it. The average man is the herd. The awkward big-fisted loon. The
idiot crowd. The people everybody kicks. The folks everybody despises.
The men women children you wouldn't invite into your home. I use them.
Ride them. Make money off them. But that's all I want of them. Just the
robber money. Not the man love. Look at them filing to work tired to
start with. Look at them filing back from work like a funeral nearly
dead to end with. They're a rum lot. They're worth a hundred cents on
the dollar and up in the labor market. They're worth about ten cents on
the dollar and under on the social plane. My God! but they're a scabby
bunch. It makes me sick to see them. Look at them as they work their
treadmill. Don't they give themselves away? Right and left, north and
south, look where you choose: they are the slobbering tobaccoey
stay-behinds and passbacks of the dumpheap. Every mother's son of 'em
useful to me maybe but useless to themselves. Down in their luck, to be
sure. But sentenced for life just the same. The jackjohnsons of society.
The refuse of birth and death. The clods. The dullards. The heavyfooted
and heavyheaded bowlegs and knock-knees. The slave asses yoked to an
inescapable burden. Who are you that you dont belong? Are you of us few
or of their very many? Are you of the interest bearing rent collecting
profit class or do you fester in these maggoty bottoms of fate? Stay
where you fall no matter how far down you are. Dont try to climb. We
shove you all over the cliff again. We throw dust in your eyes. We
confuse you in clouds of verbiage. We disarm you. We have laws to make
you afraid. We have creeds to make you hopeless. We have poets who kill
you with pensive despairs. Do you dare aspire to anything? Stay where
you are in your deep mud. There is no above to you. No beyond. No ease.
No dreamworld. You were condemned before you were born. You remain
condemned while you live. And you will continue condemned when you
become the dung in the barnyard at last. A woman heard me expressing my
race faith. She asked me: "How would you like to have a grandchild with
a black skin?" That was it. That was the whole devilish poisonous story.
The entire problem prejudice in a nutshell. She didn't ask: How would
you like to have a grandchild with a black soul? That would have meant
something. But she wasn't interested in souls. She was interested in
skins. How would I like to have a grandchild with a black skin. What is
the color of your skin?

What is the color of your skin? Maybe you have a black skin and a white
heart. Maybe you have a white skin and a black heart. I dont know. We
talk about the yellow peril when we think of Asia. And we talk about the
brown peril when we think of Italy. And we talk about the black peril
when we think of South Carolina. But all of us are afraid to talk of the
white peril. I see no perils. My arms reach out to all. I want the
Chinaman to possess himself of the earth if he's an earth man. Let him
freely pass right and left testing himself and us. Dont put up pennywise
barriers built on poundfoolish laws. Rather do anything than stop your
fraternities short of the total census of man. Every interfering sea,
every contradicting statute, every counterchecking prejudice, every
adventure in money-making, that nullifies the international inference is
a slap in the face of brotherhood. Damn up the human stream. Then you
damn down the soul. The old negro mammy in Georgia asked me as I left:
Will you do something for me? I said: Yes, if you'll do something for
me? She asked: Will you kiss me good by? I said: Yes--on condition that
you kiss me good by. I would only be worthy to take if I was worthy to
give. I'd say to all the world: I would only be worthy of loving if I
was worthy of being loved. I would only be worthy of being an American
if I was worthy of being a Jap. I would only be worthy of serving if I
was worthy of being served. I would only cease being a peril if I ceased
calling others perilous. How could I be worthy of being a white man if I
was too good to be a black man? Ethiopia cries out loud to Scandinavia.
India cries out loud to England. All the peoples cry out loud from
everywhere to all the peoples. There is no peril in peoples. There is
only peril in you and me. There is no peril in anything that brings any
of us together. There is only peril in what keeps us or drives us apart.
I go with mothers fathers children. I go with birth and death. I go with
dreaming and believing. I go with mixing and mating. These are the same
everywhere. The same with you black and me white. The same with my skin
burnt to fire and the same with your skin frozen to the whiteness of
snow. The same with duskies and palefaces. I dont go with maps. With
geographies. With diplomacies. With kingdoms and republics. With genius
aristocracy pauperism. With success and the main chance. I only go with
people. With folks. And with them I go anywhere they go. Into any hell
or any heaven. Into any hope or any despair. With people. Where people
go I may go too. But where people are refused there I am shut out. The
woman asked me: Would you like to have a grandchild with a black skin?
She brought her question to the wrong court. She should not have
addressed it to me. She should have taken it to God. Would God like to
have a grandchild with a black skin? It's as though we asked God: What
would you think of yourself if you happened to be black or red? What is
the color of your soul? What is the color of your skin?




   O you despairers of destiny! O you plunderers of time! you make a
   great noise in the silences:

   All that you need to do is to open your eyes: that is the secret:
   look:

   You come to me; I cant look for you: I can only say, look:

   I cant give you a free pass to the promised land: I can only say
   look: if you only look you will need no pass:

   O, why do you bury your face in the dust? get up: lift yourself
   high enough to look over your own head:

   Everything you love is yours.




                YOU WRITERS


You writers who are trying to write. You artists anywhere who are trying
for art. You who may be successful but have not arrived. You who hold
yourselves in a class apart and play the game of temperament. You fools,
liars, ornamenters, hypocrites, prostitutes, of words. You who wouldn't
sell your bodies but who sell your souls. You who have taken to the
street for profit. You who hunger for flattery and thirst for fame. You
betrayers of the people. You who put words on yourselves as chains. You
who are goods to the highest bidder. All of you. I have something to say
to you. You may have said it to yourself. But I'm going to say it
anyhow. Both for your good and mine. Something serious. Something that
goes to the root. I'll talk right out. For somehow you who might be are
not. You to whom a trust is given have betrayed it. I believe in the
sacredness of the word. I want words to be gods, paradises, service. I
want words to live. I want words to be creators. Some writers are so
vital they cant say and or the or but without thrilling you. There are
some writers so dead they cant say immortality without a funeral. I want
the living word. How can I get it? By using words instead of being used
by words. By speaking out of my heart instead of out of books. By not
trying to write. By living. Some authors write as if they never had been
born. They say: I did my best. I say: Rather your worst. When you talk
to me face to face you are worth every minute. When you talk to me on
paper in a book you are a waste of time. What happens to a man in the
period between what he feels and what he does? What catastrophe occurs?
Why does he go to smash in the process? He is so alive in what he
humanly and so dead in what he professionally says. What is the poison
that comes between? Money? Prestige? Or is it some false principle of
art? Do your words, do your colors, do your tones, take you away from
rather than towards your inspiration? You try too hard. You shouldn't
try at all. An artist's sketches are wonderful. His finished canvases
are commonplace. His sketches are impromptu. His paintings are designed.
He did the sketches. The paintings did him. He didn't try in the
sketches. He was all try in the paintings. You writers who are trying to
write. Are you trying to live? I admit your display. I admit your
phrases. But you? Do I admit you? Yes. But not the you you get into your
books. My words belong where my heart is. I am not willing to feel one
thing and write another. Let me be the servant of my emotions. Down
below all my words is all my life. Rooted in the soil. Established in
the unalterable laws. Dedicated to the supreme inferences. If my words
dont say that they lie about me. I am the fact the words are supposed to
report. If they dont express me I go unrepresented. I dont try to be
anything. I just let myself be whatever results. It would be as bad for
me to force myself to be something as for me to force myself not to be
something. There are so many artists and there is so little art. There
are so many writers and there is so little writing. There is so much
painting and there are so few pictures. We are overclothed. Our wardrobe
is rich. We are jeweled. We are placed on thrones. But what are we
anyhow? We are humbug kings. We are fraud citizens. What we are not we
are. What we are we are not. The same thing which makes some men look
for social prestige makes an author look for literary prestige. We give
up the same things for it. We lie and duck and play sycophant for it. We
fool people. We make black white and white black. We trifle away serious
things. And we are serious over trifles. All for what? In order to
appear to be what we are not. We are masqueraders. Words are the tools
of our burglary. Words are the cant of our religion. Words are the
sophistry of our law. Words are the fog we lose our way in. We'd be safe
if it wasn't for words. Words are our peril. Words are the obstacles in
the way. If you want to be understood dont talk. Whatever you have to
say, dont trust it to words. Try not to try. Cut loose. Throw the reins
on their necks. I see many books. And yet there is only one book. I see
the broad highway and the countless journeyers. Where are they all
going? The girl looks at herself in the glass. She wants to be pretty. A
little paint and powder is added here and there. A few words are added
here and there. It's all the same thing. You bribe, steal, seduce. You
make use of words not for the purpose of being true but for the purpose
of being beautiful. Show: that's what you want. Distinction: that's what
you want. To be considered clever. To be a best seller. To go into many
editions. To be invited to lecture in colleges. To be asked to write for
the magazines. To be in demand. That's what you use words for. So as to
be listed in the literary four hundred. So as to be set apart somehow.
You want to be extraordinary. It has got so the writer stands above and
condescends. He don't stand below and look up. He regards the people as
pawns. He'll use them in the game. But he won't concede their equality.
He plans for so much a year. He figures at receptions. The colleges give
him titles. He dont want to be average. He wants to be exceptional. So
he tries to write. He gives his writing little pulls and twists so as to
adjust it to the market. He takes words off here and puts words on there
because he wants his disguise to be complete and impressive. Go look at
the books in libraries. They are the endless roster of the dead. Most
men bury themselves in books. Only occasionally does a man resurrect
himself in a book. He makes his writing the parade. It marches with
brass bands. Everybody knows it's coming. And everybody knows of it
after it's gone. But nothing can make it live. Active as it seems to be
it's still a burial. You who have tried so hard and have not succeeded
may yet learn that he only succeeds who dont try at all. When you
try--that means that you're up against it. When you've got to engineer.
When you've got to watch your ps and qs. When you're afraid you'll not
know how to turn a sudden corner. Then you're no use. Then you're firing
in the air. You're to discover how to win without caring whether you win
or lose. You're to find out that you'll arrive without worrying over the
process. He is surest who dont ask for pledges. Words are a fatality.
You writers who are trying to write.

You writers who are trying to write. You who'd do anything rather than
be thought of no importance. You who'd murder the language or rape it or
rob it or do anything to it rather than not make your point. You: what
have I to say to you? Just what I have been saying. Go on with your
dance. Get what you can out of the disgraceful scramble. Poke your heads
into the slop trough. Let me paraphrase the man who advised his boy to
get money. Make books. Honestly if you can. But make books. Try for
points. If you cant make them on the square make them on the foul. Try
to write. Dont try to think. Dont try to love. Dont try to serve. Try to
write. Get a reputation. Never mind your character. Do everything you
can to convince everybody that you are what you know you are not. A man
has to make a living. Therefore he has to do what he has to do to get
it. So you have to be notorious. Therefore you have to do what you have
to do to get notoriety. If you have to murder your mother to get success
murder your mother. What's one mother to one success? If you have to
starve children in factories to get success starve children. What are a
few children out of so many? You are the spokesman of life and death.
You can be hired for so much per to aid and abet the orthodoxies. Sell
your soul. What is one soul, even if it's your soul, to one success?
Your words. You can turn them into nugget values. You can set a high
figure on them. And you can hypnotize the purchaser. Not a word without
pay. This is a world and a time of bargain and sale. Make the world pay.
Watch the market. See what it wants. Give it that. Try to conform. Try
to write not your soul's words or your heart's words but trade's words.
Give the verbal stock market all the preferences. Everybody else sells
whatever he can. You have words. Words are your only treasure. Why
shouldn't you sell words? And you will sell the words that are according
to fashion not the words that are according to truth. Just as the
rhyming lilting poets write the words not of faith but of formula. If
the issue is between the rules and the exception the rule has to go.
Write book words. And write pretty words. Even if the ugly word says
more than the pretty word choose the pretty word. Be an artist. Work for
the art result. Whatever you do, dont work for the human result. Keep
your eye on alphabets and words and sentences. Dont let your eye wander
off to life. If you give your spirit any liberties it's liable to play
the bull in the china shop and smash your fine wares into a tragic
litter. You want to know whether I'd seriously advise such treason. I
say yes. Why not? You are an artist. You are not a man. You want me to
price you by art standards. You dont want me to price you by human
standards. The art standard might just as well be crooked as straight.
It might just as well be a whore as a woman. It might just as well
grovel and snuff and wallow as aspire and soar. The crook says: Dont
judge me by the human standards. He wants to be judged by the crook
standards. And from the crook standards why shouldn't a crook be a
crook? The writer says: Dont judge me by the human standards. He wants
to be judged by the writer standards. And from the writer standard why
shouldn't a writer be a writer? Artist or crook. Crook or artist. It's
the same. People think it wrong to steal money. But they dont think it
wrong to steal words. The only word that belongs to the writer is the
word that belongs where it's put. If it dont belong there then it's
stolen. It's far worse to play false with words than to play false with
money. Money? The next dollar may purify the money account. Words? Words
may be prostituted forever. But dont let that discourage you. Make good
even if you have to make bad. I cant see any other way out for you. Let
the worst in you do its best for you. Dont be too squeamish. Remember
that it's all dirty business anyway. Every step you take is a surrender.
Down, down, into bottomless confusions you sink yourself. You haven't
grown into art. You have built yourself into art. You haven't written
out of people and life. You have written out of scholars and books. You
have committed in words all the felonies of the calendar. But because
they are words you haven't felt guilty. You say: They are only words.
Why should a man be expected to be scrupulous with words? You might as
well say of love: Love is only love. And you might as well ask: Why
should a man be expected to be scrupulous with love? If the right word
pays use it. But if it's more profitable to use the wrong word, use
that. You express every horror of the white slave traffic. But what
shall we say of the word slave traffic? There are houses of bondage. And
there are books of bondage. Writers say words. But only a writer rare
among writers says the word. Who is the criminal? The man who steals
goods or the man who violates a thought. What are you doing with words?
Giving them to life or giving them to death? Making them counterfeit or
keeping them genuine? Not trying to get life from words? But rather
giving life to words? You merchants in words. You traders of dreams. You
who are always trying for art but who never try for love. You who always
estheticise with the elect but refuse to fraternize with the crowd. You
who go the way the wind blows. You who yield to art the tribute of life
instead of exacting for life the tribute of art. You who are the
climbers. You who would give up your souls for a phrase. You who would
rather write a pretty sentence. You who would rather have a style. You
who would rather be classified with the intellectuals. You who whatever
you are beg, borrow or steal your way into eminence. You distorters of
scripture. You criminals of words. You parricides of gospels. You
executioners of discovery. You smotherers of freedom. You writers who
are trying to write.

You writers who are trying to write. Stop trying to write. Then you can
write. Live. Let the writing take care of itself. Trust yourselves to
moods. Trust yourselves to words. Trust yourselves to what may happen.
Then something worth while will turn up. The man who argues about his
sins is sick. The artist who argues about his technique is sick. That
accounts for all the dead books. A man who's busy telling a story is
spending no time wondering how his English is. I wouldn't advise you to
study to be an artist? No. I'd rather have you study not to be an
artist. If you'll only let yourself alone your art will come. And if
you'll only let your art alone your life will come. In that perfect
result your spirit will triumph. But if you interfere with the fine
balance either way you'll nullify the victory. Sometimes when I see all
the liars of the world I wish all the books might have remained
unwritten. But sometimes when I read a great book I see how even all the
little books are excused. The man who tries to live generally dies. But
the man who is indifferent to life becomes immortal. The super man is
the man who's superior to life or death. The super book is the book
that's superior to technique. The super merchant is the merchant who's
superior to buying and selling. Super writing is the writing that's
superior to authorship. You are not to be curious about writing. You are
to just write. You are not to be curious about the reward. You are to
just take what comes. If you're prosperous you're to ask: What's wrong
with me? And if you're a failure you're to ask: Do I deserve such honor?
You are not to say: I'll put a book into my life. You're to say: I'll
put a life into my book. You are not to produce a work of art. You are
to produce a work of life. You may have to give up your best adjectives.
Or maybe your largest nouns. Or maybe a virile verb or two. To get what?
To get life. You've got to give up everything to get life. The whole
language if necessary. The whole fabric of delicate grace. All the
flowers of speech. All the rhymes and lilts. All the niceties of manner
and the assurances of routine. They must all go. All effort must go.
You've not only got to be free of the alphabet. And not only free of the
traditions. And not only free of the cliques. But you've got to be free
of effort. You've got to cease trying. You've got to get where you have
stopped caring or not caring. My call is for indifference. I say you are
not to go round humble about what you dont do and proud about what you
do do. Life dont call for arguers and hairsplitters. Do what you cant
help doing. Refuse to do what you can help doing. Ease up on your nerves
and your ambitions. Desire is richest in the absence of desire. A man's
lungs dont ask any questions. They just breathe. His feet walk. His eyes
open and shut. Shall a man's art do less? Shall it consume itself in
quibbles? Shall it dress itself according to the mode? Or shall it stay
in rags? You cant have both things. So which will you have? You cant
advance and retreat at the same time. So which will you do? Can you
imagine yourself neither alive nor dead? Can you see yourself neither
anxious nor not anxious? Can you conceive of yourself as staking all and
staking nothing on the survival of a book? No man can become an artist
short of that. No artist can become a man short of that. Nirvana to
technique. Oblivion to rules and traditions. Letting the soul retreat to
nebula every time it wishes to advance to creation. Starting all over
again with every word. Making every word again the first word. Are you
to refrain from scheming? Yes. You are to let the waters flow unto their
normal levels. You are to let the law take its course. The law of words.
The law of books. A man may get into the way of looking too much into
himself. A book may have a man's fault. It too may brood too much. Most
every book that ever tried to be a book has gone bankrupt. And most
every book that didn't worry whether it was a book or not has won a
place in the human circle. It's an awful thing for a man to want to be
good. It's as awful as for a man to want to be bad. It's an awful thing
for a man's style to want to be a book. It's as awful for a man's book
to want to be a style. It's terrible to want to be the worst man in the
world. But it's far more terrible to want to be the best man in the
world. You writers who try: you must keep on trying till you get beyond
trying. The man who tries: he may sell out: he may go into the market
with his equity. But the man who's got past trying: he's unshakably
defiant. You fraud rhymers. You humbug versifiers. You dictionary
hunters. You users of crooked words for straight. You professors and
poets. I call on you to stop trying. I dont want to hear any more of
your claims. I only want to hear of your love. I dont want you to waste
your time naming yourselves. I dont care what you are called. I am only
interested in what you are. You make me sick trying to be clever. Now
make me well not trying to be dull. I'm as tired seeing you try to write
as I'd be seeing you trying not to write. I want you to quit. I want you
to get where you couldn't sell if there was a buyer and where no one
else could buy if there was a seller. I want to see you who have been in
verbal bond set spirit free. I want to see you who have given up all the
life you know for words willing to give up every word you know for life.
You writers who are trying to write.




   Every seed counts in the harvest:

   In the harvests of orchards and fields: in the harvests of bodies
   and souls:

   In the harvests of the topless years: in the harvests of the
   bottomless spaces:

   In the harvests of cruelty and war: in the harvests of fires and
   frosts:

   In the harvests we win in our love: in the harvests we lose in
   our hate:

   In the harvests that are swept into graves: in the harvests that
   finish before they begin:

   There is no better or worse in the harvests: all counts for all
   in all:

   Every seed counts in the harvest.




                ALL THE ENGINEERS PERISHED


All the engineers perished. The ship went down. Some were saved. Some
were lost. The rich were mostly saved. The poor were mostly lost. But
the engineers: they all drowned. They all stuck to their posts. Not one
of them lived to tell how the rest died. They had no chance to tell the
world about each other. How heroic they were. How they nonchalantly
smoked their pipes as they stood waist deep in water. How they cracked
jokes to the last. They just stayed below. They took their medicine.
They may have squealed. God knows. But they didn't run. They kept the
lights burning as long as their hearts kept beating. Who has told their
story? Let me tell it. While you are busy with the somebodies let me
speak of the nobodies. While you are celebrating the people with names
let me celebrate the people who have no names. While you are trying to
estimate how much money went down in the cabin let me try to figure how
much manhood went down in the engine room. While you are counting up the
gods who are not men let me count up the men who are gods. It may be
easy to die with the band playing and the world looking on. But to die
in the stillness with no one looking on may be a bit more solemn. I'm
not against dying. Dying has its points. Dying may be the surest way to
life. Nor am I against living. Living too has things to be said for it.
Living may be the noblest way to death. But I want to say things about
these men and boys I never saw. I want to say things about all the men
and boys I have never seen. The world over, everywhere, yellow or black
or white; the men and boys. I want to call the attention of forgetful
people to the crowd. The crowd itself forgets the crowd. It was sad to
have the crew die. It was sad to have the steerage bunch die locked in a
hole. But that wasn't half as sad as to have the crowd on shore more
curious about the millionaires who died than about the paupers who died.
I'm not drawing lines on heroes. I'm not worrying about heroes anyway.
I'm thinking of people. My heart is drawn to people. It dont hurt what
they wear. Let them wear velvet or canvas. Do you suppose I care whether
they're bad or good? Rich or poor, they're people. Every man belongs
somewhere in the crowd. Do you suppose I care whether he's at the top or
the bottom? When the boat went to pot people went with it. Some because
they had to. Some because they chose to. I cant separate the heroes from
the cowards. So I accept them all as people. When I read of the fifty
engineers that perished I felt as if fifty gods had been snuffed out.
People talk of a man or two or of a few dozen men as if their death was
only a soso bit of news. To me dying seems sense enough. I can see how
we might get used to dying and enjoy it. But we shouldn't waste people.
Our civilization is jealous of property and prodigal of people. I cant
see such waste with equanimity. I want to save people. There's such use
for people. They are so precious. They are our brothers. I want my
brothers. I dont like you to drown them cruelly in the sea. I dont want
you to destroy them in railroad disasters. I hate your wars. They rob me
of my people. What do I care about your balance in bank? One man's life
is worth all balances in bank. Even a mean man's life? Yes. Any man's
life. I pass the derelicts on the street. They are thrown aside. They
have no right in the stream. If they raise a protest they are called to
order. The police tell them to move on. And the priests do too. And the
statesmen. The stores and the factories say move on. There's no place
for them to rest. They're hounded across the earth. So the engineers
perished. No one said much about it. They took the engineers for
granted. Did they take anyone else for granted? They always take the
poor for granted. They expect them to be heroes. And they expect them to
die without a growl. If they growl they are in a panic. If they say: You
die too, they are ungrateful. If they refuse to die they are set down
for cowards. Or maybe killed. They do die. They are sacrificed
everywhere. They give up their lives for everybody and for each other.
Trainmen. Sailors. Soldiers. They are all set up to be shot at or
starved. The women who scrub the floors. The mothers who wash our
clothes. They die for us. These engineers died for us. Fifty-three of
them. Gods who kept a world moving. Gods who stood by the law. Laborers
keep our world going. They're always dying for us. Dying for everybody.
With no decoration. No medals or shoulder straps. Their names dont get
into the papers. They get no hero badges. Poems are not written to them.
No one says: He died like a gentleman. No. Laborers are so busy dying
like men they have no time to die like gentlemen. They just get a little
line or two when the time comes. All the engineers perished. That sort
of a line. Just a statistical record without adjectives. Just a farewell
without gunfire. Just a shrug of the shoulders. Three hundred nobodies
were buried in a mine. Three hundred mere men. Three hundred dirty
Italians perhaps. Three hundred nobodies the slaves of one somebody.
Were they heroes? No one cares. No one even asks. The world is not
curious. They take care of the world. Like the gods. They do everything.
They are the providence of all alike loafers and workers. But they
remain anonymous. They live a little while and die for good. They are
not names. They are numbers. It's not John this or Stephen that or
William the other. It's twelve men. The story dont list them. The story
says: Twenty died. The next day the story says: Two more have died of
their wounds. Nobodies. Died to save you and me. And yet they are
despised. Not buried in consecrated ground. Though consecrating the
ground they are buried in. Or the sea. The nondescript atoms of destiny.
Lost in the cosmic shuffle. My brothers. My lovers. Given to the sea
when it was not hungry and asked nothing. My darling comrades. Stolen
from me when I had a right to them. I tried not to see the big letters
in the paper. But it was too plain to be avoided. All the gods of the
machine went down. All the engineers perished.

All the engineers perished. All the coal miners were choked to death.
All the children took sick in the factories. All the girls in stores
fainted and had to be sent home. While you've been looking for heroes
I've been looking for women and men. Women and men are good enough for
me. Being a man or a woman is far harder than being a hero. I can find
you heroes but they are growing scarce. The heroes are not improving
any. But the men and women are improving all the time. The heroes are on
top. They dance on the roofs of the world. But the men and women are the
foundations. They are not heroes. They are men and women. When things
happen they are of course scared. All brave people are scared in danger.
Only the cowards have no fear. Only the blind and deaf and loveless are
heroes. A man has a right to be scared. And a woman. That dont mean that
they run or do anything shameful or ridiculous. It only means that they
know what they're up against. But they stay where they belong. They take
care of things. Of this world. They remain in the shadows. Work on
horror-struck in the darkness. Face death trying to beg off in the dead
of the night. The men and women. Who are you who build on men and women?
Who put your palaces on their backs? Who make them carry your burdens?
Who suck them dry? You are heroes. You strut in spectacular places. You
are heroes. But you rob them while they sleep. You are heroes. But you
hit them in the back. You are heroes. But you lock them in the steerage
and let them drown in a box. Yes, you lock them in the steerage. You
have made the labor world a steerage. You have locked all the laborers
in. They live and die without hope. They are jailed in your profits.
Your incomes turn the key in the door. How can they get out? Your world
is for the cabins. There are no boats for the steerage. The boats are
for those who live without working not for those who work without
living. No poor man has a right to live. Existing should satisfy him.
This is not a world of live and let live. It's a world of live and let
die. The heroes own the world that the people make. It takes time to be
a hero. People have no time. They must work. How could the heroes be
heroes if the people stopped working? So the people are not heroes.
They're only men and women. They dont ornament the world. They just feed
it. They just nurse it along through its sicknesses. They just do
everything. Men and women are the ground the heroes walk over. They are
the treasure all the incomes are drawn from. They are the ragtag and
bobtail who are everything and count for nothing. The heroes got the
band playing. No band plays for men and women. A princess in England had
a baby. Parliament was about to congratulate her. Keir Hardie said: Yes,
do it. But he also said: Let's condole with the widows and children of
the miners who were blown to death to-day. Hardie had no taste. They all
told him so. The papers told him so. And the em pees. And the priests of
the church. And scholars in colleges. They agreed that Hardie had no
sense of decorum. For they were congratulating a hero. A princess
mother. But he was only condoling with men and women. What do a hundred
mere men miners amount to compared with one titled baby hero? This world
is not made for men and women. It's made for heroes. It's true it's made
by men and women. But that's no matter. Making a world is one thing. I
can see that. Letting the fellow who didn't make it possess himself of
it. Dont you see that's another thing? Resisting his invasion would be
treason. Every man can see that too. Dont you see it? If you fight for
what dont belong to you you are a hero. If you fight for what does
belong to you you are a coward. How could a bricklayer be a hero? Why,
the very word is against it. Bricklayer. How could such a word describe
a hero? But gentleman. Ah! that's a word now. That's the real thing.
It's natural for a gentleman to be a hero. But no man could accomplish
such a distinction. A man would first have to become a gentleman before
he could in turn become a hero. So the men have given it up. And the
women. They take a back seat. They retire before the grandeur of an
impossible reputation. They just keep on doing what they have always
done. They keep on working and dying. They go down in ships. They
starve. They get maimed by machinery. They look heavy and stunned. They
are stubborn. They make good in their jobs. But they are never mistaken
for heroes. No one points them out on the street for heroes. They bob
along like ordinary atoms. Like ordinary sunlight. Like ordinary air and
water. They are not visited by the great or asked to serve on
committees. They just stay ordinary. They just remain like ordinary food
and shelter. Like ordinary love and hate. Like ordinary gods. And after
a while they perish. They all perish. Like the engineers. Doing last
what they did first. Keeping their appointments. They die ordinary just
as they lived ordinary. Not even aspiring to be heroes. Not referred to
as honorable misses and misters anybody at all. Not spoken of as though
a man or a woman was dead. Spoken of as if a number was wiped off the
slate. These men and women who perish being only men and women. Just as
the engineers who perished were only engineers.

All the engineers perished. Did you ever meet a hero? I have met heroes.
But they never wore medals or labels. Did you ever meet a martyr who was
conscious of martyrdom? I have met martyrs. But they never knew who they
were. And I never told them. Heroes dont hunt for you. You have to hunt
for them. The hero is not the sun. The hero is an atom in the sun. If
light was conscious of being light it would cease to be light. I know
countless heroes. But they never say anything about heroism. Life is not
heroism. Life is life. One man has more life than another man. He is not
better than other men. He is only more alive. He weighs more. He looks
farther. But he is no hero. A man is affronted if you call him a hero.
He would rather just be a man. I think of a certain man. He was
nonchalantly the most effective man I ever met. Was he a hero? He never
went anywhere theatrically to do anything. He just stayed where he was
and acted his part. The engineers just stayed where they were and acted
their part. As the simplest workman does. As the scavengers do. Just
acted their part. Can a god do more? Should a man do less? I don't say
there are no heroes. I say they are countless. You see the hero in the
exception. I see the hero in the rule. My hero never flourishes a whip.
I see him serving. Let my hero stop serving and he abdicates. Dont
believe anything the hero tells you about himself. Sure things dont
insist on their reality. Every man has his place. Do you call a man a
hero for staying in his place? If I heard anybody call me a hero I'd
begin to suspect myself. I'd take my size and shape over again. I'd go
forty days into the wilderness. I'd bury myself in the slums. I'd want
to get away. To be where I'd escape the measurer. I see the heroes
everywhere. But I see no hero. I see people in their places everywhere.
Often most beautifully in hideous places. Often most hideously in
beautiful places. Like the engineers they all serve. Like the engineers
they will all finally perish. Like the engineers they will all reappear
somewhere again. Heroes? The heroes work underground and overhead
unheralded and unseen. The heroes make our shoes. They work in the
trenches. They nurse babies. They take care of the world. They make it
dirty. And they clean it up. They are its crowd. They are the mobs. They
are the herd. They are the mass. They are all always called by all names
but their real names. They are called dangerous. But if it was not for
them nobody would be safe. They are called ugly. But if it was not for
them nobody would be graceful. They are called stupid. But if it was not
for them nobody would be enlightened. They are the eclipsed, the
obscured, the submerged. But if it was not for them nobody would be a
genius. And you sometimes speak of them as cowards. But if it was not
for them nobody would be brave. You repeat it often enough as a matter
of course that if it was not for the light there would be no shadow. Let
me say it once for all the other way. That if it was not for the shadow
there would be no light. I'm glad. I look everywhere. I discover no
hero. I look everywhere. I never fail to discover heroes. All the
engineers perished.




   I dont know what it is: I dont know where it leads me: I go on
   and on:

   Whether along the common road or into the wilderness, I follow: I
   go on and on:

   The days are as mysterious as the nights: and the years: they
   baffle me: I go on and on:

   Something persuades me: something I like the feel of: it is
   veiled but sure: I go on and on:

   I dont know what it is: I dont know where it leads me: I go on
   and on.




                WHAT ARE YOU DOING?


What are you doing for the cause? Not for yourself. For all. Not to keep
yourself going. To keep the race going. What are you doing for to-morrow
that you didn't do yesterday for to-day? I dont say for what cause. I
say for any cause. I dont ask you what you are doing with tasks I might
set you. I ask what you are doing with tasks that you yourself set. I
know what you do in eating and working at your trade and sleeping at
night. You do that in order not to die. Everybody does that. I ask you
what you are doing in order to live. I know what you say. I read what
you write. I have heard your promises. But this is not enough. This
hardly tells me what I want to learn. I know what you do with what you
have to do. I want to know what you do with what you dont have to do. I
can see how your pay may make you think. I want to know how you make
your pay think. In short, I know what you do as a slave. What I want to
find out is what you do as a master. Did I say master? Yes. Master of
yourself. I never feel like accusing anybody. Like sitting in judgment
on anybody. Down in my heart I acknowledge the last compassion. Rather
anything than that I should forget your priority. Every man somehow
belongs first to himself. Do I say that? Yes. Then I say something more.
He also belongs first to the race. He stands for personality. There he's
for himself. He stands for service and progress. There he stands for the
race. I cant interpret his moods or his impulses. I can guess them. But
their interior purport is beyond the reach of my vision. That is why I
ask: What are you doing for the cause? And that is why I say: I shall
not say what cause. The cause has done everything for you. What are you
doing for it? In all the past it has been doing something for you. Now
you have come. You have inherited its accumulations. What are you doing
for it? I hear you say you dont see what you've got to be thankful for.
I dont charge you with ingratitude. I only ask whether you are grateful.
I dont even say you should do anything for the cause. I only remind you
of what the cause has done for you. I dont ask you whether you have done
your duty. I only ask you whether you feel that you have a duty. I'm not
presenting a bill to you. I only ask whether you owe a bill. The cause
has run an account with you. Do you run an account with the cause? Again
you ask: What cause? And again I say: I wont name the cause. That which
is the holy of holies to you. That is your cause. That which you say
must come before what you put into your belly and on your back. That is
your cause. That which demands sacrifice. That which insists upon its
initial sanctity. That which persuades you more than anything else. That
is the cause. I dont suggest the cause to you. You suggest it to me.
Therefore I have the right to ask you that question which your own
confession leads up to. You dont have to answer to me for it. You have
to answer to your life for it. There's no appeal from the cause. It's
the last court. It says the closing word. What can you say when you have
defaulted? When you have done nothing for the cause? When you have
simply existed and not lived? No man owes anything to a world to which
he cant feel related. If you are an alien. If you are a cosmic vagrant.
If you are lost. If you think of yourself as debris. Then you are not
responsible. Then I dont wonder that you deny your heritage. But if in
any rapt moment of inspiration you but once catch the face between the
clouds you are from that time the servant of the eternal. Then there's
no excuse for pettifogging. Then you can no longer disavow your
responsibility. What are you doing for the cause? For the beyond? For
the next step? Are you giving up anything for it? Or are you asking it
to give up something for you? Do you pray to it for favors? Do you want
cash down? Or are you willing your grandchildren should collect? Do you
sell the cause like you sell goods? And if it's profitable do you bless
it? And if it's profitless do you curse it? When I ask: What have you
done for the cause? I dont refer to anything that you've had visible pay
for. I refer to something that there'll never be any visible pay for.
The cause is always in the darkness ahead. It's always the path
unbroken. It's always the rough of fate. It's always the veil. Always
the curtain. Always the shrouding mystery. Do you serve it for pay or
work for it with love? Do you want to get life from it or do you give
life to get it? One man says God. Another man says Cause. Any name might
be any other name so it means the same thing. When I see what you do or
dont do I know whether you are only a boarder on the earth or whether
the earth is your home. I know whether you are a brother among comrades
or a chance acquaintance among enemies. What are you doing for the
cause?

You are doing nothing for the cause. You are making a living. But you
are not making life. You are personal. You have not surcharged yourself
with the general inspirations. Your motive is profit not service. You
want to get ahead no matter how. You dont want to stay behind no matter
why. Let anybody suffer. You mean to rejoice. You dont make way for the
world. The world makes way for you. Service is not master. Profit is
master. Downing someone else. Making good because someone else makes
bad. That is your code. Staying alive no matter who goes dead. Sponging
on life. Loafing on others. Taking anything you can any way you can get
it. Accepting none of the odium of the cause. Shrinking from anathema.
Avoiding unpopular opinions. Letting anyone do the work of progress. You
doing nothing. That's the code. Others queer themselves for an idea. Do
you? Anything but that. You pat them on the back. But you sneak the
price. You encourage them to go on. But you dont go on with them. You
scab on the revolution. They put up their lives. You put up nothing.
They die that you may live. You live that they may die. It's bad enough
to scab on the body. But it's infinitely worse to scab on the soul. You
are strike breakers. You undersell. Just as you undertalk. Just as you
underspend. Just as you underact. You hear the cause defamed and say
nothing. When the battle is on you are nowhere to be found. You dont
even carry water. You scab on your brother. You scab on your age. You
are the revolutionist gone to wood. There's no flower on your stem. You
let the others do the fighting. But you claim your share of the spoils.
You say: These theories will be all right some time. But that some time
will never be your time. My ears know your voice. I can tell when you
are around though you say nothing. Little as you know it, I follow you
through all the intricacies of your psychic retreats. Do you think you
can cover your tracks? Right or left, up or down, in or out, across or
around: wherever you go I tally you. Every step you take is within my
horizon. Do you resent my inevitable attendance? You say: I mean the
same thing you do. And you say: I am with you, only not so fast. You
say: You can count on me, too, but not too soon. You say: You can depend
upon my good will, but not too far. You've always some reason for
holding back. Some reason for not putting up money or service. Some
reason for withholding your confession. Somebody is always too violent
for you. Too extreme. Too exacting. Too inevitable. You want at the same
time to be and not to be. You let other men queer themselves for you.
You see them lose their reputations. You know they put their livings in
the scale for the cause. But you dont raise a finger to help them. You
hug your poor life as if it was rich. You husband your prostituted
treasure as if it was righteous. You let them work for all while you
work for yourself. You are the master scab. You are the scab left over
after all the other scabs have been beaten. And you not only scab on
your contemporaries. You scab on your grandchildren. You scab on the
future. You are sold out. You are pinkertoned. You have betrayed the
crowd. You are one thing when you think and another thing when you live.
You are one thing in what the world knows you for and another thing in
what you know yourself for. You are the shot from the rear. Our enemies
challenge us face to face. But you knife us in the dark. You are the
margin of faithless revolution. You are the interior force which flings
us into the clutches of reaction. I meet you every day I live. You pat
me on the back. You congratulate me. You do everything but avow me. You
are half a revolutionist minus a whole revolutionist. You dont scab the
labor market. You scab civilization. You scab the army on the march. You
create the panic of battle. You put the poison in the soup. You take all
and give nothing. You beg what you cant borrow. You borrow what you dont
want to steal. You steal what you dont mean to work for. You are the
scab of the revolution. You do nothing for the cause.

What are you doing for the cause? You do everything for the cause. You
work for the cause as the sun sheds light. You dont hunt places in which
to hide yourself away. You hunt the open and there face the world. You
dont wait to hear someone else say the word first. You say it. You dont
ask anybody to try the water to see if it's cold. You try it. And you
dont care if it is cold. You're as ready to spend your last as your
first cent. Some people are always wondering what other people will give
them. Some people are always wondering what they'll give other people.
But the lover dont argue about himself. He loves. Nor do givers argue
about themselves. They give. They are niagaras of benefaction. They dont
know it themselves. They have to be reminded of it. Nothing so surprises
a great man as the idea that he amounts to anything. Nothing so startles
the generous man as the idea that he is liberal. Nothing seems so
impossible to the hero as the idea that he is courageous. My heart has
no shall I or shall I not. I am not allowed to play any yes and no game
with myself. Listen to what I say. Down in me where I'm deepest there's
no hissing snake's-nest of alternatives. Run your knives clear through
me and I wouldn't do but the one thing. Every drop of my blood flows the
one way. Down over that steep cliff goes all my love, which is all my
life. I never spend a minute trying to find out what my duty is. There
is no duty. I'm just driven. There is no duty. I just keep on. When I
say cause I say sun and stars and earth and air and food. I say love and
those I love. I say that which makes life and is made by life. If I
hesitated an instant there would be no cause again. There would be only
empty space and hourless time. If I drew back one inch order would
revert to chaos. That which is not worth all is worth nothing. If I said
I'll see I'd be lost. If the tides said they'd see. If the storm said
it'd see. If yesterday said to to-morrow that it'd see. If birth said to
being born that it'd see. If dying said to death it'd see. If Etna's
fires said they'd see. If the ices of the north said they'd see. If a
fragment of an atom said it'd see. It'd be the same as if I'd say I'll
see when my name is called. If I left it to my purse to see. If I left
it to my properties to see. If I left it to my prospects or my
privileges to see. Then I'd not see at all. I'd be stone blind. If I
said that the cry of the scab is the voice of God. If I said that the
chorus of the dollars is the psalm of paradise. If I said that the
prayer of apology is the savior of souls. Then I'd not hear at all. I'd
be stone deaf. What are you doing for the cause? Do I want you to be a
fool for the cause? Yes. That's the only way you can be wise for
yourself. Do I want you to give up facts for dreams? Yes. That's the
only way you can turn dreams into facts. Do I want you to give
everything to the poor? Yes. That's the only way you can become rich to
the crowd. I dont want you to put your hand into your pocket and take it
out empty. I dont want you to put thought into your brain and take it
out empty. I dont want you to put love into your heart and take it out
empty. I don't want you to say to the cause: I'll think it out over
night. I dont want you to say: I may help some but dont expect too much
of me. I dont want you to say: I'll ask my wife or my husband or my
father or my mother or somebody. I dont even want you to ask your own
spirit. I want you to act. I want you to answer before the question is
put. I want you to spring before the challenge is issued. I want you to
warm up before the fire is lit. Do I want you to go out cold nights when
you might stay home and be comfortable? Yes. More than that. Do I want
you to take your fortune in your hands and go do something impossible?
Yes. More than that. Do I want you to choose misery maybe in place of
joy? Yes. More than that. Do I want you to stake your life on the issue?
Yes. More than that. I want you to do more than all that. I want you to
do more than debate and quarrel and wonder and waver even if you decide
right in the end. I want you to go on as if you had nothing to do with
proceeding: I want you to surrender as if you had nothing to do with
yielding. I dont want you to wait till you are called. I want you to
call. Whenever anything goes short: I want you to step into the gap. I
dont want you to ask: How can I? I want you to say: I couldn't do
anything else. What are you doing for the cause?




   They talk about the rock of ages: there is no rock of ages: there
   are only the people:

   If I build on the people I build true for always: if I build on
   myself I build on the shifting sand:

   There is no rock of ages: there is only the human heart: there is
   only love:

   If I build on the heart, on love, I build for always: if I build
   on the body, on hate, I build on the shifting sand.




                I CLAIM EVERYTHING


I claim everything for the people. And everything is not too much. The
individual has got to learn to say: I am the people. And the people have
got to learn to say: We are the individual. Everything springs from the
people. Everything goes back to the people. I'm not interested in suns.
I'm interested in people. Mountains and moons and trees have no meaning
to me until they are peopled. Your philosophies and dreams are
insignificant till they are peopled. I know nothing but people. I
comprehend nothing but people. If you sing a song I hear people in it.
If you paint a picture I see people in it. If I didn't hear the people
or see the people I might as well be deaf and blind. If you tell me
there are so many rivers in a country or so many acres of ground and ask
me: What do you think of that? I say: I dont think of that: I only think
of people. If you name the great men to me and ask: What do you make of
them? I answer: I make nothing of them: I make everything of the people.
If you ask me: What do you read in the book? I reply: I read the people
in the book. I am at home where people are. I am alien where people are
not. There's no use trying to get me to approve of anything that dont
include the people. That which dont include the people is empty. Just as
a man's heart if it does not include the people is void. I am drunk with
the crowd. I am bathed in the mass. I give myself to the common stream.
I dont want to be found somewhere off alone. I want to be lost somewhere
off alone. I want to be lost somewhere in the crowd. I never feel so
pinioned as when I'm alone. I never feel so free as when I'm in the
crowd. The crowd is my father and mother. My eyes are not enthralled by
sunsets and seastorms. I want people: only people. Let me have people
and I'm happy. Deny me people and I'm defeated. Rich as a man's soul may
be in its own right a man's soul is incomputably richer in the people's
right. Every time I wander from the people I feel as if I am choosing a
vacuum for my inheritance. Dont you see how it is? I draw all my checks
on the people. My personal signature is not valid. I have no account
with myself. I can never overdraw my account with the people. You say:
God said: Let there be light. I say: The people say: Let there be light.
You talk about inferior people and superior people. I see no superior
people and no inferior people. I see only people. When I say people I
dont say good and bad. No: nor geniuses nor fools. No: nor the saved and
the damned. No. When I say people I only mean people. I dont mean whites
or blacks or Hindus or Americans. I mean people. If I say that the world
belongs to people I don't mean a few owning for all or all owning for a
few but all owning for all. If I say the people are divine I dont mean
divine people. No. I only mean people. The people are divine but there
are no divine people. So when I say I claim everything for the people I
dont mean everything with exceptions. I mean everything without
exception. I dont owe the good people as separated from the bad people.
I owe both. And I owe the bad people more than I owe the good people.
For the good people have been good for themselves. And the bad people
have been bad for me. I claim everything for the people because the
people are everything. I make no claims for the green grass and
earthquakes and shipwrecks and arts and the will of the majority. Such
incidents are secondary. My claims are all for the people. After you
give me the people I have everything else. But if you refuse me the
people then I have nothing at all. If your theories dont give me the
people. Or your governments. Or your sciences. Or your vast cities. Or
anything you build or pride yourselves upon. If they dont give me the
people they are a fraud against which I revolt. But if they give me the
people then I return you a receipt in full. I want people. I'm willing
to go without anything. Without what you poorly call riches. Without
what you weakly call power. Without what you obscurely call distinction.
I'm willing to go without all that if you'll only give me people. Any
people. The rough and tumble average. The nonchalant non-elect. The
noisy quiet brutal kind crowd. Though I am dashed to death against its
rocky shores I surrender myself without equivocation to the furious sea.
Everything is not too much. I claim everything for the people.

You claim nothing for the people. Nothing is not too little for the
people. You lock your doors to keep the people out. You lock your heart
to keep yourself in. You say dollars. I say people. You say kings and
Presidents. I say people. You say the sculpture of Greece, the paintings
of Italy, the music of Germany. I say people. You say: But for them. I
say: But for these. You point out a few figures lost in the distance. I
direct you to the crowd at your elbow. You say one and another. You say
somebody. I say all. You say fame. Intermediaries. Middlemen.
Interpreters. I say people. You are eminent for a while by reason of
what you take. But I say no one can be eminent for good except by reason
of what he gives. You think the people need saviors. I say the saviors
need people. The people make money for you. You spend money for the
people. The people make so that you may have. You dont make so that
people may have. You give me leaders. I give you people. You say the
leaders lead. I say the leaders follow. That the people lead. Leaders
would be useless without people. People would still be people without
leaders. You say brain should be paid extra. I say nothing should be
paid extra. That pay should not be for talent but for need. What a man
needs. That should be his pay. What a man contains. That should be what
he gives. A witty man said: The more I see of men the more I think of
dogs. I will say that in another way. The more I see of those you call
the somebodies the more I think of those you call the nobodies. We live
in an age of saviors. I am looking for an age of people. The saviors are
multitudinous. The priest takes your soul. He's going to save your soul.
The plutocrat takes your body. He's going to save your body. You see,
they're going to save you by destroying you not by fortifying you. So
they seize the pictures to save art. And the operas and symphonies to
save music. You are to be saved by being denied everything. If they gave
you anything you'd be lost. They are safe from luxury no matter how much
they have. You are in peril of luxury no matter how little you have.
They fool you with their paraphernalia. You are awed not by their brains
but by what they tell you of their brains. You take their word for it.
You should take your life for it. You are willing they should enjoy for
you. Should travel for you. Should eat and drink for you. Should play
games for you. What have you for yourself? Resignation. Remember that
text which has been immemorially the solace of the robber. The poor you
have with you always. You must have the poor with you always because you
must have the rich with you always. Who would save the poor if the rich
didn't? And if the poor were not saved what would become of the rich?
The great you have with you always. You must have the little with you
always because you must have the big with you always. It wouldn't do to
wipe out the distinctions. To fill in the gap. That chasm is kept
impassable by the hand of providence. You cant live for yourselves.
Someone must live for you. You cant live for yourself. You who dig in
ditches. You who work in mills. Harry Thaw must live for you. You who
eat at lunch counters. You cant live for yourself. The fellow who dines
at the St. Regis: he must live for you. Every time you try to live for
yourself some savior interferes to live for you. You've got to keep
yourself thin to keep him fat. There's no other way to sustain the
delicate balances of destiny. The church will live for your soul. The
state will live for your body. You find all the saviors waiting to live
for you. Insisting on living for you. Refusing to let you live for
yourself. Taxing you to death to crown themselves for life. You have
thought of the saviors dying that you might live. Think again. And you
will see yourself dying that the saviors may live. My life is the
people's life. I no more die for the people than the people die for me.
Look the saviors straight in the face. Defy them. Refute them by an
appeal to your own treasure. Every time by an appeal to your own
treasure. Every time you save yourself you destroy a savior. Do you want
to be saved by another? Better be damned by yourself than saved by
another. What is the price of salvation? Your body and soul are the
price. You are to give up everything. That is the price. Not give up
everything to all. No. That would be a fair price. Give up everything to
the saviors. That is the price. That is the pirate fee. What is the
price of salvation? Your alleys and gutters and prostitutes and
factories and premature death are the price. At every doorway stands a
savior. He charges you for going in. He charges you for coming out.
Profit is a savior. You pay its toll. Rent is a savior. You pay its
toll. Interest is a savior. You pay its toll. What is left after you
have settled with the saviors? The saviors are left. But nothing is left
of you. Nothing is not too little for the saviors. You claim nothing for
the people.

I claim everything for the people. And everything is not too much. What
do the people claim for themselves? So far they have claimed little.
They have let the saviors give them religions. They have let the saviors
give them economics. They have stood aside to let the saviors pass.
Instead of making the saviors stand aside to let the people pass. The
saviors have given them religions which were blasphemies. The saviors
have given them economies which were robberies. The saviors have been.
The people are to be. The people are next. Now the people will give the
saviors religions which are reverent. And they will give the saviors
economies which are justice. The saviors used to succeed. Now you may
notice that the saviors fail. The saviors only succeed when the people
fail. When the people succeed the saviors fail. Saviors belong with
kings and owners and bosses. When the people at last object to being
ruled or owned or bossed the saviors will disappear with the saved. The
mendicant and the millionaire are symptoms of the same disease. The
savior and the saved are symptoms of the same disease. The superior
person and the inferior person are symptoms of the same disease. The
capitalist and the laborer are symptoms of the same disease. They
require only one treatment. You cant get one without the other. You cant
rid yourself of one without the other. The people dont need saviors
because they dont need to be saved. You cant save people for the same
reason that you cant damn people. The people are people. That's the
answer to all the saviors. The people are themselves enough answer.
People intoxicate me. My eyes see people. (I dont acknowledge things.)
Look for, find, abandon themselves, to people. Dont acknowledge saviors.
Reach out to, are reached out from, people. Everywhere I meet the
threatening saviors. Do you shrink in the mire till you can borrow wings
to take you to heaven? I know the black in the people. But the black in
the people is not the people. Even the white in the people is not the
people. The hate or love in a man is not the man. The man is the man.
The people are the people. It's stupid to say that. It's like saying a
cloud is a cloud. It's like saying a star is a star. But what else can
be said? Time and space are time and space. Can you damn or save time
and space? The people are the people. Can you damn or save the people?
You might as well tax the skies as tax a man. As well assume to save the
sun for pay as save the people for pay. As well pretend to be the
necessary middleman between Jupiter and the moon as between people and
people. I make the whole claim because I have the whole faith. And
everything is not too much. I claim everything for the people.




   I see what you see all around: the half lives lived: the cruel
   quarrels of brothers:

   I see what you see: haven't I lived where the fight is thickest?

   But I would have no hope of peace if I could not say: I guess
   it's all about love:

   Just as a man with a woman and their child are just about love:

   Just as passion is just about love and consecration is just about
   love:

   Just so the brute is just about love and the man into whom he
   emerges is just about love:

   I would miss the main point if I missed that: if I could see hell
   and not see heaven, I would miss the main point:

   I guess it's all about love: I dont know what it's all about but
   I guess it's all about love.




                TO LEAVE NO DOOR UNOPENED


To leave no door unopened. To pass freely in and out. To leave no heart
unopened. To leave no life unopened. To get everything between out of
the way. To make it possible for desire to reach across the gap. That is
your business and mine. That is what we owe ourselves and each other. To
make light of boundary lines. To efface barriers. To abolish tollgates.
All civilization is the opening of doors. All art is the opening of
doors. And science. It, too, is the opening of doors. We have been out
of sight of each other. Too many of us sit in perpetual executive
session. Most of us exclude. We dont include. We close ourselves in
somewhere. We look down and up but we dont look face to face. Not
because we dont trust others. Rather because we dont trust ourselves. We
think the trouble is with them. The trouble is with us. We withdraw. We
get away. Crawl into holes. Into incomes and fames. Crawl into them and
draw the covers over. We dont welcome life. We shrink from it. We never
keep open house. We live in prisons and we are our own jailers. We are
not trying to live as big as we can but as little as we can. What are we
after? You: what are you after? And I: what am I after? I say we must
step out and around and over and under and across. We must do all we can
to discredit what holds us down and keeps us in. It is not life but
death for us to shrink from the alternatives of liberty. I give a free
pass to the universe. For day and night. For always. For the suns and
stars to walk in any time. For the seasons to come and go as they
choose. That is, I declare myself wide open. I take all the shutters
down. I put all the doors back on their hinges as far as they will go. I
throw all keys away. Then I invite the world in. I say to the world:
Possess yourself of me. I say to the world: I dont want to deny you
anything. I want the world to take me at my word. And you, my brother: I
want you to take me at my word. If life is a monastery then I choose
death. If life is asceticism then I choose death. If life is classes and
superiors and owners then I choose death. If life is a stockade. If life
is the sacrifice of all to a few. If life is being blind and deaf and
dumb. If life is living back of a high wall. If life is this sort of
thing then I choose death. The path of life is not to the grave but to
the cradle. The signal, the symbol, of life is not division but unity.
What is the use of living if you cant be alive? Why should I hide in a
hole when I should be a rover? Why should I keep myself out of the main
currents of experience? Man from the start has been breaking loose from
the drag of the dust. He has sometimes resorted to violent means to his
end. He has dashed thrones to the earth and killed tyrants. He has gone
to war. He has robbed his neighbor. He has so far not called his brother
by his right name. He has lived inside himself. But that's only half a
life. You live a whole life only when you live inside others as well as
inside yourself. But with all his pausings and writhings he has helped
himself along towards deliverance. For there is only one deliverance.
The deliverance of a man to his brother. The unimpeded approach of one
man to another. All time, all space, are for that. That is what time and
space are. That is what civilization is. Getting acquainted. That is
civilization. Mercilessly wiping out the last atom between. So that
there is not only nothing to climb over but nothing to stumble over in
passing to and fro. That is what it was and is and must hereafter all be
for. Life. Art. Everything. It must all be for that. To get armies and
navies and properties from between. If it was not all for that then it
would all be for nothing. If it left that unachieved then it would leave
life unachieved. If it is right for anything to remain between then I
see no reason why everything you please should not remain between. Do
you see a door anywhere? Throw it open wide. Do you see an interfering
income or ambition anywhere? Throw it open wide. I do not say: Be gentle
in doing it. I say: Throw it open: dont wait a minute: throw it open.

To leave no door unopened. Is there any short cut from a man to himself?
Every time you shut a door you shut it on yourself. When you close one
out you are one time shut in. When you close the people out you are
millions of times shut in. You cant shut out without shutting in. Every
dollar you lay away against others is laid away against yourself. The
barrier you set up against the world. It's as hard for you to get over
it as for the world to get over it. It's like hating somebody. You may
do him some harm. But you do yourself worse harm. Your hate could not
stick to him. But it sticks to you. The hater always wears the scars of
hate. You cant have yourself unless you have others. The penalty of
being exclusive is exclusion. You feed only one light. If you put that
light out for me you put it out for yourself. I know you think you can
go it alone. But you cant. You may stand very firm. But you are on the
common ground. There is no other ground. You may breathe in the air off
your housetop. But you breathe the common air. There is no other air.
Nothing will work if it is set up to separate individuals or peoples. It
may last for awhile. But it cant be perpetuated. That which is not
rooted in the people cannot survive in the person. You cant alienate
your life. You can kill yourself. But you cant alienate yourself. You
may do it through an income. You may do it through an art. You may do it
through ambition. It makes no difference how. But you are from then on
dead. You may still hang around. But you are dead. For no man can live
only in his own few feet and pounds of mortal flesh. He needs a world to
live in. To live in a world means to live the life of that world. Not
monkeyishly. Not as a slave. No. But within the horizon of its ideals
and sympathies. Living the world's life in your own way. Giving the
world's life your identity. But living it. Not trying to break with it.
Not using property or fame or anything as a pretext for isolation. Our
institutions and systems are arbitrary checks put upon the spirit. Even
seats of learning. Even exhibitions of pictures. The artist is used as a
check upon art. That is, upon life. He is put in the way instead of
leading the way. You cant steer a world into your back yard. But you can
steer your back yard into a world. You say man cant live by bread alone.
No. He cant. He must live by love. He cant live in himself alone. He can
only live in the crowd. How can you pass from yourself to yourself
again? With all the money between. With the power between. With the
pride between. With the ambition between. How can you? How can you hope
to live a true life in such a false relation? How can you expect to lead
a seeing life in such a blind contingency? You are all closed out as
well as closed in. It cant matter which side of the door you are on. It
is equally fatal either side of that door. Worse, if worse either side,
on the inside than the outside. It is better to be closed out than to
close out. It is better to be a pauper outside than a millionaire
inside. I would rather die in the life of the crowd than live in the
death of myself. You are in on the ground floor. The ground floor is
hell. Dont you feel the flames lick and bite at you? I cant put anything
between myself and others. It is perfidy. It is as if I sold the people
out. Any personal wish. Any individual instinct. Anything. Any
interrupting item however innocent is a crime. That is why our proud
profits are ignoble. That is why the professional successes are
cluttering debris. That is why nothing but absolute abandon will signify
in the last count. We dont want to be hid away in holes. Our fortunes
hide us away in holes. Our eminences hide us away. Getting ahead of
competitors hides us away. I get a little more money than the next man.
Then I hide away from him. Then I hide him away from me. A private
victory is not integration. It is dissolution. Social wealth stands for
the open door. Personal acquisition stands for the frowning wall. I
indict the systems because they drive men apart. Every institution
created for a caste sits with closed doors. It thinks itself the
custodian of a treasure. It is only the trustee of an assumption. For it
always closes out infinitely more than it closes in. I indict the
systems because they close their creators in. Because they make
themselves useless. Because they are arrayed against the mob. There's
only one good side to the mob. That's the inside. The mob. All. There's
only one good side to it. Nothing is so little as a big thing in a jail.
Nothing is so big as a little thing free out of doors. Our civilization
is a big thing. But it's in jail. We've got to get it out of doors. That
is, you've put our civilization in vaults and used it for the few
against the crowd. We've got to level the vaults. We've got to get our
civilization out of doors. We've got to hand it around. Open all the
doors. Let everybody in. Yes, even the derelicts. Hand civilization
around. Let everybody help himself. That's crazy? So it is. But nothing
in this world ever got its growth till it was crazy. No man ever did
anything to push things along beyond till he began to be called a fool
and a suspect and was avoided by his friends. Throw everything wide
open. Dont worry about the weather. The weather with love in it wont
hurt whatever it is. Your job, my job, is this: To leave no door
unopened.

To leave no door unopened. Do you know what that means? It means to
leave no heart unopened. To leave no income unopened. To leave no book
or picture or song unopened. It is a challenge. You are to trust
yourself to love not to a lock. You are to trust yourself to people not
to yourself. You are to trust yourself to the whole not to a part. You
will no longer trust yourself to your dollars. You will no longer fasten
yourself in. You will no longer worry to-night wondering about to-morrow
morning or worry to-morrow morning wondering about sundown. You have
great evidences. The vast properties. The cities and the farms. The
railroads and the telegraphs. The sure and the counterfeit. They are
immense. They cant be counted up. But there are better evidences. You
dont quote them. You sneer at them or you pass them by. The people. They
are better evidences. The love of the people. The idealism of the
people. The revolt of the people. They are better evidences. After all
your buildings are set on the ground. Your riches are hidden dead in
vaults. But the people are vital and flowing. People make houses. But
have houses ever made people? I have seen houses so large they became
aware of their littleness. I have seen people so modest they became
aware of their immeasurability. We have made our towns ruthless. They
are not fit to live in. We expect people to live in them without love.
We can live nowhere without love. It may be necessary to sweep half our
world away in the interest of the other half. It may be necessary to
stampede all values. To abrogate all treaties. To repeal all laws. To
annul all respectabilities. All in the interest of life. We have to open
all doors. No plea can resist this purpose. As sure as the sun comes up
this will come up. You have planned your world. But you have left love
out. You want everything protected. Especially property. Property. I say
take all your protectives off property. I say put all your protectives
on people. If no one owns no one will steal. If all own all will be fed.
Every time you write a deed a door is closed. Every time you repudiate
possession a door is opened. If you take down your shutters you will
find it is day. Matters have gone on farther than you suppose. Farther
towards love. Give them a show. Forget that you are a proprietor and
remember that you are a man. Forget that you own anything and remember
that you are something. I dont advise you to destroy your properties. I
only say: Take your name off them. How much better it looks not to be a
boss or a superior. How much more like opening doors. How much more like
fraternity. We cant have a world of brothers as long as any door is
closed any where against any body. Nor while any piece of land or goods
or any power of man's arms or brains is closed against any body. This
has got to be made a wide open world. I dont care where profits go. Nor
where privileges. Nor what becomes of the elect. Nor whether anyone ever
paints a picture again or preaches of beauty. I dont care. I am first of
all interested in men and women. I want to know first of all what
becomes of men and women. If men and women get what belongs to them the
graces will take care of themselves. But if the ornaments are put first
then they are discredited and must be dethroned. What we will do with
the esthetic will depend first and last of all upon what we do with men
and women. I want every door opened as far as it will go. And every
heart. And every fortune. And every opportunity. And every vista. I dont
want anybody standing anywhere asking anyone: Where's your ticket? As if
the sun before shining should ask: Where's your ticket? Or the air we
breathe: Where's your ticket? All have made what the few have. Yet the
few ask: Where's your ticket? As if love should ask: Where's your
ticket? There is no ticket. There is the open way. There is no ticket.
There is the eager willing impulse. There is no ticket. There is the
unhesitating sacrifice and consecration. There is no ticket. There are
only fields on which we share the harvest. There is no ticket. There is
the commune. There is no ticket. There are only people. When you push
through no one asks: Where are you going? Everybody says: Walk right in.
When you look for what you want no one asks: Will you pay cash down for
it or shall I charge it? Everyone says: Help yourself. You say: People
never will work in your world. I say: People who get too little so hard
will not stop work because they are to get enough so easy. Everywhere we
go now everything is closed and everybody is asked: Where's your ticket?
Everywhere we go then everything will be wide open and everybody will be
told: Make yourself at home. We are to continue on and on till the last
outcast becomes the first citizen. Till this generation of exiles
becomes the next generation of comrades. To leave no door unopened.




   When you hear of a ship going down at sea do you say: That is the
   conclusion?

   When you see one man do a mean thing to another man do you say:
   That is the conclusion?

   When you see systems substituted for souls do you say: That is
   the conclusion?

   I love the people: I never see the enemy of the people as the
   conclusion:

   There is something more to come: after the shadow light is to
   come:

   When you fall down, when you are only half a man, I say there is
   something more to come:

   Why, dear comrade--after half a man a whole man is to come: out
   of you, too, is to come:

   For the conclusion of a man is only in the perfection of a man:
   nothing else is a conclusion:

   For the conclusion of sex is only in the perfection of sex:
   nothing else is a conclusion:

   And you may be sure that after all the black has come that can
   come white will follow:

   And you may be sure that after all the journeys down hill you
   will find your way to the crest again.




                HAVE YOU SOLD YOUR SOUL?


Have you sold your soul for dirt? And what have you sold your body for?
Have you given away what you are for what you can get? Have you traded
off your body for your soul or your soul for your body? Or have you gone
on taking both with you on equal terms? You may think you have profited
when you have lost. You may believe you are a victor when you are
defeated. I have no quarrel with the earth. But dirt can never take the
place of a man. Nor can a man's living ever take the place of a man's
life. What a man does may be successful. And what a man is may be a
failure. Any one thing in the place of any other thing is a failure. If
we want a man goods wont do. If we want love money wont do. If we want
faith comfort wont do. If we want beauty falsehood wont do. You are all
talking about making your way. Making your way to what? It all depends
on that. To what? A man may make his way. He may cut a tremendous
figure. He may outpace everyone and invite envy and admiration. He may
do all that and still be dead. And then he may do all that is the
opposite of that. He may be the most lamented man in his crowd. He may
do and be all that and still be alive. It's always harder to know what
to do with too much than with too little. I readily get used to
reverses. But I can never quite accommodate myself to a triumph. When
things go against me I always have myself left in my own favor. But when
things go for me I always have myself asking me questions I cant answer.
My body and my soul are imperative. I cant make light of their demands.
Let me sell them out: then what happens? Dirt begets dirt. Reach outside
yourself for something that is only to be found inside yourself: then
what happens? Every grain of sand that gets where it dont belong
interrupts the revolution of the planets. Down the sunbeam dances the
anarchic atom. Have you sold your soul for dirt? Sold your soul for
something not itself? Sold your soul to the alien? I do not accuse you.
I ask you a question. I do not say you do wrong. I ask you why you do
not do right. I do not say you are outside the fold. I invite you inside
the fold. I have no wish to make you a good man or a bad man. I want you
to come into what you were born for. I want you to step out of the way
of the universe and to step into the way of yourself. Do not confuse my
values. I am no despiser of the body. I am no enemy of markets. You may
sell your soul for dirt. Sell sermons as easily as sell goods. I see the
best in the house of Man and the worst in the house of God. I do not
charge. I persuade. I build no fires to burn anybody up. I only build
fires to light the way. Have you betrayed yourself with thirty pieces of
silver? Have you sold yourself? Have you permitted yourself to be sold?
Are you exposed for sale on the bargain counters? You are consigned to
yourself in trust. Have you betrayed your trust? The world is consigned
to itself in trust. Has it betrayed its trust? Have you sold your soul
for dirt? You may have bought souls. That means that you have sold your
soul for dirt. You have no right to buy or sell. As long as buying and
selling lasts you cant help selling your soul for dirt. Nothing can
purify the way as long as one man exacts toll of another man. Everything
should be everywhere. Everybody should help himself. We live in the age
of bought and sold. We are about to pass into the age of help yourself.
I ask you who walk the streets: Have you sold your soul for dirt? I ask
the world of all which includes the world of one: Have you sold your
soul for dirt? Have you sold your soul for manners, forms, titles,
incomes, prestige, position? for anything you put into your belly or on
your back? for anything which makes you superior to anybody else? for
anything which puts the way you do a thing above what you are doing? for
anything in laws or economics or books or arts which serves as a weapon
with which to club the innocent? for anything over ground or under, any
sneaking device of profit, which subjects others to your advancement?
Have you sold your soul for dirt?

You have sold your soul for dirt. You have conformed. You have said one
and two make four after all the rest. You suspected that one and two
make three. But you did not like to say so. You have obeyed the thing
around you rather than the thing in you. Votes, interests, profits,
privileges, stand for you in place of the soul. You surrender to a job.
You are enslaved to something that was made yesterday. You have sold
your soul for dirt. You can only buy it back with soul. The time will
come when we will sell our dirt for soul. I know what it means to try
that now. It means poverty and banishment. The devil take the hindmost,
they say. The devil will. Or the god will. When you see all the poor.
When you see all those who rob and are robbed. When you see the
devastation the profit system leaves in its wake. When you see all the
confusions of sex. When you see prostitution. Then you know that
something has been sold for dirt. What has been sold. Our civilization.
You and I. The man you sell has not been sold. The man who sells has
been sold. The victim of per cents has not been sold. The victor has
been sold. The hand that draws the knife is the murdered as well as the
murderer. Your genius may be your dirt. The thing you do best. The
possession you are most proud of. The public applause. Your friends.
Your family. Your heredity. They may be your dirt. Even if you sell
yourself for your best loved you sell yourself for dirt. Love can do no
harm. But lovers may sell love for dirt. Anything that's in the way of
the spirit is dirt. You make goods. But if your goods are slave goods
they are dirt. You have no right to make your talent a club with which
to batter down the inefficient. You say every man should be paid
according to his talent. I say that's exactly what they should not be
paid according to. A man's talent may be his best weapon of injustice.
Talent is the coward's weapon. You may be born a king. You may be born a
genius. It's as bad to use a crown of brains as to use a crown of gold
to exploit the humble. Using what you were born with to such an end is
the final cowardice. We use laws. We use forms. We use social position.
Anything within reach. It's the blow in the dark. It's the lie on the
lip. It's the giant taking advantage of the pigmy. You see a little
farther. That is your dirt. Your arm is a little longer. You hear a
little more. You move a little quicker. That is your dirt. All the
inequities come by such a route. All the gloating palaces and the
snarling huts. All the laughing luxuries and the weeping wants. They
come by that route. My best suit of clothes. It comes that way. Less and
more comes by that process. Do you pride yourself on your faculty?
Rather do anything else. Even your faculty may be a tyrant
toll-gatherer. Down every mountain steep tumble your horrified
inferiors. Time and space recognize no large and small, no above and
below, no served and servant. A man has a little better or a little
worse thinking machine. But better or worse are not to time and space
what they are to words. Evil begins when man begins. Tyranny begins when
one man has more heartbeats than another man. When dirt gets on top.
Brains are a whip. You use that whip over others. You make that whip
into statutes, mandates, wage-scales. You make everything else second to
it. You may have got so far that you are horrified when a man makes a
dollar an agent of oppression. You have still to go on till you are
horrified when a man makes his talent an agent of oppression. The king
sits on a throne. The picture hangs in the gallery. The book is on the
shelf of the library. The music is sung in the great hall. The play goes
on in the theater. The game is won or lost in the vast stadium. Do they
circumscribe us? Or do they free us? Are they burdens to carry? Or are
they wings to fly with? Are they for the pleasure of a few? Or are they
for the joy of all? Money may free. Brains may enslave. Money may be the
gentle savior. Brains may be the brutal damner of bodies and souls. You
have sold your soul for dirt if you have used it for the production of
anything but soul. Whether in the market or in the academy. Whether in
play or work. Whether in the midst of your family or abroad in the
crowd. You have sold your soul for dirt. Whether in making money or
staying poor. Whether in the most exquisite beauty of an art or the most
hideous ugliness of a brothel. You have sold your soul for dirt. Babies
at the breasts of mothers are sold for dirt. Fathers who have cared for
children are sold for dirt. Poems, laces, anything, may be sold for
dirt. Anything that gets in the way of life. That is sold for dirt.
Religion, churches, policies of states and industries, are sold for
dirt. Sex. Idealism. The marriage bed. Dreams. They are sold for dirt.
Souls are the dearest things in a cheap world. The house you live in.
The cup of water you hand to the famished. Benefaction. Hospitals for
disease. The very kindnesses of social rectitude. The excuse-mes and
thank-yous of the polite and the amiable. The bowings and scrapings of
parlors. They are sold for dirt. Nothing can pay for souls but souls.
But you take dirt in pay for souls. Every time you get in the way of
life you accept dirt as a settlement for souls. The nights of dalliance.
The hours of love. The perfumed bower. The groves of arcadian ecstasy.
They are sold for dirt. All. All. You have sold your soul for dirt.

Have you sold your soul for dirt? Have you given up that which is
priceless for a price? Have you ripped off your wings and asked: What's
the use of flying? Have you postponed next year? Have you said: I'd like
to be myself but cant? Or have you said: It's all very well to talk?
Have you always been putting yourself off? Saying: To-morrow will do for
me? That to-morrow after all the to-morrows that never comes? Have you
planned to sell your body for fifty years and then live beyond bargain
and sale? Or your soul? The cry comes to you out of your own deeps. It
wears no disguise. It's you yourself asking questions of yourself. Have
you sold your soul for dirt? In every act of injustice you sell
yourself. When you turn your back on some body. When you steal a man's
wages and call it profit. When you make it harder for some one to live
in order to make it easier for yourself to live. When you call white
black and up down. When you become respectable at some one else's
expense. When you put the show of good manners above the fact of bad
heart. Then you have sold yourself for dirt. When you corner anything.
Even virtue. When you corner pictures or books or curios. When you
corner ideas. When you jealously corner your dreams. When you eat too
much while others eat too little. When you dedicate any of the sources
of life to anything but the common privilege. Then you have sold your
soul for dirt. If your love stops with your family. If you can love your
own children and not love the children of others. If you hog anything in
flesh or spirit. You have sold your soul for dirt. You have called upon
all men to listen. You are for sale. Come here. Listen. Here's a man for
sale. What will you give for him? He is for sale cheap. For he can be
paid for in the basest coin. He can be bought for the dirt under your
bootsole. You can buy him for a house or bonds or goods in a store or
things made in a factory. You can buy him for a crop off a farm. You can
buy him for the clothes he wears and the food he puts into his belly. He
ought to be dear beyond anyone's ability to buy him. But almost anybody
can buy him. He puts such a mean price on himself. He will bargain
himself off for almost anything that will furnish his keep. Have you met
that man? Do you know his name? Can you give me his initials? Does he
live round the corner? Or maybe in your own house? Or do you wake up
nights and say to yourself: He's in this bed? Maybe you tell me he's as
good as he can be under the circumstances. I dont see why any man should
expect to be a man under the circumstances. Light is not darkness under
the circumstances. Death is not life under the circumstances. Right is
not wrong under the circumstances. Every man has to adjust the
circumstances to himself. Dont tell me a man always has to adjust
himself to the circumstances. A man's circumstance is his dirt. I am too
familiar with your underlying assets to assent to this overlying result.
Do I expect you to fight? Am I asking too much? Yes, fight. No: I am
only asking enough. I see nothing preposterous in asking a man to be
what he is. In asking beauty to be beautiful. In asking a song to sing.
In asking gentleness to be gentle. In asking generosity to give. In
asking the cloud to rain. In asking water to run down hill. In asking
the fulfilment of life. What do I ask you for? For the fulfilment of
life--that's all. I decline to call your wars and your exploitations and
your greeds the fulfilment of life. They are rather the fulfilment of
death. I decline to call the barbarism we call civilization the
fulfilment of life. I decline to call the love we call marriage the
fulfilment of life. I decline to call the pride we call art. Or the
austerity we call science. Or the hypocrisy we call religion. I decline
to call them the fulfilment of life. They are the fulfilment of death. I
decline to call the hells the fulfilment of life. The hells of theology.
The hells of profit and loss. The hells of owners and owned. The hells
of poor and rich. The hells of those who have everything and those who
have nothing. The hells of those who make everything the writ of the tax
gatherer. I decline to call them the fulfilment of life. They are the
fulfilment of death. I acknowledge your institutions. I do not dismiss
property. I put dreams and people above all the lauded majesty of
learning and possessions. No man is so little but his head is higher
than your Oxfords and Harvards. No man is so degraded but he outshines
the luster of bonds and trade. You say a man must make a living. I say
no. That is already made for him here or somewhere. What a man must make
is life. To make a living leaves us dirt still. To make life gives us
wings. We want everybody to get out of the way of life. The world. The
crowd. You. I. We must get out of the way of life. If the superman gets
in the way of the underman he is in the way of life. He has sold his
soul for dirt. Would I destroy civilization? Yes--if I could help
civilization by doing so. Have you sold your soul for dirt? Have you
traded down instead of up? I am pulling down the monuments. The great
men. The masters. The leaders and superiors. The geniuses and the
marvels. I shake them down in a common ruin. In order to rebuild
greatness. In order to bring out of all what so far has been all brought
out of some. I turn all values upside down. I turn all ideals and
instrumentalities upside down. In order that man may come up. Now man is
below all the rest. Then all the rest will be below man. Now the soul is
the means and what it produces the end. Then what is produced will be
the means. The soul will be the end. I would demolish everything if
necessary to save everything. Have you sold your soul for dirt?




   And then I hear your voice raised above all the uncertainties of
   itself: your voice: it sings:

   Comrades: we must hold together: if we let go of each other for
   an instant the stars will drop out of the sky,

   The power of the heart is resistless if it lifts with an infinite
   hope,

   The power of the eye is unmeasured if it looks with endless
   expectation:

   And then I hear your voice offer everything, withdraw nothing:
   for cause or not for cause:

   You do not question us: you love us: you do not doubt us: you
   love us:

   You do not bring scales to see what we weigh: you bring love to
   see what we live.




                WHEN I LOOK INTO THE FACES


When I look into the faces of men and women. When I go to men and women
without distrust. When I put men and women before goods. When I even put
them before their passions. Even put them before their parts. The whole
before its parts. When I do this I find myself somehow at once in touch
with men and women. I no longer make too much or too little of their
good and bad. I no longer pause with ephemeral details. I no longer miss
seeing man in observing men. I no longer go grieved to my work. My feet
are lighter. My heart is gay. My brain is cleared from all eclipses. My
dreams become possible. My insanest rhapsodies are understood. To go
among men and women as one of them instead of above or below them. To
know people for comrades. To see no one so mean he could not be a
brother. To see no one so great he could withdraw from communion. To
fraternize on an equality without question with the crowd. To ask no
questions. To go without question. To pass among men and women for one
who loves. Throwing off all veils. Going without disguises. Without
disguises of virtue as well as disguises of clothes. To meet their
suspicion with faith. Not to be turned against men by the injustice of
men. Here I stand. No man triumphs in being loved. We only triumph in
loving. Nor in being believed in. We only triumph in believing. And if I
acquiesce in men and women I will acquiesce in them even in the face of
truth. I will say yes when you accuse them but I will continue to love
them. I will not deny the facts. But I will live above the facts. I will
not say there is no dirt. But I will say there is more than dirt. I do
not need figures for my affirmation. I only need men and women. Clean
and corrupt men and women. Strong and frail men and women. I know all
that is said about the evasions of human nature. And I acknowledge the
defaults of human nature. It makes its fathomless descents. But I see no
fall from which it cant lift itself victoriously. I am not afraid of the
impenetrable nights. For there was daylight before and there will be
daylight again and the darkness itself is created by a sunbeam. When I
look at a man and a woman I see what is back of them and I see what is
ahead. I am not thrown off the scent of glory by the trail of a serpent.
I am not worried by the treacheries of the flesh. I do not spend time
trying to disprove the shadows. I only insist upon the light. I am
always aware of the crowd. I am aware of one only because I am aware of
all. I always come back to myself enriched. If I feel out of touch with
myself I get in touch with the crowd. That keys me right again. The
harmonies are restored. The men and women on the streets. They do not
even look at me. Yet I am full of them and they are full of me. They are
not aunts and uncles and cousins and fathers and mothers. They are the
godstuff out of which the death and resurrection of the stars is
effected. They are unmakers and makers. They are the divined and they
are diviners. If I know men and women I do not need gods. If I know gods
I do need men and women. I say to every man or woman I pass: You are my
other self. For I know that nothing could tear us apart. I know that you
can no more separate men from each other, or women, or women from men,
than you can take an atom off the crust of the earth and toss it into
nothingness. And so I love to go among men and women. Love to throw
myself upon the convincing mercies of my anonymous pilgrimage. Choosing
not to figure up my totals in so many enemies and so many friends but in
so many brothers. In the last calculations refusing to calculate.
Casting myself into the sea and taking my chances. Into the seething
whirling surging reluctant hospitable mass. Preferring sin with all than
virtue alone. Not always being pleased but always being loyal. Sure in
the end that I could go nowhere ruling others out of heaven. Sure in the
end that I am entitled to nothing which the crowd does not confer. So
that when I meet you whoever you are I take off my hat to you. Loving
you is a way I have of thanking myself that you exist. Trusting you is a
way I have of congratulating myself upon your inheritance. For we are
joint heirs, all of us, or there is no heir. And we are joint villains
or there is no villain. And joint saviors and gods or there are no
saviors and gods. All of us. Men and women. All of us. Though we dont
see each other, joint for saved or damned anyway. I am closer to
everybody than anybody thinks. And everybody is closer to me. And though
we may appear to be nonchalant and unconcerned about each other the bond
is still unseverable. There is nothing anyone can do to cut him off from
me. And nothing I can do to rid the crowd of its responsibility. I look
curiously at you as you pass. You are not beautiful or ugly to me. You
are not rich or poor or well-dressed or in rags. You are my brothers.
When I look into the faces of saints and scoundrels I see only men and
women. Always. Always. And when I look into the faces of men and women I
see only gods and their companion gods. Always. Always.

When I look into the faces of men and women. When I see what they might
do and dont do. When I see their hypocrisies and degeneracies. When I
see how far down they go after what is not worth going for at all. When
I see that they walk in darkness when they could as easily walk in
light. When I see their brutal warfares and their corrupting commerces
and their wit-proud arts. Then I wonder. Then my wonder is multiplied by
wonder and is dismayed. Then things crowd and choke my spirit. Then I
see what the despairers mean when they say man is not worth his flesh.
Then I am like someone thrown into a threatening sea. Then I cry for
help. The stars pale and disappear. The compass no longer points north.
Love becomes only another word for hate. Working seems as useless as
loafing. When I see the crowd robbed and awed by the few. When I see the
few robbed and awed by the crowd. When I see nothing fitting with
nothing the world over. Trade not fitting with justice. Art not fitting
with life. No one man fitting with another man. No man fitting with the
crowd and the crowd fitting with no man. Your to-day and my to-day not
fitting with our yesterdays or our to-morrows. This life not fitting
with any life that has been or is to be. Children not fitting with
parents and parents not fitting with children. Bodies not fitting with
souls and souls not fitting with bodies. What we do not fitting with
what we wish to do. Ambition not fitting with performance. Lovers not
fitting with loving. Wives not fitting with husbands. Everywhere,
everywhere, the inglorious travesty. Our religions not fitting with the
gods. Our states not fitting with the people. The mortal moment not
fitting with immortal time. Things, souls, tendencies, distraught. When
I see that I too withdraw and make less of life. I too retire from my
proud boast. I too humble myself before the shaming fact. I too confess
my sins. I too charge a big bill up against my ardent faith. I too feel
myself enclosed by falsifying conclusions. I too measure myself and
weigh myself by what is trivial and puny. I too walk around less sure of
myself. Yes, less sure of you. Less sure of all. Less sure of my dreams.
Less sure of the very feet I walk on and the very wings by which I soar.
Less sure of the picture you paint. Less sure of the song you sing. Less
sure of my own passionate words of encouragement and revelation. Less
sure. Less sure. Not giving up the great hope. But less sure. Not giving
up the food I eat but less sure that it feeds me. Not giving up my
certainties but less sure that they are certain. Not breaking finally
with you O love but less sure that even you O love are quite so potent
as I have thought. Not turning my back on my darling comrades the crowd
but not as sure as I have been that my smiling face conveys any message
to them. When I see that men cant live with each other without hate.
That they cant trade with each other without robbery. That they cant
grow big with power without growing little with pride. That they are not
satisfied with self rule. That they must rule each other. When I see
that men would rather be prosperous and have all poor than be poor and
have all prosperous. Then I am lost. Then I am lost. I do not know my
way. The sun goes out. My heart goes out. All the beautiful results I
was so confident of go out. Love goes out. O, love goes out. Holy final
love: it, too, goes out. Goes out like an unreturning tide. I am left
alone. Left trying to touch something I can hold on to. Something left
of all the wreckage which I can hold on to. Some remnant of joy. Some
glint of vision. Some splinter. Some saving strand. Reaching for some
hand to lift me above the whirling maddened departing stream. When I see
man going back on man. When I see goods and incomes and rulership going
back on man it means nothing to me. But when I see man going back on man
it means all to me. Then I am prostrate. Then my voice is stopped. I can
say nothing. I drift. God knows where to. I drift. It dont seem as if
anything was left to do. As if the fight was worth keeping up. As if
being loyal was more important than being traitorous. When man goes back
on man. I who was so unshakably sure. I who now am shaken. When man goes
back on man.

When I look into the faces of men and women. After the eclipses and the
disfigurements. After the enmities and the degradations. After going
into all the hells. After making all the admissions. After being swept
away in the rages of the tyrant passions. Then suddenly the shining sun
breaks through. Then suddenly the earth is flooded with light. Then I am
restored. I who was cast down am lifted up. I who wondered so much over
the weakness of men and women wonder now over the irresistible strength
of men and women. Then things are explained. Then evil is explained in
the good. Hate is explained in love. That which men and women did not do
is explained in what they are capable of doing. Grief is explained in
rapture. The greeds are explained in generosity. For I see at last that
a man and a woman are not explained in what they do but in what they
lead to. What a man and woman do is too often ghastly. But somehow what
they lead to is always beautiful. I had looked into the faces of men and
women and it was night there. Now the sun is up. Now the faces are
radiant. I know that when a man and a woman rob or hate night is there.
And I know that when they serve and love the day has come. And I know
that a man and a woman containing love and justice will someway through
whatever contagions of animosity and crime become loving and just. I go
about in this midday of the spirit. In the streets. Everywhere. Where
men and women are. And I see men and women as they do not see
themselves. I tell them things they do not tell themselves. I lift them
up to planes to which they do not lift themselves. For the sun is up in
my world. And when the sun is up in the world the world is flushed with
insight. When the sun is up in your world you too will know. But until
then you will doubt or deny. When the sun is up in the world there is
light enough to go round. Light enough to account for all the darkness.
Good enough to account for all the evil. Sweet enough to account for all
the sour. Life enough to account for all the death. Now the sun is up in
my world. And as you pass before me, as I loaf about among you,
unrecognized, you men and women, you are as plain to me as my own thumb.
I dont need to argue with myself about you. For there's infinite light
in my world. Light to penetrate you through and through. Light to
challenge all hideousness and to disperse all contaminations. If I did
not think better of you, men and women, than you do of yourselves, I
would give you up, O men and women. But my world accounts for you.
Accounts for the beast in you by the man in you. Accounts for your moral
surrenders by your spiritual victories. If my world did not light you
enough to light you to justice and joy then my light might as well be
darkness. If it did not light the crowd enough to light it to the man or
light the man enough to light him to the crowd it might as well be
darkness. If it did not light the effaced scholars enough to light them
to life again it might as well be darkness. If it did not throw itself
full into your faces, O men and women, and disclose you to yourselves,
and disclose love to itself, and disclose the vast peoples to
themselves, and disclose all the mistakes to themselves, and disclose
all the dividing creeds and industries to themselves: oh! if my light
did not disclose everything to itself so that it might light everything
farther to its ineffable consequence, then it might as well be darkness.
O, it might as well be darkness. But my light is competent. It is enough
for everywhere and enough for all. It lights everything to itself. It
lights the man to the woman and the woman to the man and the few to many
and many to all and all to the one again. My light might as well be
darkness if it fails to light everything to itself and all to everything
in the storm and calm of its masterful plenty. When I look into the
faces of men and women.




   Do you know what it means to say love? to be always and only
   saying love every day every where?

   You think it's easy to say love but hard to say hate: I say no:
   love is hardest of all to say:

   For sometimes you must say love with a knife: sometimes with the
   cruelest word you know:

   Saying love is not saying soft things sweetly to make your lover
   comfortable: far from that:

   Saying love is often to say things that cut and rend: things that
   may even destroy: do you hear?




                LOVING IS THE ONLY LIFE


Loving is the only life. Living must give us time for life. It is not
enough to fill your lungs with air. You must fill your lungs with life.
The heart must not only beat. It must beat the dance of life. It is not
important to live so many years. It is important to live so much life.
You have dollars. But have you life? You write something. People admire
you. You are famous for some reason or other. That is all very great.
But there is something beyond. Life is beyond. Eating and sleeping is
not life. Love alone is life. You are brilliant. You perform in the
center of the stage. But that is not life. Lending money at percents.
Making profits. Getting a house full of decorations. That is not life. A
man may have all that and more and be stone dead. I pass you on the
street. You look empty. You are hungry. You ache and strain for
something. What is it you yet need? You who have so much. You who seem
to have all the world. You to whose door all ships seem to sail and into
whose treasury all cargoes seem to be unloaded. You cast upon me such a
vacant look. You have not found out that your wealth is not life. You
have not consciously said that to yourself. But your body has found it
out. Your soul has found it out. You have power. You can draw a big
check. You are admitted anywhere. You are welcome to interrupt the world
at its devotions. Nobody would think of closing you out. The state, the
church, open when you appear, before you say a word. Yet you cast that
empty look upon me when we pass. That telltale look. That look that
means more than your riches. That look of infinite self pity. You have
the key to all locks. But you are helpless before that which having no
lock needs no key. You are alive. But you do not possess life. You are
your own master. But that is not enough. There is something beyond.
After being your own master you must know how to become your own slave.
You can live in the senses. In the gratification of the passions. In the
accumulation of temporal properties. But living is not life. So many in
so many generations have been fooled. They have got what they reached
for. But they have found that what they reached for was not what they
desired. When a man is greedy. When he seems willing to do anything to
get goods. Then life seems to say to him: Here's what you want: now what
are you going to do with it? You are filled to the brim. What are you
going to do with it? You run over with success. What are you going to do
with it? You are known everywhere you go. The instant your name is
mentioned everybody knows who you are. What are you going to do with it?
This is living. But this is not life. You are a conqueror. You are a
maker of laws. You rule people. What you say goes. Those who hate fear
you. Those who love despise you. You are an arrogant force upon whose
will for fair or foul the formal living of the world depends. You have
reached deepest into the dirt. You have reached highest into the blue
ether. Yet you look at me as if you who seem to have all after all have
nothing. You have not discovered that living is not life. You have not
seen that far. But you have discovered that something is the matter with
you. That something is the matter with the crown you wear. That a diadem
does not make a king. That living does not make life. That sometimes the
more a man contains the less he contains. That somehow one dream is
worth a thousand facts. That one cipher is worth more than a thousand
figures one. A man may find that out too late. He often leaves it to his
children to find it out for him. And a race often finds it out too late.
A dazzling generation of strutters and pirates finds it out too late. It
often leaves it to posterity to find it out. That's where you are and I
am to-day. We have done wonders. But we have not done enough. We have
still to find ourselves out. We have done wonders. You and I. Our
countries. Your country. Germany, England, Canada, America. Our
countries. Any countries. They have still to find themselves out. To
find out that living is not life. To find out that the church and the
state are not life. That priesthoods and plutocracies are not life. That
love alone is life. That love which means brotherhood all around and
justice going with it all around. That that love alone is life. That is
why our civilization bulging at the belt is still so empty. That is why
our governments bragging so vastly about their omnipotence are still so
helpless that they can only maintain themselves with armies and navies.
Like our systems. Which can only maintain themselves by robbery. They
have found much. But they have not found out themselves. They know how
to live. But they have not found life. For life is only found with love.
The way of life is the way of love. Not the way of living but the way of
life. Not the way of living, which is bound to come to an end, but the
way of life, which is necessarily interminable. That way of life which
is the way of love.

Loving is the only life. But we are warned. Too much love may mean too
little life. Putting love in place of power may be like putting disease
in place of health. Love. But dont love too much. Put a little love into
trade. But keep lots of cruelty there to balance it. Be decent. But dont
be too decent. Always keep some villainy in reserve. Dont rob too much.
But still rob enough to keep the world indignant. If we had no victims
we would have nobody to get mad at the victors. If we had no bad the
good would be too easy. If a man was not obliged to fight for his life
his death would be painless. There must be some poison in every dish.
There must be some alloy in every deed. If we all loved hate would
possess us. We need hate to keep love straight. We need treason to
balance loyalty. You must be very careful so as not to be too
considerate. You must spice your generosity. Put some greed into it.
Make the smooth rough. Add some bitter to the sweet. A world of love
would lack contrast. Would be without color. We need the persecutor. Men
would go soft without the tyrant. The bully will qualify the man. So you
need not be so conscience stricken when you have done some mean thing.
But for that mean thing the stars might fall out of their places. Think
of it. Your arm is omnipotence. Your crime is salvation. You starve the
widow and the orphan. Too much love would make love itself monotonous.
Therefore, corner wheat. Therefore, collect your rents. Therefore, live
on money someone else has to work for. Therefore, rejoice in the
purchased judgments of courts. Therefore, shine. No matter whom you
obscure, shine. Get what you can in any way you can get it. We could not
live in a heaven. Mix some hell with every heaven. Heaven is saved by
the hell in it. Does the idea of love make you shudder? I am accused of
an iniquity. My love notion is a fallacy. It will take all the flush out
of the cheeks of the world. It will leave us without a cause. When a man
achieves love that is the end of him. There is no beyond. So with the
social body. When it has achieved love it is dead. There is nothing to
continue with. Motive is killed. Impetus is gone. After we have
accomplished love we have no reason for being. All having been done
there is nothing to do. The perfect state will have to react towards
imperfection. Love must pray to be saved from love. They say to me: You
are dragging your earth the way of death. I am charged with preaching
love at the expense of life. Life could not stand love. It would break
down under the strain. It would cease, vanish, lapse away. Love requires
its foil. My world, my love's paradise, my fool eden, without its adams
and eves and apples and temptations, would blast all harvests and reduce
the fertilities of contrast to desert sand. They say to me: Keep your
hands off. Let the wrongs alone. Let the people suffer. Let the shadows
thicken. I say: Loving is the only life. But you object. Institutions
object. The church objects. The state. The piracies. They all object.
They say: Loving is the only death. Love and you will live. That is what
I have said. Love and you will die. That is what you have said. What you
say. Love will produce a race of weaklings. Lovers cant fight. Lovers
cant resist. Lovers cant say no. Lovers can only surrender. Therefore,
your percents are the guarantee of life. Therefore, your injustices are
what save society from disintegration. Hating is the spice of life. I
have said: Rather go without life than go without love. You say: Love is
only the fringe of the garment: we must have life. That is, we must have
life no matter what becomes of love. I say: We must have love whatever
becomes of life. You dissent. Love only leads life into a pit. Love will
not do for every day. It must have its seasons. It must be reserved for
special occasions. A little love will keep. Much love will destroy. That
is why our systems are built on cruelties. Their barbarisms are
preservative. Rein your love in. Love will take all the virility out of
the social order. If you are a lover, go slow. If you wish the race
well, take a second guess. It may be wiser to wish it ill. You say:
Every thing must be done to preserve the race. I say: Only one kind of a
race is worth preserving. I hear it said that a race of lovers is as
dangerous as a race of haters. I say: There is a love beyond both love
and hate.

Loving is the only life. Love closes no doors. It throws everything wide
open. Houses and hearts. We go from love to more love. To say love is to
say no more than that things get along together. To look at the stars
and say love is only to say that the stars obey the law of life. To look
at the body of a woman as a man and say love is only to say that the
flesh obeys the law of life. To look at a dream. To write a poem. To
make a shoe. To build a bridge. To walk out in the fresh air. To defy
tyrants. To do such things and to say love is only to say that whatever
we do we obey the law of life. This does not mean always giving up. It
means never giving up. It does not mean making concessions. It means
demanding concessions. Love is not less rigorous. Love is more rigorous.
Love does not stop half way up. It goes to the top. And it finds that
every top has another top. And so love never is satisfied with what it
has done. It always finds something else to do. To look at the bud and
say love is only to prophecy the flower. To look at the wave and say
love is only to call attention to the sea. To laugh in cloudy weather
and say love is only another verification of the sun. To face the people
who think they are your enemies and say love is only to make it plainer
that you can't be stirred from the truth. To look at life and say love
is to establish immortality. To look at what is hidden or doubtful and
say love is only to open the eyes of the blind. To look at profits and
say love is only to lead the way to the commune. How can we escape love?
Love is the only life. To bask in the daylight and say love is only to
lead to the sun. You look at men. You say men are your brothers. Is that
as if we said: Now let us all melt away in each other? To say brother is
only to say law. To say brother is only to say that we have discovered a
consequence as well as a cause. To say that love will leave nothing to
be done is as if one said the loyalty of a planet to its orbit leaves
nothing to be done. Love is not an end. It is only a beginning. We begin
to live when we begin to love. And as long as we continue to love we
will continue to begin. Love is not the violation of law. It is the
observance of law. Life derives its joint and sinew from love. Love is
getting along together. Whether between earths or people, getting along
together. Why should getting along together be worse than getting along
apart? Why should we suspect that worlds that are loyal to their
foundations are less likely to resist the northwind than worlds that are
built upon quicksands? To say no love is to say no life. For being alive
is not life. Simply going about your business, simply making money,
simply eating and drinking, even if you are a whole animal, is not life.
To hold back love supposing it may go too far is like holding back life
supposing there may be too much life. We will achieve all that love may
see. Then love will see more. We will go with love to complete love.
Then we will go farther. Eternally farther. As with life. Living life
into the remotest distances only to recognize unceasing farther
obligations. There will always be more to do than ever has been done.
There will always be more life coming than ever has arrived. There will
always be more love needed than ever can be expressed. To fear that love
may love too much is to fear that life may live too much. Love is the
law of life. To fear love is to fear life. Loving is the only life
because living together is the only life. Because being together is
inevitable. Oceans and hills and people: being together. Rain and the
seed and the soil: being together. Black and white and red: being
together. A man, a woman, child: being together. Love is being together.
The lake, the house on the shore, the hermit: being together. Yesterday,
to-day, to-morrow: being together. Love gets the obstructions out of the
way of life. Gives living time for life. Gets the wars out of the way.
Gets the poverties and the properties out of the way. Gives the harvest
a chance to mature. Makes the ascent possible. Clears the way for the
pauseless procession. For all forever. Loving is the only life.




   I am just a feeler sent out ahead maybe to try the earth for new
   days:

   I am just a leaf of grass sent up early through the soil to see
   if the others could live if they followed:

   I am just a man who sticks his head out at the front door to see
   for the folks how cold the night is:

   I am just a migrate due from the south when the spring breaks:

   I am just a light thrown on a puzzling pathway to give the rest a
   chance to travel without stumbling too often:

   I am just that: given a little room, a narrow margin, in which to
   play this simple part:

   Willing, when called, when my term is spent, to have my credit
   cancelled:

   I, who, borrowing myself, signing for myself, cheerfully pay my
   note:

   Why shouldn't I give all back, and more?




                KEEP YOUR FACE TO THE SUN


Keep your face to the sun. As the day goes down let your cheer go up.
The reminiscence of the light will last through the darkness. Do not
lean upon what you absorb. Depend upon what you bestow. Meet the
sufficient noonglare with a haughtier illumination. Do not reject
sorrow. Do not shut your door in its face. Invite it in. Make it feel at
home. The heart in which sorrow is an alien misses its most sacred
tenant. You will not make sorrow the master of the house. But you will
include sorrow among your guests. The purport of the house is joy. The
purport of the house is health. The earth may pass into a cloud. But the
purport of the earth is not the cloud. Things go wrong. But the purport
of things is right. You see injustices. You see victims. You see
shipwrecks. But the purport of experience is righteousness, deliverance,
salvation. No matter which way I look I keep the sun in my face. Just as
though looking into hell I keep heaven in my face. Just as though
looking at cruelty I keep kindness in my face. Just as though looking at
the struggle I keep the victory in my face. I am haunted with presences
which arm me with peace. There is evil. We cant explain it. But there is
good, too. And we cant explain good. I do not wait for the universe to
explain itself. For love to argue its case. Maybe the universe cant be
explained. Maybe love cant be argued about. Why should I put question
marks into the sky in place of stars? It is my main business to live. To
live nearest the best life I can discover. To live nearest the natural
laws. To live nearest people. Not to ask for preferences. Not to expect
odds. To live. To spread power. To confer exhilaration. To let the sun
shine out of my face. For enough reasons or for no reason at all to let
the sun shine. Taking the sun for granted. Taking the best for granted
even in the face of the worst. Not being afraid that when the clock runs
down it can never be started again. Expecting surpluses but being
satisfied with shortages. Taking fame if it comes and humbling myself
with it. Not reaching out for honors which do not belong to me. Letting
the honors go or stay. Keeping sacred counsel with my own soul. Letting
the returns take care of themselves. Shedding the light. Not sneaking
about the earth as if life had to be hid away or enjoyed in the dark.
Not snarling at men as if they had to be barked into kennels. Not going
among men with discounts. Going among men with premiums. Adding a little
to everything I come near to or look at. A little more love. A little
more justice. A little more loyalty. A little more resolution. I have no
logic for my joy. But I have joy for it. Or for my affection for you.
But I have you for it. Or for my devotion to the great cause. But I have
the great cause for it. I can cite no justifications. But I can cite my
comrades. I cite myself. I cite you. I cite the books I read. I cite the
struggle against money. They are enough. They are sun enough for me.
They explain enough. Love explains enough though it dont explain at all.
The cause explains enough though it dont explain at all. And the
abounding light: it too explains enough. The vast interstreaming dazzle
of noontime: it explains nothing but it explains enough. I who question
so much am silent. I who doubt so much accept. I who love so much do not
ask for pay. Keep your face to the sun. A greater sun may shine in your
face.

Keep your face to the sun. No matter what comes between keep your face
to the sun. When your salary comes between. When the contempt of your
enemies and the fear of your friends come between. When ruin comes
between. No matter what may come between. Keep your face to the sun. You
will be driven and warned. You will be despised and tempted. You will be
misunderstood. You will be summoned into courts of public prejudice. You
will be asked the questions of reaction and disease. But you will keep
your face to the sun. Though the sun goes in behind a cloud will keep
your face to the sun. Though the sun fails to get into your picture will
keep your picture to the sun. When you take an office and the office is
between. When you have ambitions that come between. When cowardice comes
between. When praise comes between. When even the love of your dearest
comrade comes between. You will keep your face to the sun. I do not
promise you fruit without the seed of the fruit. You will plant. And
much that you plant may come to nothing in the ground. Though it may
come to much in your heart. You will pour out property. Give the last
cent. Go stripped, utterly shorn, into the contest. But you will keep
your face to the sun. Yes: you will despair. You will say you dont see
why you should keep up the fight. You will want to sell your birthright.
You will grudge men success. You will travel where no eye can chart the
way. You will taste the bitterest defeat. You will be jealous and cruel.
Your brute self will stand between you and the sun. Yet you will always
stand with your face to the sun. I do not suppose anything malign comes
to any man which may not just as well come to you. That no
disappointment can come. That no tragedy can come. That you too may lose
fortunes. May lose more than fortunes. May lose hope. May lose relation
with the cosmos. That you too may be cut adrift from the crowd. May be
crushed by the law. May have your trust violated. May be deceived. May
read the promises of faith backward. May challenge justice. May go in
for the abolition of brotherhood. May fool the prophets. Things do go
wrong in life though life itself never goes wrong. Events do conspire
against the plans of men. But they do not conspire against men. We have
to take all into account. All the momentary repulses. We often ride a
very roundabout course to victory. A course through disappointment. A
course through direct losses. A course over bad roads. Encountering the
devious motives of our companions. Do you keep your face to the sun? No
matter which way you go you may keep your face to the sun. East or west
or north or south or up or down or across it is all the same. You may
keep your face to the sun. Your face shining with a light all its own.
Your face baffling all rivalries of solar glory. You who ride to death
may ride to life. You may turn your back to the sun. But the sun never
turns its back to you. You may turn your back to the soul. The soul
never turns its back to you. You may scorn the sentiment of man. You may
make light of the romance of lovers. You may look with disdain upon the
ignorant and the stupid. You may take care of yourself at the expense of
others. You may postpone or destroy the impulse to give. Your life may
be a life of seizure and appropriation. May ride shod rough over the
crowd. May accept every advantage of position. Every advantage of
culture. Not acquiescing in the general liberties. Flourishing your
gifts like clubs. Demanding awe and worship. Quoting your money or your
genius as evidence of your superiority. Standing aside when the people
invite you to serve. Pulling back when the people try to go on. Being
satisfied with your surplus when the people have too little to eat and
too little to wear. This may be your burden. This may be your bloodred
sin. This may be your rack. You may shrink from the sun. Your face may
turn the other way. May prefer the darkness of possession to the light
of atonement. Your eyes may be weak. May not be able to stand the
sunbeams. May take no sun in and have no sun to give out. Your eyes may
endure tyranny but not endure freedom. May endure seeing labor suffer
but not endure seeing labor enfranchised. May endure their inheritance
but not endure their vista. This is the tragedy of the pilgrim. He
passes across the earth. The path is often dark and uncertain. Often he
has to feel, because he cannot see, his way through. Then he is driven
back upon his conclusions. What are his conclusions? Conclusions of
triumph or conclusions of disaster? Conclusions for one or conclusions
for all? Conclusions of property or conclusions of the soul? In the
eclipse of reason all depends upon the conclusions. In the disappearance
of all you have seen all depends upon the appearance of what you have
not seen. What are your conclusions? When all resource gives out. When
the road seems to end. When faculty and vision have lost the impulse of
appeal. Then all depends upon the conclusion. The conclusion to abandon
all gobetweens and trust yourself to the soul. The conclusion to refuse
all preferments and trust yourself to the people. The conclusion to face
the sun even if it blind you. The conclusion to meet sun with sun. The
splendid sun sufficing for the love of the body with the sun more
splendid sufficing for the love of the spirit.

Keep your face to the sun. I love you, O sun. But I too am a sun.
Sometimes I think I light you: that you dont light me. That I each day
rekindle your expiring fires. That if I did not come up in the morning
you would not come up. That you do not appear at the horizon greeting
the world. That I appear. That you do not cross the heavens glorifying
your unrivalled passage and sanctifying your retrospect with the
matchless twilight. That I cross the heavens. That all the majesty and
the wonder inheres to me. That I do not depend upon you. That you depend
upon me. That Persia did not worship you. That Persia worshipped me.
That after all you are only the form while I am the substance. That you
might be blotted out. That no harm would come to man. But that if I was
blotted out the fate of man would be sealed in annihilation. That I have
ejected you from the heavens and assumed your place. That you no longer
rule, godstrong on a celestial throne. That I rule, man-potent in the
hum of the common street. That the farms and the orchards do not look to
you for fructification. That they look to me. That all harvests are my
harvests. Harvests of fields as well as harvests of hearts. Harvests of
justice as well as harvests of things. Harvests of ideals as well as
harvests of deeds. That the supreme life is not there with you in the
orbits of the heavens. That they are here with me in the twists and
turns of alleys and pikes. I see now O sun that it is important to be a
sun but that it is more important to be a man. That it is right to shine
like a sun but that it is more than right to shine like a lover. That
everything whatever seen or unseen is great and awes me. But that there
is something neither seen nor unseen that stirs me to mightier results.
That it is no mistake to make much of your genial flame: that you give
life without question and cannot be denied your pay. That it is still
less a mistake to make more of my precedent endowments: that they give
ampler life without question and cannot be denied their pay. The pay of
the sun is the pay of the crops. Is the pay of houses. Is the pay of
dividends. Is the pay of profit and loss. The pay of my dreams is the
pay of love. Is the pay of men and women and children. Is the pay of
immortality. I too O sun get down on my knees to you. I too O sun stand
erect honoring you. I too O sun gather with the crowds acknowledging
your first causes. I too O sun let no rival shame my tribute. I too O
sun call you God. And you, O sun, do you realizing yourself admit me?
You too O sun: do you get down on your knees honoring me? Do you O sun
gathering with the stars and the wheat and the factories acknowledge my
first causes? Do you O sun bringing tribute do as much for me as any
other and more? Do you O sun call me God? I have said of you O sun: you
feed my body. Do you say of me O sun: you feed my soul? I have said to
my darling comrades the lands and seas over gasping for life: Keep your
face to the sun. I have said to them: No matter what happens, no matter
for barbarism and murder, no matter for robbery and starvation, no
matter for yawning perditions, keep your face to the sun. And I say to
you O sun subtracting no atom from the sum of your illimitability: Keep
your face to me. Comrades: Come: assemble yourselves about me. The first
word shall be the last word and the last word the first word again: Keep
your face to the sun.


                POETRY

                A MAGAZINE OF VERSE

         Edited by Harriet Monroe, 543 Cass St., Chicago, Ill.

   POETRY, at the end of its first year, is no longer an experiment
   but an assured artistic success, a publication whose importance
   is authoritatively recognized, not only in this country, but in
   Great Britain and France as well. The field it has opened up is
   full of brilliant possibilities, encouraging the editors to hope
   for the enthusiastic support of a discriminating public.

   POETRY endeavors to present the best verse now being written in
   English, quality alone being the test of acceptance.

   POETRY is an effort to create an organ for the art. While the
   ordinary magazines must minister to a large public little
   interested in poetry, this magazine appeals to and will develop a
   public primarily interested in poetry as an art, potentially the
   highest, most complete human expression of truth and beauty. Thus
   it offers to poets a chance to be heard by their own audience, in
   their own place, without the limitations imposed by the popular
   magazines. And to lovers of poetry it offers each month a sheaf
   of new verse in delicate form uninterrupted by prose articles
   demanding a different mood.

   If You Love Good Poetry, Subscribe--

      POETRY
      543 Cass Street, Chicago.

   Send POETRY for one year ($1.50 enclosed) beginning

   ............................. to

   Name ...........................

   Address ........................


                CHANTS COMMUNAL

                By HORACE TRAUBEL

              Boards, $1.00 net. Paper, 30 cents postpaid.

   Inspirational prose pieces fired by revolutionary idealism and
   prophetically subtle in their vision. The high esteem in which
   Traubel's work is held is attested by the following unusual
   commendations:

   Mildred Bain: "In 'Chants Communal' we have some of the most
   magnificent poetry which has ever accompanied a historic movement
   of thought. These songs may well be termed scriptural. They are
   the very heart beat of humanity. Such powerful exhortations, such
   fiercely tender pleadings are in them. They are religious in the
   deepest, broadest sense. Every one of them is a call to the
   higher self in man; is instinct with the consciousness of the
   sacredness of life in its human every-day aspects."

   Jack London: "His is the vision of the poet and the voice of the
   poet."

   Eugene V. Debs: "Traubel is a philosopher, a poet, and a prophet;
   he has produced a volume of literature--the literature of life
   and love, of freedom and joy, and of universal social
   redemption."

   Clarence Darrow: "Horace Traubel is both a poet and a
   philosopher. No one can say anything too good about him or his
   work."

   George D. Herron: "It is a book of the highest value and beauty
   that Horace Traubel proposes to give us, and I can only hope that
   it will be read as widely and appreciatively as it more than
   deserves to be; for it is with a joy that would seem extravagant,
   if I expressed it, that I welcome 'Chants Communal.'"

                ALBERT AND CHARLES BONI
                96 FIFTH AVENUE - - - - NEW YORK


                THE INTERNATIONAL

   A magazine for matured minds.

   A magazine for those who dare to think.

   A magazine for all true cosmopolites.

   A magazine with a courage so fearless that it publishes the best.

   Brieux, Schnitzler, Strindberg are only a few of the advanced
   thinkers who have appeared in the pages of THE INTERNATIONAL.

   We have been in the vanguard of intellectual freedom.

   We shall always be far ahead of our times.

   You may glimpse the future by reading THE INTERNATIONAL.

                George Sylvester Viereck, Editor.
      Leonard D. Abbott, Richard Le Gallienne, Associate Editors.

                15 CENTS A COPY. $1.50 A YEAR.

                MOODS PUBLISHING COMPANY
                29 WEST 42ND STREET - - NEW YORK CITY


                JOHN REED

                Back from Mexico


                MAX EASTMAN

                in Colorado

   will give in detail the true story of the Colorado and Mexican
   Wars. DON'T forget to order your copy, of the June number of

                "The Masses"

                10 Cents a Copy--One Dollar a Year

                THE MASSES PUB. CO.
                91 GREENWICH AVENUE
                NEW YORK CITY, NEW YORK


                The Little Review


                MARGARET C. ANDERSON, Editor

                Fine Arts Building, Chicago


       A New Monthly Journal devoted to Literature, Drama, Music
                and Art

   It is unacademic, enthusiastic, appreciative and youthful,
   seeking and emphasizing the truth which is beauty, and insisting
   upon a larger naturalness and a nobler seriousness in art and
   life.

   It is not connected in any way with any organization or company,
   is free from propaganda and outworn traditions, and has ideals
   and convictions which have already secured it a large, critical
   list of readers.

   The third (May) number contains the following:

   On Behalf of Literature                DeWitt C. Wing
   The Challenge of Emma Goldman                Margaret C. Anderson
   Chloroform                Mary Aldis and Arthur
                Davisson Ficke
   "True to Life"                Edith Wyatt
   Impression                George Soule
   Art and Life                George Burman Foster
   Patriots                Parke Farley
   "Change" at the Fine Arts Theatre.
   Correspondence:
     The Vision of Wells.
     Another View of "The Dark Flower."
     Dr. Foster's Articles on Nietzsche.
   Lawton Parker                Eunice Tietjens
   New York Letter                George Soule
   Union vs. Union Privileges                Henry Blackman Sell
   Book Discussion:
     Mr. Chesterton's Prejudices.
     Dr. Flexner on Prostitution.
   The Critics' Critic.
   Sentence Reviews.
   Letters to The Little Review.

      The subscription price is $2.50 per annum; 25 cents a copy.


                The May issue of THE
                GLEBE will present Poems
                by George Cronyn.


                Contents of Volume I:

         Songs, Sighs and Curses. By Adolf Wolff           60c.
         The Diary of a Suicide. By Wallace E. Baker       50c.
         The Azure Adder. By Charles Demuth                35c.
         Love of One's Neighbor. By Leonid Andreyev        35c.
         Des Imagistes. An Anthology                50c.
         Erna Vitek. By Alfred Kreymborg              All sold.

                Hereafter all single copies will be
                50 cents.

                The subscription price per year is
                $3.00.