По пути, или Следы на снегу

Старость.
Старость - приговор?
Это покой или беда?
Покой, если стариков уважают.
Беда, если старики одиноки и забыты.

Закатное солнце с интересом смотрит на старика и на такую же старую собаку.
Они сидят на ступенях крыльца под последними тёплыми лучами лета.
Старик, прикрыв глаза, рукой ласково и бережно гладит собаку.
А она доверчиво приютила нос в его ноги, как маленькая птичка под застрехой,
тихонько, как-то по-человечески, похрапывает.
В их позах чувствуется родственность душ и привязанность друг к другу.

Степан, так зовут старика, вспоминает свою жизнь.
Вспоминает жену, которой уже давно нет. Статную, с короной русых волос на макушке.
Так и не успели состариться её глаза, такие лучистые, словно родниковой водой умытые.

Прошлое не теряется, оно остаётся с человеком навсегда.

Когда похоронил жену и пенсия подоспела, решил Степан перебраться из города в деревню.
Там оставался родительский дом.
Вместе с пенсией настала полоса без времени, без дел. По первости не знал, куда себя деть.

Да и не мог он больше задерживаться в городе.
На каждом метре их небольшой квартиры ему видится жена. Вот хлопочет на кухне, брякая посудой.
В этом кресле, уютно устроившись, вяжет ему тёплые носки. А здесь, у окна, весело смеётся над проделками любимой кошки.
Горько и печально, когда постоянно натыкаешься на память.
Сумасшедшей любви у них не было, но и не обижали друг дружку. Заботились и скучали. Детей Бог не дал.

Махнул рукой тогда Степан на все городские дела, да и какие тут дела? В магазин сходить?
Пересуды бабьи на скамейке у подъезда послушать?
Вот и все занятия. А в деревне народ ближе и ходить никуда не надо: перегнулся через прясло к соседу, вот тебе и собеседник.
Лес рядом. Можно по ягоды, по грибы прогуляться. Воздухом насладиться. Дом-то и пригодился.
Подшаманил его малёхо. Огород, сколько мог, прибрал.
Только тоскливо было зимой в доме. Один старенький телевизор скрашивал долгие зимние вечера.

Собаку Мухтарку, Муху, маленьким комочком Степану принёс сосед.
Нашёл он щенка в кустах на окраине деревни у дороги в райцентр.
Кто-то из проезжающих выбросил бедолагу.

Грязного, жалобно скулящего и голодного вручил сосед Степану со словами: "Вот тебе друг и сторож."
Щенок оказался девочкой.

Поначалу Муха спала со стариком в его постели. Потом Степан устроил собаке лежанку рядом со своей кроватью.
Не хотел, чтоб она жила во дворе. Жалел старик Мухтарку, да и привык к тому, что рядом живое существо.
Вечерами старик разговаривал с ней, как с человеком. Мухтарка слушала всегда внимательно.
В знак согласия и ответа лапу подавала, глазами семафорила, хвостиком постукивала.
А когда от ласковых слов хозяина душа её разливалась нежностью, готова
облизывать всё лицо и руки Степана.
Всем собачьим сердцем любила Муха старика.

Так вот дружно, мирно они и жили.
Один старился, другой, вернее, другая - росла и догоняла хозяина по возрасту.
Теперь уже оба доживали свой век. Оба понимали друг друга по жестам, словам.
Чувствовали и другое, самое важное: Степан - что нужен Мухтарке, а она - ему.
Сами того не осознавали, что этим продлевали себе жизнь.

Последнее время силы у Степана стали утекать, как вода в песок. Помогутней был когда-то, так ведь возраст не обманешь.
Сосед уговаривал его лечь в больницу на обследование.
Да какая больница? У них с Мухтаркой одна болезнь - старость.

Поднимается старик со ступенек, треплет Мухтарку за шею и со словами: "Будя, будя сопеть", - идёт в дом. Мухтарка - следом.
Сам себе дивится Степан слову "будя". Так говорила бабушка, когда он хныкал и размазывал слёзы по щекам из-за разбитого коленка.
Когда это было? И почему вдруг вспомнилось?
Снова всплывают в памяти бабушкины слова, которые помнит всю жизнь:
"Будя, будя реветь-то, совсем небаско. Черепеня - цела. Значит, и добро под рукой."

На душе от этого воспоминания становится тепло.

"Мы ещё, Мухтарка, с тобой повоюем, каргу с косой не пустим. Пройдёт хлябь осенняя, да выпадет
снежок, будем чистить двор от него. Я лопатой махать, а ты с лаем бегать и радоваться," - Степан с улыбкой смотрит на собаку.

А Муха всё поняла, весело подпрыгнула и лизнула хозяина в нос.

Знают, что у них ещё есть время быть рядом.
Ещё есть время оставлять следы на заснеженных тропинках деревни, где им так нравится гулять.

24 мар 2023