Последняя из могикан

  -Надо же - коров почти не осталось, а "молочки" всё больше... - с усмешкой говорит Лариса, продавщица нашего магазинчика - местного "мини-супер-маркета".

  Вечерком я надумала сходить за хлебом. Увидела в витрине магазинчика недорогой творог... Конечно же, оказалось, что это не творог, а его подобие. И название какое-то такое, что и запоминать не хочется.

 Стали выяснять, из чего же это творогоподобная масса сделана... Оказалось, - да, лучше не потреблять... И самый настораживающий ингредиент - это маргарин... Тут-то Лариса и сказала: "Коров всё меньше, а "моло;чки" всё больше... "

  А я вспомнила, как совсем недавно (ха-ха! Каких-то 50 лет назад!) на нашей улице чуть ли не в каждом дворе была своя корова. И телёнок.

  Отчётливо помню своё первое знакомство с соседским "коровьим ребёнком": как смачно чмокал он мои пальцы, как мне было страшно... и смешно… И снова страшно - когда телёнок не хотел отпускать мою ручонку...

  Вспомнила, как страшно было мне, первоклашке с большим портфелем, встречаться с эскадрой живых рогатых "кораблей", которые плавно двигались мне навстречу, направив прямо на меня (как казалось) свои рога...

  Просто дух захватывало - и всё же я шла навстречу коровам, потому что по опыту знала, да и взрослые говорили - никогда корова не обидит человеческого детёныша... И каждый раз большие рогатые "корабли" обтекали меня со всех сторон, и вскоре только коровьи лепёшки напоминали о том, что здесь проходило стадо...

 А о том, чтобы провожать меня в школу или встречать, у родителей не было и мысли! В то время такое никому в голову не приходило...

  ...Так что вот так примерно и выглядит КОРОВА - как этот стилизованный фарфоровый чайник. Эта "корова" досталась мне в наследство от очень хорошего человека - Зои Семёновны Гурьевой. Зная, что её дни сочтены (Зоя Семёновна болела раком), она принесла "корову" в редакцию - потому что у меня была привычка: по пути на работу я частенько забегала к Зое Семёновне домой, забирала её заметочки или подписные квитанции (она всех соседей подписывала на нашу газету), а перед уходом я обязательно гладила нос чайника-коровы - широкий, гладкий и, казалось даже тёплый, как живой! Этот нос как будто бы сам "тыкался" в мою ладонь, даже не хотелось выпускать его из руки...

  И настроение у меня поднималось, и рабочий день проходил "на одном дыхании".

 И дыхание это было «коровье»...

  Зое Семёновне Гурьевой следовало бы посвятить отдельную главу или даже книгу. Дочь первостроителей города, она помнила довоенные времена, пережила оккупацию… В 50-х работала учительницей в деревенской школе. Позже организовала музей боевой славы 248-й стрелковой дивизии, освобождавшей Зерноград, наладила связь с ветеранами этой дивизии. Развернула обширную поисковую работу, к которой привлекла ребят «с особенностями развития» из местной спецшколы-интерната… И даже уже будучи тяжело больной, беспокоилась о том, чтобы не забывали поздравить ветеранов, и находила всё новые и новые имена и адреса… Вечная память этому светлому человеку, Почётному гражданину города Зернограда!