Мама, чего ты плачешь?

Так получилось, что праздновала я 9 мая почти всегда по-разному. То в одной части света, то в другой, то с родными и близкими, то почти одна. Но всегда это был и есть великий внутренний праздник.

9 мая 1995 года. Усть-Каменогорск. Южная Сибирь, Казахстан, казачий стан, так называемая Восточноказахстанская область, которая теперь заграница.
Мне почти двадцать лет. Рано утром я побежала на ближайший рыночек купить тюльпаны деду и нарциссы бабушке. Купила. Пришла домой и вижу в коридоре бабушку и тётю Лену, младшую сестру отца, объятых волнением и слезами.
- Мама, чего ты плачешь?
- Да зачем ему теперь эта медалька? Он вот уже как полгода лежит, не встает. - ворчит бабушка (Выдрина Софья Павловна 1922 гр).
Дедушка, Выдрин Борис Григорьевич, 1917 гр, получил медаль к ”50-летию Победы”. Благодарственное письмо с медалью принесли и вручили лично неходячему деду, под роспись, видать. Только я этого момента не застала. А застала вот что:
- Мама, ну что ты плачешь? Хорошо хоть вспомнили, что они есть. А то, что батя лежит, так мы же знали, что так будет, - тетя Лена пытается сгладить ситуацию.
- Как мы выжили? - как-то отрешенно бормотала бабушка, захлебываясь в слезах. - Как мы выжили? Как они еще живы? Сколько их еще?
- Мам, ну что ты о грустном. Сегодня же день вашей с дедом помолвки, помнишь? - а они действительно объявили о помолвке именно 9 мая 1945 года, когда услышали по радио об окончании войны.
- Соня, Соня – донеслось и комнаты, где лежал дед, - Соня, кто там?...
- Да, я тут, Боря, я. Да Лена...
Дедушка оставил нас 20 декабря 1995 года, прожив с бабушкой ровно 50 лет в браке, а пока он еще надеется встать, пока он пытается улыбаться искривлённым инсультом ртом и что-то рассказывать про прошлое. Бабушка оставила нас 27 июня 2004 года.

9 мая 1999 года. Мурманск. Снега по колено. Холодно и ветрено. Мы с мамой никуда не собираемся. Мама звонит бабушке, Летуховой Анне Алексеевне 1926 гр, в Калугу, поздравить с Победой:
- Мам, ты как? С праздником тебя! С Победой! Тут и внуки... присоединяются, - в этот момент я отчаянно машу рукой.
- Мама, чего ты плачешь? - моя мама становится серьезной и какой-то даже тревожной. Я подсаживаюсь поближе и слышу, как из трубки домашнего телефона доносятся всхлипы бабушки. Бабушки, которая всю войну проработала девчонкой на обувной фабрике где-то под Новосибирском.
- Мам, ну что ты...
- Ой, Галя, ты не знаешь, как далась нам эта победа! Работали по 16 часов... Спали там же... Пайки... Не дай Бог, вам знать...
- Мама, ну не надо в такой светлый день о грустном. - пытаемся подбодрить бабушку.
… - И вас с праздником и чтоб не знать вам никогда как это было. Как мы выжили. С Праздником вас, дорогие мои, и главное: мирного неба над головой! А я к Нюсе пошла. С ней вдвоем поплачем.
- Мам, ну зачем так? Не надо плакать...
Бабушка оставила нас 29 декабря 2006 года. Как-то почти внезапно. Или нет, все закономерно, на большее ее не хватило.

9 мая 2017 года. Швеция. Звоню маме, Летуховой Галине Афанасьевне 1947 гр, с работы, ибо в Швеции не празднуют ни 8 мая, ни 9 мая, в новостях пробегут мимоходом между спортом и погодой и все.
- Мам, привет! С праздником тебя! С Победой! Вы с батей у нас первое послевоенное поколение! Мира нам всем и добра!
- Ой, как я рада, что ты позвонила! Ой, спасибо! - далее неразборчиво.
- Мама, чего ты плачешь? - слышу на том конце мама плачет и чего-то там бормочет в конце-концов собирается с духом и выдает:
- А я вот маму и папу собрала и теперь пойду с ними на парад. - это мама так про ”Бессмертный полк” рассказывает.
- А не холодно, мам? В Мурманске никогда не бывает тепло на 9 мая...
- Да какой холодно? Плюс 2, это жара считай! А ради них – это святое! Ты же понимаешь, что они сделали? Дед Афоня (Летухов Афанасий Антонович, 1917 гр) до Берлина дошел, на Рейхстаге расписался. Мама всю войну ботинки и сапоги шила. Ну как я не пойду? - и снова в слезы.
- Мам, ну что ты...
- Как они жили? Ты же понимаешь, что они сделали?
- Мам, понимаю! Но что ты так плачешь? Не плачь.
- Не могу...
Дед Афоня оставил нас 26 июня 1990 года. А мама каждый год ходит в рядах ”Бессмертного полка” и считает это действо - святым.

9 мая 2018 года. Среда. Я собираюсь на работу. Сын, 13 лет, собирается в школу. В Швеции, по-прежнему, 9 мая - простой рабочий день.
- Мама, чего ты плачешь?
Я и не заметила, что хожу, собираюсь, и плачу. Не заметила. Просто лицо мокрое. Поняла, что плачу, когда сын спросил.
- Победа сегодня, сынок, понимаешь?
- Ну я знаю, ты рассказывала. Фотографии вытащила, везде понаставила. А плачешь-то ты чего?
И вдруг я понимаю, что сложно, просто невозможно объяснить, почему я плачу. Я и сама раньше не плакала. Я искренне радовалась тому, что дедушки и бабушки победили в той страшной войне. Я радовалась и была искренне благодарна им за их подвиг. А сейчас, думая об этой войне, о победе, о дедах (в понятии ”деды” - все военное поколение вне зависимости от того, фронтовик или тыловик), слезы подкатываются и невозможно их сдержать.
Вот думаю, может, это приходит с возрастом?
Или, может, приходит с каким-то более глубоким осознанием мира? Того мира, которого могло бы и не быть! И которой сейчас на грани новой войны.
Кто они были, наши деды? Что они для нас сделали?
Какой великий подвиг совершили? Причем сказано это без пафоса.

Вечером звоним бабушке Гале, поздравляемая и плачем. А потом всей семьей смотрим клип ”Помните, какою ценой завоевано счастье” на стихи Роберта Рождественского. Смотришь этот клип и обрыдаться можно. Причем сколько раз смотришь его, столько рыдаешь:
” Вспомним всех поимённо,
горем
вспомним
своим...
Это нужно - не мёртвым!
Это надо - живым!”
(Роберт Рождественский, ”Реквием”, 1962 г)
Вот сижу и рыдаю, и не знаю, как объяснить сыну почему. Почему рыдаешь от того, что и больно и сладко в груди и почему ”накрывает” от одного упоминания слова ”Победа”. Наверное, нас такими делает память?

2018.05.11.