Сердце Скептика, 1-6 глава

Henri Ardel,
I


-- Итак, вы решительно покидаете меня? ... Предпочитаете вернуться домой, не
посещая скульптуру?

--Дорогая, между нами говоря, ничто не оставляет меня холоднее, чем статуи...
Потом уже пять с половиной часов. Мне нужно вернуться в свой дом
одеваюсь; я обедаю в городе, а мой муж, как вы знаете,
олицетворяет точность!

Две молодые женщины остановились перед лестницей, которая
вела из живописных залов в сад, который из-за обилия
статуй выделялся белыми фигурами, очерченными на зеленом фоне
массивов. Они медленно спустились по ступенькам небрежными шагами
очень красивых женщин, уверенных, что никакие детали их одежды не могут
быть восприняты критикой. Конечно, они не слишком
много топтались по многочисленным залам и не утомляли друг друга.
глаза, смотрящие на выставленные полотна; их лица, такие же отдохнувшие, как
и двумя часами ранее, когда они вошли в Салон, выдавали
это в высшей степени. Они просто совершили приятную прогулку
, названную художественной в силу среды, в которой они ее совершали, и
во время которой, прежде всего, они испытали все женское удовольствие от
ощущения пристального внимания и получения сдержанной дани от глаз, которые они очаровывали при прохождении.-- Итак, Изабель, вы все еще остаетесь?
--Моя дорогая, я хочу совершить свое паломничество в полном объеме... И
затем, по очень важной причине, я должен дождаться времени свидания, которое я назначил своим детям и их гувернантке ... шесть часов без четверти...
у меня впереди еще двадцать минут... Но я не хочу вас
задерживать ... Итак, сегодня вечером вы будете у де Бернов... чтобы
побаловать себя сладостями покера?... До свидания и до скорой встречи, не так ли? Они пожали друг другу руки, улыбаясь, как подруги, которые ценят
друг друга тем более, что физически им нечего завидовать друг другу, поскольку добрая натура одинаково хорошо им служила; и графиня Изабелла де
Вианна секунду стояла неподвижно на пороге сада, следя
глазами за своей спутницей, которая удалялась, оставляя на песке складки
своего длинного шелковистого платья, ее изогнутая талия, золотисто-рыжие волосы, стянутые в пышный пучок под темной соломой шляпки
с кружевной вуалью.Тогда она вернулась к своей собственной красоте, блеск которой несколькими мгновениями ранее она заметила в высоких залах гостиной для бесед; и лёгкая, едва заметная улыбка удовлетворения
пробежала по ее губам: она знала, что способна выдержать все трудности.
сравнения. Затем, случайно пройдя по аллее в саду, она
небрежно пошла прямо перед собой своим благородным и
безразличным видом, не смущаясь своего одиночества, как женщина, привыкшая после преждевременного вдовства полагаться только на себя во всех кругах и
при любых обстоятельствах.
Но внезапно его черты утратили свое рассеянное выражение, и
незаметное восклицание вырвалось у него при виде молодого человека
- лет тридцати пяти или около того - стоящего перед мрамором, детали которого он изучал так внимательно, что не заметил молодую женщину.
женщина остановилась рядом с ним, глядя на него с полуулыбкой.

--Какой вы сегодня поглощенный человек, мой милый кузен! - спросила она
насмешливым голосом.
Но внезапно просветлевшее выражение его лица говорило о том, что встреча
ему не неприятна. Молодой человек отвернулся.--Изабель!... Простите меня... Вы правы, эта работа настолько захватила меня, что...

--Что вы были на пути к тому, чтобы полностью забыть о живых ради
статуй! ... Наконец, я не виню вас ... Давно ли вы вы в салоне?
--Я справлюсь. В моем качестве оригинала, поскольку это эпитет, которым вы, конечно, часто хотите меня порадовать, я люблю приходить посмотреть на некоторые мраморы в конце дня. Я заметил это три дня назад на вернисаже... А вы сами, значит, совсем одна?
--Совсем одна! Миссис Дартиг покинула меня несколько минут назад, и
я жду того часа, когда мне вернут во владение, все
вместе, моих детей и мою машину! Я предупреждаю вас, что до
этого момента я буду держать вас в качестве наездника. Поскольку вы знаете
скульптура, покажи мне ее...Он поклонился в тот момент, когда позади него кто-то сказал, указывая на него:-- Да, это действительно Роберт Норис, писатель, с этой молодой женщиной...
Изабель мимоходом уловила эти слова, и мимолетная вспышка удовольствия
промелькнула в ее блестящих глазах. Настолько привыкшая жить в образованном
мире, в окружении мужчин, пользующихся какой-либо известностью, она
в своем женском тщеславии старалась изо всех сил вдыхать аромат
льстивого фимиама, даже если этот фимиам горел не для нее.

Кроме того, ему очень нравился этот Роберт Норис, такой
дальний родственник, что, по правде говоря, требовалось определенное терпение, чтобы определить степень родства между ними. Наверняка они были
старыми знакомыми. Даже в прежние времена, если бы она позволила, он
попросил бы ее назвать его в честь себя, потому что был страстно влюблен в нее; но тогда он не пользовался особой известностью и ограничивался
тем, что казался очень одаренным писателем, ищущим свой путь в романе.
поэтому она не обращала на него внимания, будучи от природы
по сути, амбициозная. Она устроила блестящую свадьбу, к
которой ее привлекло ненасытное тщеславие, она зашифровала свою бумагу
графской короной, владела одним из самых великолепных отелей
Парижа, удовлетворяла свои самые дорогие фантазии; это, став
женой совершенного ничтожества, эгоистичной и жестокой, человека, у которого были проблемы со здоровьем. в течение восьми лет был для нее довольно плохим мужем и сделал ей самый ценный подарок в тот день, когда даровал
ей свободу от вдовства.Вот уже два полных года она наслаждалась своей новой жизнью,которая казалась ей очаровательной; и с каждым днем она все больше проникалась идеей, что Роберт Норис, ставший знаменитым, вполне заменит
графа де Вианна. Действительно, в свои тридцать пять лет он обладал славой, о которой даже талантливым писателям - ветеранам
литературы - было суждено никогда не узнать; и в этом, по
мнению Изабель, заключалось огромное качество. В ней всегда преобладала
врожденная потребность стремиться к тому, чтобы сделать это своим собственным благом, к тому, чего
другие не могли иметь; будь то присутствие
знаменитый мужчина в ее салоне или просто украшение, редкая безделушка,
новый стиль одежды. Но Роберт нравился ей тем более, что у него
была репутация человека, недоступного - отныне - любой
женской силе, и что он проявил с ней твердую решимость никогда не
воскрешать прошлое.

Правда, очень часто он приходил к ней домой и даже
занимал заметное место в ее интимном кругу. На правах родственника он
сопровождал ее в небольших экспедициях, которые мода навязывала его
приверженцам, посещал всевозможные выставки, представления
круг, и все остальное. Как только в ее доме собирались гости, ее хозяева
могли с уверенностью различить в мужской фаланге
высокий рост Роберта Нориса, его смуглое лицо, широкий лоб под
коротко подстриженными каштановыми волосами, его блестящие глаза
с глубоко посаженными глазницами., с проницательным, задумчивым, изучающим взглядом; его
скептическая и остроумная улыбка, которая, исчезая, оставляла на губах
выражение меланхолической усталости.

Поэтому он часто бывал у г-жи де Вианн; только
в Париже существовало несколько других салонов, которые он посещал аналогичным образом. но
этот неоспоримый факт никоим образом не смутил Изабеллу; в своей недолгой
мудрости она считала, что Роберт не сможет всегда строго
относиться к ней из прошлого, потому что он был мужчиной, а она была очень привлекательной,опыт научил его этому. Вот почему она поклялась
себе заставить его предложить ей имя, которым когда-то пренебрегала, воспоминание, которое, как она утверждала, заставило его забыть.

Прогуливаясь по саду под его эскортом, она
рассеянно скользила взглядом по работам, которые он ей показывал; она болтала, улыбалась,оживлялась, находила колкие словечки, возбужденная этой мыслью, что он был прекрасным и ужасным наблюдателем женской натуры.
Затем внезапно она спросила:--Что вы пишете сейчас, Роберт, чтобы продолжить свой грандиозный успех в конце зимы?
Он слегка нахмурился, так как ему не нравилось, когда с ним
говорили о его работах. Вне своего рабочего кабинета он был
как можно меньшим писателем.
--Что я пишу?... Ничего, абсолютно ничего... Эти весенние дни
вызывают у меня ужасную лень... Кроме того, я не могу
работать в Париже в этот сезон, который является настоящим воспроизведением
приятного периода Великого поста, наполненного концертами, балами и другими
разнообразными развлечениями... Поэтому я отказался от надежды, что смогу
начать новую работу, и собираюсь уехать...

--Решительно? подошла молодая женщина, на лбу которой внезапно образовалась складка.Таким образом, вы не отказываетесь от своих планов на ранний курорт... И планируете поехать?...-- На берегу Женевы, без сомнения. Если бы я следовал своему внутреннему вкусу, я
бы сразу же отправился на поиски самой уединенной и одинокой деревни
что я могу встретиться. Но мне нужно заслужить отдых. Сначала я должен
пойти и изучить несколько типов иностранцев, которых я
неизбежно найду в всевозможных отелях, пансионатах и приютах, которые
кишат в Швейцарии.--Какие типы? - с любопытством спросила Изабель.

Он улыбнулся той неопределенной полуулыбкой, которая всегда оставляла
сомнения в том, смеется он или нет.
--Если я скажу вам, с кем я больше всего хочу
встретиться, вы рассмеетесь и обнаружите, что у меня очень романтическое настроение... И , однако, видит Бог, это было бы незаслуженным упреком! Я хотел бы знакомство с _настоящей_ молодой девушкой, потому что я не помню, чтобы видел ее с ... доисторических времен.
И снова лоб Изабель слегка дернулся.

--Роберт, что за заявление!... Тогда как вы оцениваете
хорошо воспитанных молодых людей, обеспеченных заботливыми матерями, учительницами,
учителями, классами, уроками, образцы которых вы встречаете
в серьезных домах, куда вы все еще время от времени ходите?

Роберт засмеялся.

-- Эти образцовые молодые люди - маленькие башни из слоновой кости, чьи
неверующие из моего рода не имеют права приближаться. Как вы
и сказали, они обладают материнской силой; и если бы я имел несчастье
проявить какое-либо внимание к одной из них, мне
неизбежно приписали бы какие-либо супружеские намерения...
Что касается других, маленьких девочек _вековой давности_, по
преданному выражению, которые выглядят как женщины, говорят комплименты,
проявляют немыслимую смелость, которые в восемнадцать лет обладают сердцем,
глазами, кокетливыми улыбками, они просто приводят меня в ужас!

--Роберт, каким суровым моралистом ты становишься, когда ввязываешься в это!...
Почему вы так сильно обижаетесь на наших бедных молодых девушек в мире?

--Потому что я нахожу, что все эти очаровательные люди, элегантные,
красивые по своему желанию, накачанные в соответствии с правилами _шик_, а также
драгоценные куклы, играют чужого персонажа и лишают его
девственности, делая себя нелепыми ... Вероятно, потому что я очень сложный
бедный человек, мне нравится образ жизни. простота, в соответствии с законом
контрастов ... Наблюдать за природой должно быть любопытно и очаровательно
девичья, очень чистая, очень искренняя, очень откровенная.

Роберт на секунду остановился, а затем закончил, заинтересованный вопросом
, которого он только что коснулся:

--Поскольку в Париже подобное исследование для меня невозможно, я попробую
его в Швейцарии, в той иностранной колонии, в которую путешествую ... У меня будет только
больше шансов встретить оригинального персонажа. Там, может быть,
я открою для себя женскую натуру, которая научит меня и позволит мне
хорошо понять, что происходит с впечатлениями в
по-настоящему юной душе...

Изабель не ответила. Отъезд, несомненно, теперь Роберта
раздражало его как личное поражение. Она хотела вернуть того
мужчину, который когда-то так сильно любил ее; она использовала для этой цели свое
всемогущее обаяние... И вот она снова почувствовала
его неуловимым, хозяином самого себя, с очень твердой волей ускользающим
от империи, которую она пыталась восстановить над ним. Она
слишком хорошо знала его в независимом и решительном настроении, чтобы попытаться
заставить его отказаться от своих планов отчуждения, и возобновила разговор только
тоном легкой насмешки:

--И где вы собираетесь искать свою идеальную молодую девушку?

--Я еще не знаю слишком много ... В Лозанне или где-нибудь еще, в этом районе;
берега озера в этом месяце по-прежнему доступны по цене, без сильной
жары и без парижан. Может быть, я перееду в Веве.

Во взгляде Изабель промелькнуло удовлетворение.

Веве находился совсем недалеко от Эвиана; и было так легко получить
заказ на сезон в маленьком городке Уотерс.

--Да, вы были бы совершенно правы, если бы остались на некоторое время в Веве;
там много иностранного общества, и тогда вы встретили бы там нашу
старую приятельницу г-жу де Грувиль, которая получает много и которая, учитывая
ее настроение и вкусы, безусловно, должны знать все, что
экзотическая колония таит в себе самого оригинального и самого _выборного_ ... В ее доме
вы легко встретили бы, я уверена, предмет, достойный вашей
ужасной маленькой работы по рассечению и способный вдохновить вас на создание
коллекции тех знаменитых заметок, которые публика сочтет наиболее интересными. так любопытно
узнать. Ты слишком ревнив, чтобы хранить их, Роберт.

Рассеянным движением он раздавил комок
земли у себя под ногой, и выражение веселья осветило его серьезный взгляд.

--Мои записки, прошу вас поверить в это, не стоят той чести, которую вы
оказываете им в данный момент; ... набор фраз, написанных в
телеграфном стиле, которые не заслуживают ничего, кроме их большой искренности...

Изабель не стала настаивать, раздосадованная тем, что он, как всегда,
несмотря на свою большую вежливость, отказывал себе в том, чтобы позволить ей немного проникнуть в
суть его мыслей. В саду стало мало гуляющих;
она решилась подойти к высокой выходной двери, которая, широко распахнувшись,
открывала вид на ярко-зеленую аллею в отдалении.
Елисейские поля, залитые ярким светом заходящего солнца. И шутливым
тоном, призванным скрыть ее разочарование, она снова спросила::

-- И когда вы откроете для себя свое маленькое девичье чудо,
Роберт, можем ли мы, без особой опаски, спросить вас
, как вы отнесетесь к изучению ее морального облика,
которое интересует только вас?

На губах Роберта Нориса снова появилась та же странная полуулыбка,
одновременно грустная и насмешливая.

-- Я сделаю это так, как делают натуралисты, исследующие
замечательных бабочек. они рассматривают их под микроскопом, чтобы

зная, откуда берется их красота, они
затем обнаруживают в них недостатки, недостатки, о которых на первый
взгляд не подозревают; и, в конце концов, перестав видеть
в этих блестящих бабочках, как и в их более скромных собратьях, всего лишь жалкую вещицу, сделанную из пыли, они с презрением отворачивают головы и ищут новый предмет для размышлений’наблюдение.
Вот, к большому сожалению, и вся история моего будущего обучения в Швейцарии!...

-- Вы отвратительный человек, Роберт, без тени сердца!...

--Вы правы, Изабель, без тени сожаления признаю это.
смиренно, - сказал он, отступая, чтобы позволить ей пройти, когда они
вошли в вестибюль, куда стекались посетители, выходящие из
ныне закрытых салонов живописи.

Она сделала несколько шагов, затем остановилась, чтобы позволить
ему присоединиться к ней, наблюдая, как он приближается. В тот
день она была действительно прекрасна, как и следовало ожидать: глаза
блестели из-под слегка отяжелевших век; черные волосы,
волнистые и мягкие, искусно выбивались из-под небольшого капюшона из
светлой соломы, лаская теплую бледность цвета лица, который, в свою очередь, подчеркивал ее красоту. свет
смягченная этим окончанием дня, она обрела ни с чем не сравнимое сияние; а
мягкий шелк лифа смело обрисовывал гармоничные линии
полностью сформировавшегося бюста, удлиненного стройной, как девичья талия
, талией. Было очевидно, что перед свиданием Изабель потратила
приличное количество минут на свою психику, чтобы получить тот
безупречный ансамбль, которому она завидовала. Но это не имело значения для
Роберт; он просил молодую женщину только о том, чтобы время
от времени она была приятным лакомством для его измученных глаз; и у него вырвалось искреннее восклицание, когда он
присоединился к ней:

--Любой отвратительный мужчина, каким вы меня считаете, позволил бы мне сказать вам,
Изабель, что вы очаровательно одеты?

Она ответила очаровательной улыбкой, которая приоткрыла ее
темно-карминные, очень тонкие губы... Слишком тонкие, часто думал Роберт:
эти губы умели быть остроумными, соблазнительными, а не любящими.

-- Комплимент разрешен, потому что я знаю, что вы
знаток, - сказала она, протягивая молодому человеку руку на прощание.

Действительно, на краю тротуара стояло его купе, оставив
мельком вижу за стеклом две маленькие детские головки.

-- До скорой встречи, не так ли, Роберт? Вы же не собираетесь таинственным образом уехать в Веве
, не заехав попрощаться со мной?

-- В Веве? ... Это определенно то место, куда вы собираетесь отправить меня?...

-- Почему бы и нет? Мне кажется, вы найдете там свой Святой Грааль в
лице какой-нибудь маленькой англичанки, а
в качестве места для экспериментов у вас будет гостиная г-жи де Грувиль. Выслушайте меня, и вы
поблагодарите меня, когда вернетесь... До свидания.

-- До свидания, - повторил он.

Он низко поклонился ей, жестом приласкал двух
милых девушек, сидевших с серьезным видом в карете, закрыл
дверцу, и кучер увел их лошадей.

Мгновение он оставался неподвижным, рассеянно следя глазами за удаляющимся купе
; сквозь стекло портьеры он
в последний раз различил маленькую фигурку ребенка, изящный профиль женщины,
а затем это двоение в глазах исчезло. Поэтому он в задумчивости начал спускаться
по Елисейским полям, позволяя своим мыслям ускользнуть в это следующее путешествие
из Швейцарии, которой он, как ни странно, наслаждался заранее, при одной только мысли
о том, что таким образом он избежит этой лихорадочной парижской светской жизни,
которой он был до отвращения одержим, - как за то, что изнурял ее, так и за то, что
наблюдал за ней с безжалостной проницательностью. Ах, как он
знал их, этих светских дам, занятых только своими успехами
в красоте, своими тряпками, своим соперничеством, своими интригами,
занятых своей фиктивной жизнью, подобной жизни
драгоценных и нежных растений, выращенных в теплицах!

Сколько раз, выходя из _five o'clock_, куда он приходил, чтобы
понаблюдать или просто выполнить какие-то общественные обязанности,
он чувствовал, что его охватывает горькое презрение к искусственной атмосфере
, раздражающей своей безвкусицей, в которой суетились мужчины. круг, восхитительно элегантные женщины, которых он любил.
он только
что ушел! Кто бы мог подумать, что он, скептически настроенный,
разочарованный парижанин, увлеченный своей независимостью, он испытывал острую
тоску по настоящему, очень простому и очень интимному дому, наполненному
нежностью, подобному тому, который он видел в детстве. в доме
отцовской и память о которой он хранил бесконечно дорого...

В задумчивости он дошел до конца Елисейских
полей; и, прежде чем покинуть его, он на мгновение остановился, чтобы
полюбоваться парижской панорамой, простиравшейся перед его взором.

При таком приближении сумерек небо приобрело изысканно мягкие золотисто-зеленые тона
; первая звезда одиноко сияла на
кристально чистых просторах, а цветущие головки каштановых
деревьев источали пронзительный аромат.

Конечно, Роберт Норис был слишком художником, чтобы не чувствовать поэзии
который исходил от этого только что расцветшего возрождения; но он не
наслаждался этим так, как простые люди, которые переживают свои впечатления
, не понимая их. В этот момент, как всегда, он оставался
измученным дилетантом, тщательно относившимся ко всему, что могло пробудить в нем эстетическое
чувство.

Он наблюдал за жизнью себя и других людей с
острым зрением, представляя себя для этого постоянного изучения
любопытным зрителем с утонченным вкусом, от которого не должно
ускользнуть ничего интересного. Ему нравилось всегда выяснять, почему его
впечатления, болезненные или благотворные, как от других.
Его ненасытный и ищущий ум исследовал все вопросы,
научился сильно сомневаться и слишком быстро пришел к неутешительной уверенности в том, что
великие проблемы моральной жизни могут иметь только относительные решения
.

Таким образом, он создал для себя сложную душу, глубоко
грустную, которую невозможно удовлетворить, неспособную к иллюзиям,
которую все еще могла увлечь только работа. Не то чтобы он любил это как
залог успеха. Он не был заинтересован в успехе, оценивая его скептически. Его
блестящая репутация оставила его бесчувственным. Если он хотел, чтобы его
произведения были выдающимися, то это было для него самого, для интеллектуального удовольствия
, которое он испытывал, сочиняя их такими; но ему было
совершенно безразлично мнение, которое могло сложиться о них у большинства его
современников.

Отсюда следовало, что некоторые охотно говорили это в надменном настроении и
с сухой душой, что было большой ошибкой с их стороны. Роберт Норис
не баловался, потому что испытывал крайнее презрение
к мирским излияниям. В глубине души он был всего лишь деликатным человеком, который, будучи всем
сначала жестоко пораженный незабываемым разочарованием,
замкнулся в себе и с тех пор стремился сломить в себе ту
способность чувствовать, привязываться сердцем, которой он так
полностью обладал.

Любя Изабель, он однажды осуществил настоящую мечту двадцатого
года и ужасно страдал, когда она отвергла его как
безразличного, который ей мешал. Затем, со временем, по мере того, как он
все глубже проникал в понимание человеческой души, он
приобрел немного пренебрежительную снисходительность, смешанную с иронией и
меланхолия к существам и их действиям, учитывая, что не следует
просить у хрупких созданий больше, чем они могут дать,
с каждым днем все больше убеждаясь в своей собственной слабости и
слабости других. Он вполне простил Изабель ее прежнее пренебрежение и
черствость; он встречал так много других женщин
, похожих на него! Теперь он судил ее холодно, но со своей
безжалостной проницательностью: умная и тонкая, более чем привлекательная, красивая
, радующая глаз, но легкомысленная, неспособная на настоящий порыв сердца,
сделанная из тщеславия и кокетства и ставшая безжалостной, как только на карту были поставлены это
тщеславие и кокетство. Он признавал, что немногие
женщины умеют быть такими соблазнительными, как она; но то самое очарование, в которое
она была облечена, было результатом только ее желания доставить удовольствие. И
именно из-за этого она его забавляла, интересовала, как
очаровательное проявление вечной женственности...

Но старик не был полностью мертв в нем. К самой сути
своего морального существа, которое он строго рассматривал как единое целое
состоящие из любопытства, интеллекта и эгоизма, они оставались своего рода
болезненной и тайной жаждой очень чистой нежности, искренности, глухим
желанием забыть все психологические знания, жить, как
мудрецы, которые знают, как быть счастливыми, потому что они не анализируют все
свои радости.

В тот самый момент, когда он собирался войти в подворотню своего
круга, мимо него прошла молодая пара, подвижная и симпатичная женщина
в платье бон фейсера, с милой грацией опиравшаяся на руку
своего кавалера, незначительного и выдающегося члена клуба. Они приблизились к нему
почти; она смеялась красивым веселым смехом; и он, казалось, слушал
ее как зачарованный. По привычке Роберт проанализировал их с первого взгляда:

--Очень хорошо подобраны, очень довольны друг другом, пока очень счастливы
!... Какие привилегированные смертные! - прошептал он насмешливо, но
в его акценте звучала тайная горечь.

Поэтому он пожал плечами и вошел в круг.




II


Маленький городок Веве тихо покоился в окружении
гор под сиянием белого лунного света; деревья,
неподвижные, казалось, спали, как живые существа, которых они окружали.
окутывали своей тенью, как спят спокойные воды озера,
едва ощутимые под ласками незаметных дуновений.

Сидя перед своим письменным столом, Роберт Норис оставался задумчивым, не отрывая взгляда
от пустой страницы, лежащей перед его глазами. И все же этот час
абсолютной тишины должен был быть для него драгоценным; ни звука шагов в
отеле, ставшем тихим, как монастырь, ни звука голосов, ни
стука в дверь. Обычно он любил так работать, окутанный
этим тихим покоем ночи; но сегодня вечером ни один пустяк не
омрачил нетронутую страницу.

-- Я сегодня ничего не могу написать, -
вдруг сказал он, бросив перо наугад так, что оно скатилось со стола
на ковер.

Он начал ходить по комнате нервным шагом; затем внезапно
он поискал в плотно закрытом ящике стопку листов - заметок
, написанных им с того дня, как двумя месяцами ранее он уехал
Париж. И он принялся читать:


9 мая (по пути в Веве).

День только что начался туманно; он еще очень бледный, но
, тем не менее, он позволяет мне проследить мои иероглифы и смутно различить
физиономии попутчиц, которыми я наслаждаюсь с половины
поездки. Приложив некоторые усилия к дипломатии и убедительным аргументам
, я смог сохранить полное уединение при выезде из
Парижа ... Я наслаждался своим счастьем молча, с эгоизмом
, свойственным цивилизованным людям, позаботившись о том, чтобы погрузить свой вагон в благодатную тьму., когда в Дижоне дверь открылась
, и я вошел в дом.
резко открывается, и какой-то голос служащего кричит, торжествуя при
желании:

--Но здесь есть место!

Инстинкт комфорта доминирует, у меня есть протестное движение; но
появляются два женских силуэта; и, поскольку вежливость становится
обязательной, я позволяю вторжению осуществиться. Вагон наполняется
шелестом шелка, ароматом фиалок, и молодой голос
восклицает с легким английским акцентом:

--Боже, как здесь темно!

И прежде чем я успел сделать хоть малейшее движение в этом направлении,
нетерпеливая рука приподняла штору, закрывавшую свет; и, когда
поезд тронулся, я различаю в колеблющемся и робком свете нашей
лампы тонкий овал и светлые волосы молодой женщины или девушки. молодой
девушка все еще стоит. Его спутница, которая, судя по всему, могла
будучи его матерью, уже поселилась в вагоне. Более того, вскоре она сама
забилась в «уголок», который ей приглянулся; ее маленькая
шляпка была немедленно сброшена в сеть и заменена
кружевным чепчиком; внезапно отяжелевшие руки - на них не было ни кольца
, ни обручального кольца - скользнули в глубину. из дорожного пальто;
и вскоре в вагоне, который везет нас, снова воцаряется полная тишина,
снова погруженная в тень.

.., Теперь настал большой день, и я могу лучше увидеть их обоих.
иностранки, или, скорее, одна из них, самая старшая, которая мне подходит
: лет пятидесяти или около того, она выглядит как знатная женщина чистокровная.
Кожа имеет желтовато-восковой оттенок; седые волосы зачесаны в
обычные пучки. Она все еще спит, с прямым бюстом, превосходным в
своих величественных и полных линиях. Таким образом, в состоянии покоя черты
лица приобретают характерное выражение печали; глубокая морщина прорезает лоб и
, кажется, прослеживается на нем от постоянного беспокойства. Эта женщина должна нести
бремя испытания - возможно, давнего, - которое тяжело ранило ее.

От молодой девушки, которая его сопровождает, я могу отличить только стройную фигуру
, необычайно элегантную и, наполовину
выглядывающую из-под завитков черного кружева, несколько светлых прядей, маленький прямой носик,
настоящие свежие детские губы, ресницы, отбрасывающие тень
на щеку. прозрачного оттенка кожи...

Я заканчиваю строчить эти несколько заметок и, подняв
голову, замечаю, что моя юная спутница больше не спит; она откинула капюшон,
и ее волосы кажутся очень похожими на опавшие листья
яркие, образующие приятный контраст с темно-коричневыми бровями. В свою
очередь, она смотрит на меня с немного гордым ртом, с
откровенной смелостью в глазах, радужка которых темно-синего оттенка, кажется, заполняет все
целиком.

Видя, что я больше не пишу, она отворачивается и, протерев
стекло микроскопическим носовым платком, прижимается к нему лицом и
пристально смотрит, как убегают пропитанные росой пастбища,
меняющиеся дали, невысокие холмы на горизонте, выступающие из
тумана... Пейзаж прекрасен в этот утренний час; небо кажется
еще бледный, неопределенного оттенка; клочья облаков
небрежно свисают над лесистыми склонами холмов, черными от елей, а коттеджи
, открывающие вид на швейцарскую страну, стоят, как
кукольные домики, на берегу очаровательно прозрачных ручьев. Я
вижу свою маленькую незнакомку только в профиль, - почему «маленькую»? ... напротив, она
довольно высокая..., - но ее широко раскрытые голубые глаза
под слегка выступающей дугой брови подсказывают мне, что она
с удивительной глубиной наслаждается очарованием этой сельской местности, которая сейчас
залита солнцем.

Затем, внезапно, вид станции, мимо которой мы проезжаем, не
останавливаясь, выводит ее из задумчивости. Она смотрит на свои
часы, открывает дорожную сумку и с совершенной легкостью,
как если бы она была одна в своей квартире, достает из нее маленькое
мороженое, которое вешает на свой рост напротив нее. Итак, несколькими
движениями, живость которых поразила бы мою прекрасную кузину де Вианн,
она восстановила гармонию в белокурой и податливой массе своих волос,
уложила прическу в виде маленькой косички, заброшенной в сетку с ночи,
и, всегда с той же быстротой, закрывает драгоценный мешочек с полезными
сокровищами, которые в нем находятся.

--Лилиан, вы уже проснулись?... Подойдем ближе?

--Да, _вся_ Кэти. Через двадцать пять минут мы будем в
Понтарлье...

И мисс Лилиан, раз уж ее так зовут, встает, наугад бросает два
или три горячих и ласкающих поцелуя на задумчивое лицо
, выражение которого при взгляде на нее стало очень нежным. Затем, отвечая на
вопрос своей спутницы, она начинает просматривать Путеводитель, вечный
Путеводитель, который лежал рядом с ней, и, кажется, ее забавляет то, что она читает...
Я полагаю, что она действительно должна находить во всем предмет
интереса; в ней есть интенсивность жизни, которая поражает и заставляет
ее с любопытством следить за проявлениями этой как моральной
, так и физической активности...

раз или два она прерывает чтение и смотрит в сторону своей тети;
она, кажется, догадывается, что я наблюдаю за ней, так незаметно, что я стараюсь
это сделать; и ее брови немного сдвигаются, придавая неожиданную энергию
ее девичьему лицу. Губы, ставшие почти
надменными, раздвинулись, словно выпуская слово из
протестую против дерзости этого незнакомца, который позволяет себе сосредоточить свое
внимание на ней ... Затем внезапно она отворачивается.

Кстати, вот и Понтарлье. Несомненно, как и я, мисс Лилиан
и ее тетя направляются в Лозанну, потому что они тоже спускаются, чтобы
сменить поезд.

Обдуваемые свежим утренним воздухом, от свежести которого они вздрагивают,
многие путешественницы, собравшиеся на вокзале, выглядят неважно
; волосы имеют причудливые завитки, вызванные случайностью, а
глаза обрамлены тенью, очень заметной в бледности лиц
устали. Мисс Лилиан поразительна; цвет лица, освещенный теперь
полным светом, отличается изысканной тонкостью, молочным оттенком,
который на щеках приобретает розовый оттенок. Быстрым и легким шагом своих
маленьких, хорошо обутых ножек она идет по набережной, за ней следует какая-то
старая гувернантка или горничная, размер, нарисованный по желанию
длинным жакетом, который выдает его юные очертания; и всегда
широкие прюнели, верные своей миссии, цепляются за перила. все и
вся, внимательные и заинтересованные.

На мгновение мне пришла в голову мысль последовать за этим ребенком туда, где она находится.
сдается, поскольку, в общем, ничто не обязывает меня побеждать в Веве; может быть
, она предоставит мне предмет для изучения; должно быть, ей будет интересно наблюдать
за жизнью ... Сотрудник любезно приходит предупредить меня, что пришло
время сесть на тихую маленькую швейцарскую железную дорогу, которая теперь будет
вести нас транспортер; поэтому я делаю несколько шагов, чтобы добраться до
купе, к которому, как я вижу, направляются мои ночные спутницы.
Но я встречаюсь с глазами мисс Лилиан, которые, кажется, говорят мне, что она
заподозрила мое намерение. Наверняка она этим недовольна, если я
судите по легкому подергиванию его каштановых бровей ... И,
так безмолвно напоминая о суровых законах абсолютной скрытности, я
отказываюсь следовать своему смутному желанию ... На этот раз в одиночестве, в своем вагоне, я
собираю эти несколько заметок. В Лозанне я имею честь заметить
на набережной мисс Лилиан, стоящую у коллекции сундуков, в которых
она, кажется, является полновластной хозяйкой...

Почему, в конце концов, я не остался в Лозанне, как
у меня было искушение? Эта маленькая англичанка, которую случайность поставила на мою
дорога, возможно, стала для меня Святым Граалем, по выражению
г-жи де Вианн.


14 мая.

Я знал, что в отеле, куда я остановился, остановился Нодесторф,
русский писатель, которого я не видел с тех пор, как он женился, который, кажется
, поселил его в Москве. И вот почему, чтобы воспользоваться этим
неожиданным и мимолетным сближением, я приехал, чтобы поселиться в этом
роскошном, богатом и ничем не примечательном караван-сарае, где я нахожу
блестящее космополитическое общество, с которым я сталкивался снова и
снова во время своих странствий по миру.

Когда Нодесторфы уедут, через восемь дней, я отправлюсь
и поселюсь в настоящем швейцарском пансионе, очень тихом, лишенном
безвкусной роскоши, пансионе, в котором мужчины не будут клубными деятелями
, а женщины не будут носить аристократических фамилий, не
будут кокетливыми, светскими или и все же - здесь даже
есть несколько примеров этого - они заключены в правила церемониального этикета
, которые разрушают их индивидуальность.

В маленьком пансионе, который я буду искать, я встречу
бесконечно более скромных существ женского пола, в зависимости от социальных каст, но в
в которых я, возможно, найду «персонажей». Многие из них
- бедные бездомные девушки, которые переезжают из отеля в
отель, пока, когда у них не хватает сил, необходимость
не вынуждает их, наконец, создать себе стабильное убежище, чтобы они могли умереть там
так же хорошо, как и они. плохо, как они жили. Но само это обязательство, которое
следует за ними повсюду, вести себя самостоятельно, не полагаться ни на кого
, кроме себя, придает им решительность, независимость ума и
внешнего вида, что делает их интересными.

В нашем роскошном отеле нет ничего подобного: общество людей, к
которым фортуна была очень щедра; несколько человек с известными и
даже прославленными именами, но с иностранным звучанием; мало или совсем нет французов;
несколько немецких семей, довольно много русских, и
очень многочисленная английская и американская колония. Что касается клана молодых девушек,
то он представлен довольно плохо; из их незначительного множества
выделяется только одна, мисс Энид Лиртон, некрасивая, но остроумная
и забавная, дочь энергичного отца и почти прозрачной матери,
старшая из пятнадцатилетнего мальчика и двух маленьких людей,
настоящие и восхитительные виньетки Кейт Гринуэй. Короче говоря, мисс
Энид не сравнится, по крайней мере внешне, со своей соотечественницей мисс Лилиан.
Последняя действительно заслуживала того, чтобы я устроил для нее однодневный
курорт в Лозанне, пусть даже потом она показалась мне такой же обыденной
, как большая толпа ее сестер в юности.

Скептик, всегда скептик! сказал бы мне Нодесторф. Он не такой;
у него даже есть запас очень искреннего оптимизма, который придает
ему подлинную оригинальность в наше время, когда пессимисты
изобилуют - кто знает это лучше меня! - Отсюда в его доме особая манера
судить о людях и событиях, которая придает незабываемый колорит
его разговору.

Среди своих соотечественников он пользуется большим авторитетом и, кроме того, имеет значительное
количество поклонников во всем грамотном мире Европы.
Теперь он чрезвычайно наслаждается своей знаменитостью. Еще час назад,
когда, когда наступила ночь, мы плыли вдоль озера, он говорил со мной
с сильным и наивным добродушным акцентом о похвале, овациях и
почестях, оказанных ему; и в конце концов он закончил смехом,
но это была его искренняя мысль, которую он предал:

-- Дорогой мой, вы смеетесь надо мной, но я не такой презренный
, как вы; я со смирением признаюсь, что люблю славу. Кроме того,
у меня есть женщина, которая ее обожает ... Только ради нее я был бы счастлив
обладать ею!

Это очень хорошо и совершенно по-супружески ... Поэтому мне нечего
ответить на это заявление ... Неужели я такой пренебрежительный, как он
выразился? Когда-то мне тоже снилась эта знаменитость, которой я владею
сегодня ... Я мечтал о ней, когда был очень молод, и я мечтаю о ней.
хотел, как и Нодесторф, для женщины, которую я хотел бы видеть носящей
мое имя ... Когда я приобрел ее, я любил ее с горечью, потому
что она мстила мне, вознося меня на пьедестал, который был бы способен
соблазнить мою красивую и амбициозную кузину ... Теперь я ее не люблю
больше; она мне безразлична. Меня это волнует, как пепел с
сигары, который я случайно стряхнул, в тот самый момент
, когда Нодесторф делал мне свое признание..., - без сомнения, потому что я
полностью им владею. Вполне вероятно, что я бы очень быстро почувствовал цену этого, если бы она
ускользнула от меня.

Но я не могу питать иллюзий, что через пятьдесят или шестьдесят лет
мои работы, в этот час пользующиеся большим спросом, потому что они отвечают
современным требованиям.ситуация, в которой представлены духи, покажется мертвой буквой
новому поколению, которое окружит их тем почтительным и далеким восхищением
, которым мы потворствуем нашим предшественникам, вышедшим из моды в глазах общественности ... Я
останусь всего лишь именем, которое со скукой заучивает собрание французских лицеистов и которое пробудит в пытливых умах только восхищение.
идея
документов, с которыми можно было бы ознакомиться, о моральном состоянии времени, которого
больше нет ... Некоторые все равно найдут, что это много. И я
чувствую себя способным только повторить печальные слова великого
писатель-пессимист: «Суета сует...»


16 мая.

К тому времени, как я вернулся, гостиничный омнибус высадил свой мир
путешественников; и еще до того, как я успел различить, что это за
новоприбывшие, я услышал в вестибюле шум
веселых голосов, молодой смех и, к моему удивлению, подойдя ближе, я
увидел, что это были молодые люди. мельком на первой ступеньке крыльца, у мисс Энид, моей юной
попутчицы, в сопровождении ее тети и ее респектабельной герцогини, у
которой, глядя на нее, действительно глаза верного и преданного животного.

Они с мисс Энид, должно быть, были очень хорошими подругами, потому что,
наблюдая за спуском багажа, взгромоздившегося на омнибус, они
непрерывно болтали; между ними происходил непрерывный обмен
восклицаниями, взрывами смеха, поцелуями, которые переходили в ливень
так быстро, как только они могли’они были даны; и вопросы и
ответы чередовались с поразительной живостью на английском языке,
что придавало их словам чистый щебет.

мисс Лилиан узнала меня; я увидел это по незаметной вспышке, которая
я смотрел ему в глаза; и мы были друг с другом безупречно
вежливы. Я поприветствовал ее, она ответила мне легким кивком
безупречной корректности, вся пронизанная гордой грацией, и
прошла мимо меня, опираясь в нежной и приятной позе на
руку своей подруги...

А теперь она останется здесь, в Веве? ... Если количество чемоданов
что-то значит в данном случае, я твердо уверен в этом
; но на вокзале в Лозанне я увидел вокруг нее такое же
обилие багажа ... Мне было бы приятно, если бы она осталась здесь на некоторое время
время; мой бедный разум, вечно любящий психологию, надеющийся
найти в ней предмет для наблюдения ... Для меня она стала бы
маленькой бабочкой, которую нужно рассечь... А почему бы и нет?... Вскрытие
произошло бы без ее страданий, и, возможно, я получил бы точные
знания о девичьем сердце...


17 мая.

Поистине, судьба проявляет ко мне благосклонность. Miss Lilian
Эванс должен пробыть в Веве месяц, может быть, даже шесть недель или
больше, в зависимости от того, наступит ли период жары более или менее быстро,
мне сказала г-жа де Нодесторф, у которой есть талант всегда быть превосходно
информированной. Благодаря своему вкрадчивому обаянию рабыни она сумела
завоевать симпатию миссис Лиртон и, кроме того, показала, что всегда
готова выслушать рассказы собеседницы Энид. Очень забавным образом
она начала рассказывать нам с мужем подробности, о которых мы
ее не спрашивали, о новоприбывших ... Нодесторф вышла замуж
за настоящего репортера!

Благодаря ее превосходным услугам я узнал, волей-неволей, что мисс
Лилиан осиротела и никогда не покидает свою тетю, леди Эванс, которая
делит свое существование между пребыванием в своем замке в Корнуолле и
более или менее длительным пребыванием за границей ... Точно так же теперь я знаю
, что достопочтенная герцогиня - гувернантка, воспитавшая мисс
они с Лилиан по-прежнему преданы ему душой и телом, готовы исполнить любые его
прихоти ... Наконец, вывод, который очень важен для меня, леди
Эванс состоит в родстве с г-жой де Гроувиль; следовательно, есть вероятность, что я
несколько раз встречусь с мисс Лилиан в ее доме и, таким образом
, получу серьезную возможность познакомиться с ней; следовательно, лучше изучить ее.

Очень оригинальная женщина, чем баронесса де Гроувиль. Что касается телосложения, то
большинство считает ее, и, несомненно, откровенно уродливой... И все же...
Неправильные черты лица имеют мужскую грубость и сбивают с толку;
но маленькие глазки обладают искрящейся живостью, зубы достойны
восхищения, а рот с сильными губами очень остроумен. В
этой резкой и своенравной женщине бесконечно много интеллекта, чья
деятельность, постоянно находящаяся в поисках пищи, воплощается в
художественных и литературных произведениях незабываемого характера: в
выставки статуэток, смело выставленных в поход и выполненных с
жестокой неопытностью; также полотна импрессионистов; в
газетах и журналах, которые открывает его позиция, романами, рассказами,
статьями, полными богатого воображения, оригинальными и, кажется
, написанными булавой. Я вполне верю, что у г-жи де Грувиль столько
же врагов, сколько и друзей, потому что, хотя на самом деле она очень хороша, у нее
иногда бывают резкие слова, как у печенья; и, кроме того, она любит
своих друзей такими, какими она ведет себя в жизни, неправильно и насквозь, так, как она хочет. к
оправдывая знаменитую молитву: «Господи, сохрани меня от моих друзей, я
отвечаю за своих врагов!»

У этой причудливой женщины одна из самых приятных гостиных
, которые только можно посетить, и она оказывает им почести с удивительным тактом,
учитывая ее вулканическую сущность. Ей, правда,
помогает в этом барон, ее муж, сухощавый и худощавый мужчина, представляющий собой
вежливость другого возраста, редкой утонченности ума, и которого она обожает
, как сделала бы самая мудрая мелкая буржуазка, приехавшая, вероятно, потому
, что, очень спокойный и очень равный по настроению, он совсем не похож на нее.

В те месяцы, которые она проводит в Веве каждый год, ее вилла является самым популярным местом
встреч представителей космополитического мира. На этой неделе она
устраивает вечеринку в саду, на которую я только что получил пригласительный
билет. Несмотря на то, что я полон решимости избегать здесь светских приемов
, я, тем не менее, отправлюсь на несколько минут в Цитис,
уверенный, что не найду там светского общества.


21 мая.

Как я и предполагал, леди Эванс и ее племянница присутствовали на
_празднике в саду_, о котором идет речь. Когда я вошел в гостиную г-жи де
В Гроувиле уже находилось многочисленное общество. Снаружи, на
посыпанной песком террасе, продолжалась неизбежная игра в теннис.

Я добросовестно выполнил свою роль в том, чтобы быть облеченным
какой-либо известностью, и потратил достаточно приветствий, улыбок,
комплиментов. Г-жа де Грувиль позволила мне познакомить себя с
несколькими женщинами разного типа и возраста, которые сочли своим долгом рассказать мне о
моем последнем романе, от чего я с радостью отказался...
Оставшись одна, леди Эванс, к счастью, не сочла нужным распространяться
в виде более или менее любых поздравлений, и я испытал рядом с ней
огромное удовольствие от общения с действительно превосходной женщиной.
Впервые с тех пор, как нас приютила одна и та же крыша, мы обменялись
чем-то, кроме слов чистой вежливости, и я увидел, как леди Эванс
вышла из задумчивой и слегка надменной сдержанности, которой она
, кажется, окутала себя, чтобы не допустить
, чтобы до нее дошли безразличные или любопытные слова, способные вызвать у нее раздражение. возможно, возродить какую-то старую
рану.

Разговаривая с ней, я искал взглядом мисс Лилиан, которую я не
не заглядывал в гостиную. Внезапно я заметил ее. Она стояла на
пороге парадной двери в светлом платье бледно-
бирюзового оттенка; большой креповый воротник того же оттенка открывал
шею и очень тонкую шею; и яркий свет безжалостно заливал
ее прекрасные светлые волосы. В этот момент с кем-то, кого я не
видел, она смеялась откровенным смехом маленькой девочки,
полностью раскрыв губы над несравненными зубами. Затем вошла она
в компании своей неразлучной Энид, взяла мороженое со столика в
она пообедала и, чтобы поесть, осталась стоять, как будто ее
гибкому и молодому телу было суждено никогда не почувствовать потребности в отдыхе.
Ее ясные глаза с удивительным живым выражением,
бегающие по гостиной, поразили меня. Затем она отвернулась и
начала болтать с высоким и довольно красивым мальчиком лет двадцати четырех-
двадцати пяти, Генри Дигбеем, светловолосым, крепким и мускулистым, который
испытывает к ней постоянное восхищение.

Итак, когда мадам де Гроувиль проходила мимо меня, я остановил ее,
попросив представить меня мисс Эванс. Она повторила, с
озорное и забавное выражение лица:

--A miss Evans? Совершенно верно ... Значит, обаяние действует и на вас?...
Кроме того, вы правы, что хотите узнать мою девушку
не только с первого взгляда ... Она очаровательна и заслуживает
вашего внимания как психолога.

И, без дальнейших церемоний, подойдя к мисс Лилиан,
она резко сказала ей, улыбаясь:

--Малышка, позвольте представить вам автора нескольких
ужасно красивых книг ... Делайте с ним все, что захотите, и очень
быстро, потому что через мгновение я приду и заберу вас.

И на этом заявлении она оставила нас. Мисс Лилиан
ответила на это легким кивком головы, все еще стоя прямо и с тем
видом гордого достоинства, который так резко контрастирует с
крайней молодостью всей ее стройной персоны. Но тонкая улыбка
скользнула по его губам.

--Знаете ли вы, сударь, что г-жа де Гроувиль так отзывается о
ваших произведениях, что мне очень хочется узнать
их не по имени, а по-другому... До сих пор я почти не видел их в своем распоряжении.

-- Потому что они не заслуживали того, чтобы их туда помещали, - ответил я,
вся искренность. И, конечно же, в этот момент мне больше хотелось бы сжечь
некоторые из них, чем видеть, как эти ясные девичьи глаза
даже пробегают по ним.

Легкое розовое пламя пробежало по ее щекам, и она весело сказала мне
со своим очень легким английским акцентом:

-- Тогда мне нужно приберечь их на потом, когда я состарюсь
или выйду замуж. А пока мне приятно познакомиться с вами, потому что
я много раз слышал, как произносится ваше имя, и потому что мне очень нравится
знакомиться с известными мужчинами.

Это сказано очень просто, без тени комплимента в голосе, в то время как
что она отломила маленький кусочек льда и поднесла его к своему
детскому рту ласкающими губами. Я не обратил внимания на ее слова и,
желая избежать разговора, предметом которого я был
, наугад спросил мисс Лилиан:

--Вам нравится Веве?

-- Да... о Боже, да!... Но мне бы здесь понравилось гораздо больше, если
бы я не нашел там столько трамваев, электрического освещения, магазинов и
прочего в том же роде!

-- Неужели?... Значит, вы не цените то, что принято называть
«благами прогресса»?

Она начала смеяться.

--Не всегда столько, сколько следовало бы! Но я настоящая дикарка,
утверждает Энид. Конечно, я нахожу многие работы и
изобретения моих собратьев достойными восхищения; но, прежде всего, я люблю то, что
красиво, даже если они к нему не прикасались. Здесь, на счастье, если есть
трамваи, есть также озеро, закаты, снег, Ла-Дент
-дю-Миди, приятно пахнущие розы и так далее. И потом, горы не
слишком высоки и поэтому кажутся мне менее раздражающими!

--Раздражающие?

--Но да, раздражающие; они поднимаются, чтобы помешать зрению: он
верно, что таким образом они выполняют свою роль гор! ... Но они подавляют
своим величием бедных микроскопических смертных, стоящих перед ними.
Очень высокие горы вызывают у меня чувство удушья, детское желание
вытянуть руки вперед, чтобы оттолкнуть их ... Я так люблю
космос! Без сомнения, потому что я выросла на берегу моря и
обожаю ее как настоящего друга...

--Нет более истинной и лучшей, чем я! заключает мисс Энид, которая
вмешивается в разговор и прерывает мисс Лилиан, раскрывая
свои вкусы.

За ней немедленно следует г-жа де Гроувиль, большая и красивая
рука которой кладется на белокурую головку мисс Эванс.

--Моя маленькая девочка, вы познакомились с нашим другом Норисом, который
хотел вас познакомить. Вы встретитесь с ним сегодня вечером в отеле.
Теперь я прошу вас: приходите и сделайте нам немного музыки.

Итак, каким талантом обладает это дитя, чтобы г-жа де Гроувиль, чей
вкус так сложен, заставила ее услышать его дома, в своей гостиной,
известной замечательными музыкальными сессиями, которые она там дает.

Мисс Лилиан села за пианино, она снимает свои длинные перчатки,
отбрасывает их в сторону на маленький столик и улыбается Генри Дигбею, который
осторожно подбирает их, потому что они соскользнули на пол. Затем она начинает
петь...

Я слышал в своей жизни очень великих певиц, я восхищался великолепными
голосами, я не слушал ни одной, которая, больше, чем эта
молодая девушка, была способна завладеть душами, обнять их,
увлечь в свои мечты ... Контральто, которое у нее очень хорошо получается. расширенный, с
великолепными басовыми, звучными и теплыми нотами, приобретет гибкость и
мягкий с трудом и годами, но он не сможет обрести
силу выражения ... Она обладает этим даром внутри себя, который не
приобретается...

На мгновение мне показалось, что я сужу об этом так, потому что музыка, какой
бы хорошей она ни была, действует на меня как очарование; но,
холодно оглядев гостиную, я обнаружил, что у всех слушателей в той или иной степени, в зависимости от натуры, чувство юмора.
впечатление было
таким же, как и у меня.

мисс Лилиан уже не казалась прежней во время пения: она больше не была
ребенок, молодая девушка, но женщина, особенно художница. Голубые глаза
сияли очень серьезно и глубоко под тонкой темной линией
ресниц; юношеский рисунок профиля усилился и, несколько утратив
свою капризную грацию, приобрел ровность
античного мрамора.

Когда мисс Лилиан замолчала, она была бледна и ее губы
дрожали; но кто-то похвалил ее, и через секунду
я снова услышал ее девичий смех. Я, в свою очередь,
подошел к ней, и мы начали болтать под музыку, пока
момент, когда красавец Генри Дигбей пришел просить о милости, чтобы
он стал его партнером в новой игре, которая проводилась на _tennis court_.

Когда я уходил от мадам де Грувиль, она была вся в игре,
оживленная, смеющаяся, с ракеткой в руке. И я вернулся домой очарованный,
как аналитик, тем, что с первого момента понял, что мисс
Лилиан была ни на что не похожа; мне также было приятно думать, что в ней
я получу прекрасную «бабочку» для изучения...


25 мая.

Около одиннадцати, чтобы вернуться в отель, я выхожу на набережную
почти безлюдный, в этом соседнем районе Ла-Вевейс, по которому
струятся струйки пенистой желтоватой воды на ложе из гальки. На
краю проезжей части, в одиночестве, бедный дьявол разбивает камни,
ни о чем не думая, о чем красноречиво говорит тусклый взгляд, который он бросает на
меня, когда я прохожу мимо; существование вьючного животного, которое, возможно, кажется
этому несчастному таким же сложным, как и кажется нам простым, в своей
жестокости, другим нам, утонченным, которые жалуются, потому что мы
слишком много владеем.

Сидя на парапете набережной, свесив ноги, босиком,
девочка с интересом, приоткрыв губы, смотрит на
группу, образованную в нескольких шагах от нее молодой женщиной в белом платье
и тремя мальчиками, стоящими перед ней со смущенным видом. Один из них
держит на веревке кошку, самую худую из всех кошек,
самое ужасное, я надеюсь, порождение породы кошачьих, фантастически
уродливое, с зачесанными назад волосами, выглядящее испуганным и напуганным. Я делаю
еще несколько шагов и узнаю изящную фигуру мисс Лилиан,
ее волосы цвета опавших листьев, ее невероятно
гибкую талию.

Я подхожу еще ближе и теперь очень хорошо ее вижу: брови
сведены таким знакомым мне образом, рот суровый, и
она, кажется, поглощена созерцанием тощей кошки; ее очень
вибрирующий голос доносится до меня, повелительный и сердитый.

--Дайте мне этого кота... Я куплю его у вас, раз вы утверждаете, что он
ваш... Посмотрите, в какое состояние вы его привели... Вы его
ударили. Ужасно быть таким жестоким!

мисс Лилиан говорит со свойственной ей убежденностью, и ее
возмущение, кажется, полностью ошеломляет оставшихся троих виновных
все стоят слева и рассматривают свою жертву, расплющенную на раскаленной солнцем брусчатке
... Сцена забавная, и мне очень хочется продолжить
играть роль зрителя. Но мисс Лилиан замечает меня и
требует, чтобы я засвидетельствовал, что она имеет право купить кошку, чтобы вырвать ее у своих
врагов. Я немедленно вступаюсь за интересы несчастного животного,
обращаюсь с его преследователями должным образом, чтобы удовлетворить человечество, и
мисс Лилиан, которая, довольная тем, что добилась своего, насильно раздает
белые монеты трем забавным малышам, которые, очарованные
завершение приключения, радостно рассказывают подробности.

мисс Лилиан и я остаемся одни на тротуаре; мужчина продолжает
он разбивает камни, а маленькая девочка все еще наблюдает за ним на
парапете, не обращая внимания на палящее солнце, окутывающее ее.
Мисс Лилиан взяла предмет своего спасения в свои руки в тонких перчатках, и
у нее вырвалось искреннее восклицание:

--Боже мой, как уродливо это животное!

И с такой же убежденностью я отвечаю ему:

-- Он ужасный и грязный! Теперь, когда вы его освободили, отпустите его
, он настоящий монстр в своем роде...

-- Отпусти его!... О нет!... Эти мерзкие дети могли бы
догнать его; они хотели заставить его выполнять цирковые упражнения,
признались они мне, и, поскольку несчастный не понимал их
намерений, они избили его, чтобы он стал умнее. Но вы
правы, он действительно грязный! Чтобы отнести его в отель, я
положу его в носовой платок. Пожалуйста, помогите мне.

И вот мы стоим, прислонившись к выступу парапета, и устанавливаем кошку, которая
проявляет непокорность нашим желаниям, на небольшом батистовом квадрате, который
бальзамируй ландыш ... И вдруг в моей голове проносится
видение художественного салона Изабель де Вианн, о правильных визитах
, которые я совершаю туда в час ее _пятидесятичасового_, и я с удивлением думаю
об улыбках г-жи де Вианн и ее прекрасных подруг, если бы они видели, к
какому странному занятию меня приучает маленькая англичанка, наблюдать за которой мне
любопытно.

Из соображений совести, всегда помня о негибких законах
вежливости, я предлагаю мисс Лилиан, с очень сильным желанием, которого она
не приемлет, взять на себя бремя нового вида, которого она
загрузилась. Но она, должно быть, угадала мою тайную мысль, потому
что смотрит на меня, в ее глазах смеется невыразимая злоба, и она отвечает:

--Вы очень любезны; я вам очень признателен; но я знаю, что
мужчины ненавидят носить пакеты; и потом, я был бы слишком напуган
, увидев, как вы позволите моему протеже сбежать...

На этом мы с вами расстались, мы оба, благодаря свободе, которую
дают нам английские нравы, мисс Лилиан, у которой на руках мертвая кошка на три четверти
. Полуденное солнце делает озеро ослепительным, но
деревья на набережной дают нам немного тени, приглушают полный свет
и превращают его в сдержанную, завуалированную ясность, которая
изысканно оттеняет белокурую красоту мисс Лилиан.

Моя юная спутница, не знаю, по какому поводу, вдруг начала
пробуждать воспоминания о нашей первой встрече в поезде
на Лозанну. В своей простой и откровенной манере она рассказывает мне, что ее
очень заинтриговало то, что я мог нацарапать в своей записной книжке; на
мгновение она приняла меня за художника, подумала, что я делаю из нее художника.
эскиз, угадав мое напряженное намерение с его стороны, и посчитал меня тогда
очень дерзким.

Здесь она прерывается, чтобы успокоить своего протеже, который отчаянно волнуется;
и, приведя его в относительную неподвижность изо всех сил, она
со смехом спрашивает меня:

-- Вы сочли меня смешной, не так ли, только что, когда
увидели меня в компании несчастных малышей и бедного животного?
Мы, должно быть, выглядели так, как будто вырвались из детской книжки с картинками, одной из
тех английских книг, которые мне давали, когда я был очень маленьким, где мы
видел прекрасных маленьких девочек, спасавших несчастных
замученных зверей... Во Франции, должно быть, тоже
есть такие вдохновляющие истории, как эти?

В глубинах своей памяти я ищу и нахожу имя добродетельного
автора по имени «Друг детей», которое было у меня в руках
очень, очень давно, в дни моей ранней юности ... Я объявляю
мисс Лилиан результат моих исследований, которая, похоже, очень
этим удивлена...

Какие старые воспоминания она заставляет меня так пробуждать, воспоминания
со времен, когда я был очень пылким, очень любознательным и очень
наивным маленьким мальчиком ... Должно быть, прошли столетия с тех пор!... И поскольку она
обращается ко мне, став серьезной, с новым вопросом о том
далеком времени в моей жизни, ее ясные голубые глаза устремлены на меня, я начинаю
говорить с ней о тех часах, самых дорогих в моей прошлой жизни, которые за многие годы я ни разу не коснулся.ни
с кем ни слова. Но этот
ребенок сильно отличается от женщин, которых я привык встречать
, куда бы я ни пошел...


27 мая.

какие болезненные или горькие мысли так иногда пробуждаются в
в голове леди Эванс какие-то слова, сказанные ее племянницей?
Два часа назад мы болтали под верандой в ожидании званого
обеда. случайность заставила мисс Лилиан рассказать о своем детстве,
рассказать о различных его эпизодах с той живостью, которую она привносит во все
, что делает; и воспоминания прокручивались вперемешку, наугад, одно
поверх другого, вызванные тем живописным и неожиданным
образом, который делает так пикантны были ее малейшие рассказы; имя ее матери
каждое мгновение возвращалось к ее губам.

Внезапно она произнесла имя своего отца, о котором она очень мало говорит
в общем, не помня себя, сказала она мне однажды, потому что
потеряла его, когда была совсем ребенком... Случайно мои глаза
в этот момент упали на лицо леди Эванс; восковые тона
от этого казались еще бледнее, лицо было бледным. у рта была презрительная и
жесткая линия, а ее высокая талия выпрямилась каким
-то гордым движением. Но, без сомнения, она внезапно осознала свое
неожиданное превращение; она слегка поднесла руку ко
лбу, как бы отгоняя назойливую мысль, и она
она снова стала такой, какой была всегда, спокойной приветливой гранд
-дамой: снова ее нежные и грустные глаза с большой нежностью остановились
на мисс Лилиан.

Кажется, этот ребенок владеет секретом привлечения к себе всех
симпатий и привязанностей. Госпожа Бесси, ее бывшая гувернантка, испытывает к
ней не просто нежность, а трогательное обожание,
такое, что не следовало бы, чтобы тетя и племянница, занимаясь
одним и тем же вопросом, отдавали разные приказы госпоже Бесси.
Эта, без колебаний, я очень боюсь, выполнила бы единственную волю
от мисс Лилиан!


5 июня.

Почему бы мне не признать это и не признаться в этом со всей
искренностью, тем более что мое самолюбие не оставляет ничего, кроме как быть
довольным моей проницательностью?...

Мисс Лилиан, «моя подруга Лилиан», как выразился Нодесторф,
действительно интересует меня, даже больше, чем я ожидал. В его
честь я не думаю покидать Веве. Она мне интересна, потому что,
несмотря на свою молодость, она уже обладает в своей небольшой сфере удивительной
индивидуальностью и еще не отлита в общую форму общества.
молодые девушки из ее мира. Это, несомненно, связано с тем, что она
выросла в изоляции, на самом деле исключительно по воле своей
удивительно богатой натуры, я замечаю это с каждым днем все больше,
чем больше я ее узнаю, чем дольше мы общаемся вместе, что она позволяет мне глубже проникать в мир.
близость ее мыслей,
которой она особенно завидует, несмотря на ее большую откровенность.
мадам де Гроувиль, с которой я разговаривал о ней, сказала мне, что она воспитывалась
в одиночестве, леди Эванс боялась любой светской жизни, в то время как
Англия, и до сих пор живет, за исключением нескольких месяцев поездки за
границу, на пенсии в своем поместье Килворт. Так является ли это следствием
таинственной заботы, которую, как я полагаю, она не могла забыть и
о которой я запретил себе спрашивать даже г-жу де
Грувиль?

Я полагаю, что в то время, когда мисс Лилиан была школьницей, она, должно быть, была
щедро обеспечена разнообразными учителями и учительницами, потому что она
«ясность всего». Но из той интеллектуальной щедрости, которая была
ей таким образом дарована, она извлекла только благодаря своей естественной независимости
ума, чем то, что привлекало его пылкую и горячую душу. И таким образом она
выработала свои собственные мнения по многим литературным, художественным или моральным вопросам,
удивительно правильные, оригинальные и
благородные, а также абсолютно искренние.

Она чувствует, что думает и что говорит, с интенсивностью и
свежестью впечатлений, которые доставляют удовольствие такому измученному уму, как
мой. То, чем она восхищается, она восхищается глубоко, страстно,
откровенно, если только у нее нет решимости сосредоточить
свои чувства, если она считает, что должна это сделать.

Очень твердый рисунок ее каштановых бровей, улыбающихся губ,
заостренного подбородка не обманывает; в этой молодой девушке
есть скрытая энергия, которая сделала бы ее способной пожертвовать всем ради долга
, который она признает. В будущем она может ошибаться еще не раз
в силу самой своей яркой натуры, но она сделает
это честно, слишком прямо, чтобы не признать свою ошибку, когда
осознает ее.

Но настоящая оригинальность в ней - это полное отсутствие
кокетства, которое проистекает из самой ее любви к искренности и искренности.
у нее глубокое представление о женском достоинстве. Любопытная дискуссия
возникла по поводу этой самой главы "Кокетства" вчера
во время "пятых часов" леди Эванс. Мисс Энид и ее молодые
соотечественницы, присутствовавшие при этом, с забавной откровенностью очень поддерживали
причину чрезмерного флирта; и я должен отдать должное мисс
Энид, которую она превосходно претворяет в жизнь со своими принципами: мужская колония
отеля кое-что знает об этом. Мисс Лилиан, с
другой стороны, восставала против ... либеральных взглядов своей подруги;
у нее были короткие возмущенные, презрительные фразы против всех
уловок женского тщеславия. Что бы сказала, услышав это, г-жа де
Вианн и многие другие?-- И она храбро отстаивала свое убеждение,
стоя, вся вместе смеющаяся и дрожащая, очаровательная в своей
юношеской гордости.

Но, в конце концов, ее немалая заслуга в том, что она не пользуется
уловками, которые используют так много женщин, чтобы привлечь и удержать нас.
Она достаточно соблазнительна, чтобы доставлять удовольствие без особых усилий, одной
лишь силой своего обаяния, в котором нет ничего волнующего, пьянящего, но в то же время
напротив, успокаивает своей чистотой. Я бы посоветовал самому
смелому человеку выразить мисс Лилиан слишком сильное восхищение;
в его выразительном взгляде есть откровенное сияние, которое сбило бы с толку
любого смелого человека...

И я иногда завидую ей, этой малышке, когда вижу, как она, вся
такая энергичная, отстаивает дорогую ей идею, рассказывает о поэте или
музыкальном произведении, которое ей нравится ... Я завидую ей, когда слышу ее
веселый смех, когда замечаю, насколько ее интересует жизнь.


10 июня.

Очень оживленная часть _tennis_ в настоящее время продолжается до
мои окна, пока я пишу; и, едва я поднимаю голову,
я замечаю малейшие движения игроков. Я могу отметить
сухие и точные движения мисс Энид, ее
удивительно уверенные удары ракеткой. Я также замечаю еще одну девичью фигуру,
тяжелый взъерошенный белокурый локон под шерстяным беретом, и только
по взглядам, которые в зависимости от момента принимает эта стройная фигура, я понимаю
, какие впечатления последовательно вызывают мисс Лилиан.

Вся английская молодежь отеля, как мужская, так и женская, - это
сгруппированные на _земление_, бдительные и крепкие мужчины в
легких фланелевых костюмах. Их
волнуют перипетии игры, потому что они, прежде всего, активные существа, у них
здоровый и энергичный интеллект, как и тело. Эти молодые люди не
мечтатели, не разочарованные, не скептики, и я завидую
им от всей искренности своей души, которую я чувствую такой усталой, как если бы она
несла на себе тяжесть нескольких предыдущих существований. В
общем, к чему я пришел в настоящее время со своей жаждой постоянного
анализа? ... Разрушить во мне способность к полному наслаждению. у меня есть
созерцал, обсуждал, наблюдал близорукими глазами
, улавливающими мельчайшие детали, вещи, которые были прекрасны и хороши; я проник
в их суть; а потом я больше не мог чувствовать или пробовать на вкус их очарование
, причину которого я знал.

Сегодня случайность ставит на моем пути существо, достаточно привлекательное
, чтобы его безумно любил даже такой измученный человек, как я.
Я отчетливо это осознаю. Другой бы остановился, попытался
завоевать это сокровище, свежую девичью душу... Но я
приверженец психологии и думаю только о том, чтобы отметить, во всех
его проявления, очарование едва распустившегося цветка, которым он обладает;
я анализирую ее трепещущее моральное существо, которое меня интересует, привлекает и
успокаивает; и я не знаю, как скоро поступит более мудрый,
просто обожать ее, быть счастливым благодаря ей...

В этот момент до меня доносится его красивый, беззаботный и молодой смех. Мои
глаза останавливаются на листьях, которые я только что почернел, и я
представляю себя безумцем, который, замерзший от холода,
намеренно держится подальше от пламени, способного его оживить.

Поэтому я отбрасываю все эти ненужные каракули со страниц своих работ
рассказ, который я написал сегодня утром ... и, в свою очередь, спускаюсь на
_tennis-ground_...


18 июня.

Сегодня воскресенье, Веве превратился в маленький мертвый городок
, магазины которого безжалостно закрыты. Иногда его крошечные
трамвайчики будут переполнены пешеходами ... Но в эти ранние
утренние часы они проезжают почти пустыми. Женщины, да и мужчины
тоже, которые переходят улицы, не гуляют; они идут в
свои храмы, чтобы присутствовать на церковной службе, которой очень следуют
в протестантских странах.

Моя прогулка привела меня к католической церкви, и я помню
, что видел, как там уходили леди Эванс и ее племянница, которые, должно быть, по своему
ирландскому происхождению не принадлежали к англиканскому культу ... Так что меня охватывает желание войти и смешаться с толпой верующих; и я решил, что это не так.
входи,
нет, увы! движимый религиозным или даже возвышенным побуждением, но
движимый тайным желанием, которое я полностью осознаю, проникнуть
дальше, глубже в познание огненной души моей
подруги. Она кажется верующей; так ли она на самом деле?...

Атмосфера теплая, а из широко открытых окон
видны восхитительно зеленые ветви деревьев. Смутный аромат
ладана витает под сводами, и песни, которые поднимаются там
, замечательны. Очень скоро я узнаю белокурую головку мисс Лилиан...
Поэтому я прячусь в толпе помощников, презирая себя
за то, что пришел и наблюдал за ним, пока он молился, - и все же остаюсь. Я
отошел в сторону, ненужная предосторожность; она и не думает замечать
окружающих; ее губы бесконечно серьезны, ее физиономия так
экспрессивная приняла вид собранной серьезности, что делает ее
все еще незнакомой мне Лилиан. В течение нескольких минут, слегка
приподняв голову, она смотрит на статую, пылающую на алтаре; и в ее
голубых глазах такой глубокий взгляд, что я уже удивлялся в них, когда она говорила о
вопросах, которые ей очень дороги.

Теперь я знаю, что этот ребенок любит и верит; она не оспаривает
свою веру. Она в тысячу раз мудрее и счастливее, чем мы, другие
люди, которые считают себя мыслителями, непрестанно разрушают наши
убеждения едва определены, и нам удается превратить себя
только в жалкие обезумевшие обломки, брошенные, израненные волнениями
нашей неуверенности, наших сомнений, быстро сломленными импульсами нашей души
, которая больше не знает, куда себя деть. К древу науки всегда
опасно приближаться ... Блаженны те, кто не знает и не делает
из своего разума божество!

Сегодня вечером, когда мисс Лилиан только что запела, и
ее чудесный голос все еще звучал у меня в ушах, я вспомнил музыку, которую
услышал тем же утром в церкви, и рассказал об этом леди
Эванс. мисс Лилиан, которая, все еще сидя за пианино, приглушенно наигрывала
очень нежную мелодию, прервалась, услышав меня, и спросила:

-- Как вы были сегодня утром на мессе? Это очень хорошо!

Она выглядела удивленной, и выражение ее ясных глаз было
красноречивым. Очевидно, она считала меня, и не без оснований,
неверующим... И вдруг, когда это «очень хорошо», полное теплого сочувствия
, сорвалось с этих губ, не умеющих лгать, мне пришла в голову мысль,
острая, как угрызения совести, что я ей изменяю. Она верила, что чувство
религиозный человек привел меня в эту церковь, и я вошел в
нее как дилетант, как равнодушный, как любопытный, с единственной целью продолжить
безжалостный анализ, объектом которого она была...

Поэтому я поклялся себе, что отныне я не буду стремиться узнать о
ее душе больше, чем она позволит мне свободно увидеть...


25 июня.

Действительно ли я здесь уже шесть недель? Погода прекрасная...
Пока нет чрезмерной жары, но весенняя прохлада,
восхитительное цветение ... Это пребывание в Веве останется для меня незабываемым.
незабываемая остановка в моей беспокойной и лихорадочной жизни ... Бывают восхитительные моменты,
когда мне удается жить, не занимаясь психологией
по отношению к себе или другим, и я _ желаю_, чтобы так продолжалось
еще какое-то время. Когда я уеду из Веве и вернусь в Париж,
чтобы заняться своим обычным делом, я довольно быстро
смогу понять, из чего состоит то чувство умиротворения, которое я испытал
. Здесь, на мгновение, я хочу жить, как те, кому я
столько раз завидовал, и принять, не спрашивая почему, эту
редкую минуту морального благополучия.


28 июня.

По правде говоря, человек - странное животное ... Я не знаю, что Генри
Дигбей, - г-жа де Гроувиль не скрывала этого от меня, - полон
самых супружеских намерений по отношению к мисс Лилиан ... На самом деле мне остается
только пожелать им обоим долгой жизни в
процветании, если таковое вообще будет, и не вижу причин для
беспокойства по этому поводу. ответ, который даст «моя девушка» в тот день, когда Дигбей
обратится к ней со своей просьбой. Ясно, что он любит ее; более того, он позволяет
этому проявляться с трогательной наивностью очень молодого человека. Из
кроме того, он красивый мальчик, хорошего происхождения, я уверен, с прекрасной душой
и очень средним интеллектом...

Мисс Лилиан, кажется, уделяет ему не больше внимания, чем
другим; и ни с ним, ни с кем бы то ни было она не флиртует,
несмотря на то, что она англичанка. И я очарован, не признаваясь себе в этом,
потому что она смеется над сентиментальными фразами, которые он ей отпускает; она
смеется над этим довольно насмешливо и тонко, без малейшего намека
на подлость ... Я очарован, потому что, когда мы разговариваем вместе, я
чувствую, как она вся погружается в идеи, которые он ей предлагает. мы торгуемся, потому что она не появляется.
никогда не спешит прерывать те разговоры, в которых ее слово
всегда раскрывает ее истинную мысль...

однако прошлой ночью у нас не было нашей обычной беседы. В
отеле была организована танцевальная вечеринка, и мисс Лилиан
повеселилась на ней, как настоящая маленькая девочка, очень занятая тем, что записывала имена в
своем блокноте, с горящими глазами, смеющимся ртом, румянцем на
щеках, ее золотисто-рыжие волосы рассыпались по затылку и лбу.
Впервые я увидел ее с низким вырезом, и
восхитительно юные плечи выскользнули из гармоничного беспорядка тюля или
кружева, что я знаю?...

Внезапно я заметил ее сидящей под люстрой, свет которой
падал на ее свежую блондинку; Дигбей, стоявший позади нее,
разговаривал с ней так наклонно, что его лицо касалось светлых волос
на висках; и в чертах его лица было выражение удовлетворения, которое заставило меня вздрогнуть.
помрачнел и
резко, без раздумий бросился к ней, чтобы вознести молитву, которую я
давно не произносил:

--Не приготовите ли вы для меня какой-нибудь убогий тур вальса?

И поскольку было сказано: «Просите, и вы получите», я не был
отвергнут; я добился желанной благосклонности; и, к своему стыду, признаюсь,
я испытал от этого удовольствие, аналогичное тому, которое я испытал бы
, увидев, как превосходный Дигбей уезжает один и навсегда в самые отдаленные
уголки Англии...

Разве я не был прав, говоря, что человек - странное животное?


1 июля.

Я испытываю ностальгию по настоящим горам, по дикой Швейцарии... Я мечтаю
о маленькой одинокой деревне, где когда-то написал, пожалуй, несколько своих
лучших страниц. Эта деревня называлась Баллайг; здесь
наслаждались несравненными закатами, постоянным и
восхитительный запах елей, мимолетные и очаровательные виды на
хребет Бернских Альп. Жители были очень спокойны и очень
вежливы, с идеальной честностью, такой, что никто никогда не заботился о том
, чтобы держать свою дверь плотно закрытой. В лесу царило едва
знакомое уединение, а по утрам их пустынные тропы наполняли пронзительные, дикие запахи
... Поля к осени были лиловыми от
колхоза.

Мне снится эта маленькая деревня, ее видение преследует и манит меня ... Никакие
обязательства не останавливают меня в Веве, и все же я остаюсь там и знаю, что если
уходя, я испытала бы какое-то глухое надрывное чувство, одно из тех
странных и необъяснимых, едва уловимых надрывов, от которых, однако
, шрам остается чувствительным еще долго после того, как боль зажила...


5 июля.

итак, произошло ли объяснение между мисс Лилиан и Генри
Дигбей? ... Иногда я слышал, как последний объявил о своем отъезде на
завтра, и он не появился за столом хозяина. Во время ужина мисс
У Лилиан был жар в глазах, и она была более серьезной, чем я
когда-либо видел. Рано утром она вернулась в квартиру
от леди Эванс. Та казалась озабоченной и грустной; но в
отношениях тети и племянницы всегда была одинаковая нежность.
Во Франции я знаю не одну мать и тетю, которые не
позволили бы таким образом уйти такому обеспеченному жениху, как Генри
Дигбей, в зависимости от состояния... Но мисс Лилиан,
как англичанке, предоставлена абсолютная свобода распоряжаться своей жизнью.


8 июля.

Я иду к госпоже де Гроувиль. Я нахожу ее копающейся в журнале,
оживленной, нервной, ее резак для бумаги мнет листы, которые она читает.
Как ни странно, она одна; правда, еще очень
рано. И сразу же она начинает, показывая мне страницы
, которые она держит открытыми, и с присущей ей яростью
:

--Вы читали эту статью?... Полиция привлекает к ответственности людей,
пишущих порнографические книги, и спокойно позволяет
заниматься своим делом тем, кто стремится отнять у своих сограждан
все иллюзии, всю веру, всю надежду... Это бессмысленно и преступно,
да, преступно! ... Эти писатели заслуживают того, чтобы их повесили как
отверженных!

Я знаю статью, о которой она мне рассказывает; она тонкая, горькая и разочаровывающая
своей острой, сдержанной иронией и действительно пробуждает острое ощущение
пустоты всего человеческого ... Но как
бы я осудил эти страницы?... В другой форме, разве у меня их нет писал
о подобных, которые приходили к такому же выводу
об абсолютной безнадежности?...

--Ах! вы, другие психологи, занимаетесь прекрасным делом, - заканчивает он
Г-жа де Грувиль с таким же акцентом увлеклась.

И она посылает подальше от себя, наугад, журнал, который держала в руках. Затем,
глядя на меня сердитыми глазами, она сказала::

--Знаете ли вы, в чем вы сейчас виноваты, вы, Роберт
Норис? Просто от разрыва планов помолвки между
Генри Дигбей и моя маленькая Лилиан.

Почему внутри меня эта дрожь, которая
действовала мне на нервы, в то время как вслух я отвечал:

--Какой странный упрек!... Не позволите ли вы мне, дорогая мадам,
спросить вас, чем я это заслужил?

--Как!... Вы спрашиваете, как вы смогли прийти к такому
счастливому результату?... Просто потому, что с вашей славой, вашим
знаменитость, благодаря постоянному вниманию, которое вы уделяете Лилиан,
вы затмили несчастного Дигбея, каким бы красивым мальчиком он ни был ...
Несчастный был не в силах соперничать с вами, особенно в глазах
такой умной женщины, как Лилиан; и все же он был бы предан себе
всю ее целиком, он подарил бы ей столько счастья, сколько только мог...
Он был лучшим из людей, и вот его-то мне и жаль!

До меня донеслось почти нетерпеливое восклицание:

--Не стоит так сожалеть о неудачном исходе этого запланированного брака... Генри
Дигбей был совершенно ничтожен в интеллектуальном плане; он
очень скоро показался бы мисс Лилиан безвкусным; и, благодаря своему счастливому характеру
, он утешится своим разочарованием, я могу вам это
подтвердить.

--Он утешит себя, это очевидно; и даже он не напишет, как вы
бы на его месте не пропустили, книгу, в которой он за
275 франков рассказал бы о своих душевных страданиях... Он не был орлом... эх, Боже мой!
я согласен с вашим мнением; но, возможно, она была бы довольна им, если
бы вы не пришли и не бросились наутек ... Не перебивайте меня;
такие старые женщины, как я, имеют право все рассказывать молодым людям...
Итак, вы бросились наутек, сами того не желая, я вам
это признаю, потому что вы думали только о своем собственном
удовольствии наблюдателя. Мой дорогой учитель, вы и вам подобные
- похитители душ... Знаете ли вы теперь, что для вас было бы лучше
что делать? Жениться на Лилиан.

Жениться на Лилиан Эванс! Я посмотрел на г-жу де Грувиль,
в голове вихрем пронеслись внезапные идеи, готовые воспринять ее странные
слова. Но на самом деле можно было бы сказать, что она ждала, чтобы передать их мне.
джетер, в ту минуту, когда больше не было бы возможности обсуждать их с
ней, входили посетители. Я остался на несколько мгновений, надеясь,
хотя и не очень убежденно, что момент уединения с ней позволит мне
расспросить ее о мотивах, которые руководили ею, когда она так со мной разговаривала
. Но вскоре я увидел, что хочу невозможного... И
потом, разве она не была бы удивлена, в конце концов, тем значением, которое я
придавал слову, случайно выпавшему, возможно, из ее уст, которое
произносит так много случайных слов...

Войдя в отель, я заметил мисс Лилиан на веранде, читающую
распростертая на коленях, ее пальцы рассеянно перебирают несколько
лепестков цветка, ее глаза устремлены в сторону озера. При звуке моих шагов по
песку она повернула голову, я встретился с ее глубоким взглядом, в
котором промелькнула внезапная вспышка, и на ее губах появилась приятная
приветственная улыбка... Затем внезапно мне в
голову пришла мысль, жгучая, как молния. черта огня, что я должен
пойти и взять в свои маленькие руки, скрещенные на платье,
и рассказать этой девушке все, чем она могла бы быть для меня...

Человек, который не был бы аналитиком, мог бы подчиниться этому
насильственному импульсу, который, возможно, вел его к счастью ... Я
не знал, как это сделать ... Я просто поприветствовал мисс Лилиан и прошел
мимо...


10 июля.

Почему г-жа де Грувиль так внезапно вбила мне в душу мысль
, которую я никогда бы не осмелился сформулировать и которая с тех пор
не дает мне покоя, и... почему бы мне не признаться в этом?--мучительна
своей поэзией несбыточных мечтаний.

И все же... нет, я могу сказать только то, что эта внезапно появившаяся возможность
она была абсолютно новой для меня. Неожиданное слово придало ему силы;
но в самых потаенных глубинах моего чувственного существа она
уже зародилась и существовала свободно и расплывчато.

Но имею ли я, измученный, разочарованный, я, душа которого
грустна и утомлена, право желать добра этому юному существу
, которое источает радость жизни? ... способен ли я даже различить в
этот час, если еще не мой жалкий дилетантизм, который
влечет меня к ней именно потому, что она является откровением для
я?... Будет ли она достаточно могущественна, чтобы заставить меня забыть, как только
речь зайдет о ней, о моем безжалостном любопытстве аналитика?... Я
пренебрежительно отзывался о Генри Дигбее; и с ним она, возможно, была
бы в тысячу раз счастливее, чем могла бы быть рядом со мной,
даже несмотря на то, что я посвятил бы ему все, что во мне еще может быть
хорошего...

Час назад она, как это часто бывает по вечерам, сидела за своим
пианино в маленькой гостиной леди Эванс, где, будучи в конечном
счете для нее всего лишь незнакомцем, я не имел права следовать за ней; и я
я слушал ее, шагая по проходу между окнами, потрясенный
непреодолимым и ревнивым желанием пойти и присоединиться к ней; ее красивый страстный голос
доносился до меня с нотками бесконечной мягкости и силы.

Неужели из-за того, что она пела так, ко мне внезапно вернулись мои
прежние мечты об интимном счастье, те, которые я сформировал более десяти
великих лет назад, когда я тоже надеялся иметь это сокровище из самых
скромных, дом; когда я так глупо любил Изабель... И я
ловил себя на мысли, что было бы восхитительным счастьем начать с
этот ребенок, ставший женщиной, новое существование, душой которого она была
бы; посвятить себя ей полностью; жить в атмосфере
нежности, стабильной, очень чистой, очень сильной; забыть рядом с ней
лихорадочные, пустые и плохие часы других времен, стать другим
, чтобы стать лучше за нее...

Я думал об этом ... и я не знаю только, ответит ли она на
мою молитву так же, как на молитву Генри Дигбея, если у нее не будет просто
снисходительной улыбки за безумие, которое заставило меня
хотя бы на секунду надеяться на дар ее любящей и гордой души...

Поскольку мне на ухо упало слово: «Это из-за тебя
она отказала Генри Дигбею», меня преследует искушение, острое,
непрекращающееся, попытаться прочитать в ее голубых черносливах, которые не отрываются
от моих, открыть в них секрет ее сокровенной мысли,
узнать там, являюсь ли я для нее чем-то большим, чем безразличным, с кем она
любит, самое большее, поболтать. Наблюдая за ней, я бы очень быстро
разобрался, что в ней происходит; но я больше не хочу быть
похитителем душ по отношению к ней...


15 июля.

Жениться на Лилиан!... Мне всегда приходят в голову одни и те же слова... так это так
исходящий от нее аромат молодости, который опаляет меня и лишает
ясного представления о моих настоящих чувствах? ... Усилием воли
я стараюсь вернуть себе полную свободу суждений; и
холодно, как будто речь идет о судьбе незнакомца, я начинаю
рассуждать ... Если я боюсь, что мной движет мимолетный энтузиазм
, о котором я позже пожалею, я могу уйти, чтобы
избавиться от очарования, которым она неосознанно окутала меня. Я
никогда не обращался к ней со словом, даже похожим на признание; и если бы она
действительно испытал нечто вроде того чувства, которое вызывает у него г-жа де
Грувиль, она слишком молода - и слишком горда, - чтобы не забыть, настолько
глубоко, насколько она способна чувствовать. Она подумает, что я не
заслужил той любви, которую она мне когда-то дарила, и она будет права.

Итак, повторяю, я могу уйти, вернуться к
привычному для меня существованию, о котором я так много знаю, - о котором я слишком много знаю! Я снова обрету
ту интеллектуальную, мирскую, лихорадочную атмосферу, к которой я
привык, которую я страстно любил, - это правда, - и чья жизнь была для меня невыносимой.
растворяющая сухость кажется мне сегодня потрясающей. Я опубликую
книгу, над которой я работал, прямо здесь, под влиянием «моей
подруги», и «книга Лилиан», а также то, что она будет тайно названа
в честь меня, станет, я уверен, одним из моих лучших
произведений, наверняка одним из наименее разочаровывающие... Что не помешает
ей в течение месяца или шести недель подвергаться такой же критике, как
и похвале. однако я услышу лестные слова тысячи
людей, чье мнение в моих глазах ничтожно, и оставлю меня
безразличный. Я надеюсь, что получу одобрение от тех немногих,
чье мнение мне небезразлично. Женские губы, окрашенные карминным цветом по
желанию, назовут меня «дорогой учитель» и еще сделают мне некоторые
из тех признаний, которые я так часто слушал, как откровение
любопытного психологического состояния, которое следует отметить.

Что дальше? ... Я буду продолжать нести бремя того морального одиночества, от
которого я так много страдал когда-то, когда Изабель исчезла из моей жизни
, которой она была полна, и которое с тех пор никогда
полностью не покидало меня даже среди толпы. С безжалостной
ясновидением я понимаю, что, если я уеду, в
будущем у меня будет много часов, когда я снова увижу свое пребывание в Веве, когда я
буду думать о том, что могло бы быть...

Среди мужчин, которых я встречаю в мире, есть
несколько...очень немногих!--которые воплотили в жизнь, даже в полном
парижском обществе, эту мечту о другом возрасте, о настоящем и совершенном счастье в
браке. И в самом низу я, который так завидовал своей независимости,
казался таким довольным ею, я завидовал им всей
душой ... Сколько раз, когда я уходил от них ближе к концу дня, в
в тот час, когда они возвращались домой, разве я не испытывал какой
-то болезненной и наивной ревности - да, наивной - к мысли, что их ждет
женщина, которую они могут обожать, не скрывая своей
любви; к мысли об их откровенно признанном счастье, потому что оно было не таким, как все. не
приносили пользы другим... Да, я завидовал им, даже когда мои
дела и поступки, казалось, полностью противоречили моему
сокровенному чувству.

О! забыть рядом с этим ребенком, который ничего не знает, о том, что я слишком много знаю;
перестать быть прежде всего мозговитым; существовать, не мучая свой разум до
желание вырвать у существ и вещей тайну движений, которые
их волнуют; перестать отчаянно цепляться за
невозможное понимание вечных и неразрешимых жизненных проблем... так неужели это
неосуществимая мечта?


17 июля.

Два часа назад мы были в Кларенсе, в замке Хребтов.
Обычно я редко присоединяюсь к экскурсиям нашего маленького
английского кружка; но _она_ попросила меня приехать ... И я последовал за ней,
раздраженный только тем, что увидел мисс Энид, которая уезжает через несколько дней без
остановись рядом с ним. По дороге я едва мог перекинуться с
ней парой слов. Только издалека я видел, как она шла по
узкой тропинке, по которой мы шли, своим неутомимым и
гибким шагом, рассеянно срывая при переходе высокие травы,
которые она затем бросала на скомканную траву.

Наконец мы подъезжаем; и сразу же смотритель необитаемого замка срезает с нее настоящий букет
роз; затем она возвращается
ко мне. Ее маленькие детские ручки едва успевают собрать урожай
цветущая, аромат которой витает вокруг нее. Я делаю шаг, чтобы
освободить ее от ее драгоценного бремени, но она не хочет
отказываться от него.

--Нет, спасибо, я сейчас приведу в порядок эти розы, они
не для меня.

Мы немного в стороне, она положила цветы на
каменные перила террасы с видом на озеро и остается задумчивой.
Но тем не менее она видела, что мои глаза вопрошают ее; и в нескольких
очень простых словах, дрожащих от сострадания, она рассказывает мне
историю бедной старой девушки, которую, будучи ребенком, она знала в
Англия, и которая, прожив скромное, принесенное в жертву существование,
приехала, наконец, умереть в Веве...

-- В своем последнем письме, - тихо закончила Лилиан, - она
с восхищением рассказывала мне о прогулке в Шато-де-Кре и рассказывала мне о
розах, которые она там увидела и нашла прекрасными, как цветы
мечты! ... Я до сих пор помню выражение ее лица ... Также завтра я хочу
пойти и отнести ей несколько на маленькое кладбище в Веве...

Эти серьезные слова странно слышать, поскольку они
вызывают в воображении похоронные образы, сорвавшиеся с этих теплых губ, которые омрачает жизнь перед этим
ослепительный горизонт, излучающий почти дерзкую красоту.

Лилиан молчала, положив руки на розы; и приглушенным
тоном, в котором чувствуется какая-то болезненная тревога, она спрашивает::

--Почему же так много бедных созданий, у которых так мало
радости? ... Как грустно думать, что ты
ничего не можешь для них сделать, когда сам так счастлив!

Я допрашиваю его, бог знает с каким тайным побуждением:

--Вы счастливы?

--О! да, - говорит она немного тихо; и сдерживаемое ликование, кажется
, заставляет ее всю вздрогнуть. Так хорошо жить!

Ее приоткрытые губы словно втягивают в себя не только чистый воздух,
но и свет, но и пронизывающие запахи, которые окутывают ее. И
когда я слышу, как она так говорит, когда я вижу ее рядом с собой совсем
юной, душа трепещет от надежд, меня охватывает непреодолимое желание
ревниво заключить ее в свои объятия, увидеть, как она станет моей, чтобы отвести
от нее трудности, печали, страдания, насколько
это возможно. для меня это будет по-человечески возможно...

И, может быть, я собирался рассказать ей все, чем она стала для меня,
движимый сильным дыханием, которое унесло в внезапном водовороте
мои сомнения, мои колебания, мои сомнения ... Кто-то подошел;
леди Эванс, я полагаю, позвала ее; мисс Энид вернулась и села рядом
с ней... И у меня есть ты.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Роберт Норис закончил читать; последние листки выпали
из его руки, и теплый ночной ветерок поднял их, проникнув в
широко открытое окно... Часами и снова часами он мог
подумайте об этом так. Теперь он мог не сомневаться в этом, он
знал, что любит Лилиан ... но было ли этого достаточно, чтобы иметь
полное право хотеть сделать ее своей женой и пробудить к любви эту
откровенную девичью душу?...

Разве он также не знал, что на самом деле думает о нем Лилиан и
что скажет аристократичная леди Эванс по поводу этой просьбы незнакомца
, о которой ему стало известно только из-за случайностей жизни в отеле?...




III


--Лилиан, ты здесь? Почему ты мне не отвечаешь?

И дверь спальни открылась перед Энид, которая вошла и проскользнула в свою
обними подругу за талию. Лилиан, облокотившись на
подоконник и глядя в усыпанную звездами ночь, резко
повернулась и встретилась губами с лицом Энид, чьи
ласковые смеющиеся глаза были обращены к ней.

--Ты забываешь, что я уезжаю завтра, Лилиан. Два месяца назад
ты бы не позволил мне так искать тебя повсюду, не ответив мне, в то
время как мы будем какое-то время, возможно, не видеться, потому
что еще не было решено, что ты приедешь к нам в Лугано.

-- Нет, это правда, мы еще не думаем о том, чтобы покинуть Веве, - согласился
Лилиан с едва заметной дрожью в голосе. Нам так
хорошо там! Всю свою жизнь я буду помнить недели, которые я только
что провел там.

На лице Энид сверкнуло озорное пламя.

-- И ты думаешь, что нигде больше тебе не было бы так хорошо
, как в Веве, даже если бы мы снова оказались вместе? Лилиан, я
определенно больше не значу для тебя...

Лилиан жестом нежности наклонилась к своей подруге.

--Не говори так... Я все еще так сильно люблю тебя, моя дорогая.

--Только... - продолжала Энид.

Глаза Лилиан вопрошали.

--Только я больше не одна занимаю твои мысли, не так
ли, моя Лилиан? ... Я больше не на передовой..., вот и все?

Лицо Лилиан залилось румянцем, и она резко повернула
голову в сторону тени от окна... Энид секунду рассматривала ее с
ласковой улыбкой триумфа, довольная тем, что угадала так
верно; затем она подошла и села в изножье узкой койки
своей подруги, и Энид посмотрела на нее с нежной улыбкой триумфа. после недолгого молчания она позвала::

--Лилиан, перестань так смотреть на луну, подойди ко мне поближе, чтобы мы
могли насладиться нашим последним вечером.

Лилиан повиновалась, подошла к низкому сиденью у кровати и села в позе
нежного ребенка, наполовину положив голову на колени подруги; и
когда они так и сделали, Энид поклонилась и очень тихо, очень тихо
спросила::

-- Так он тебе очень нравится, дорогая?

Одним быстрым движением Лилиан выпрямилась.

--О Энид, как ты можешь так говорить?... Откуда ты знаешь? ...
Во что ты веришь?...

--Мои постоянные наблюдения... Я просто догадалась, так как ты
больше не доверял мне и ничего мне не говорил.

--О! не говори со мной об этом, - с каким
-то возмущением сказала Лилиан.

Она всегда была такой же, как и сама, не желая, чтобы кто-то
проникал в ее сокровенные мысли, когда она считала, что должна их скрывать.
Только у Энид были привилегии, которых не было у
других; она знала это и пользовалась своим правом. Мгновение она
молчала, поглаживая волосы задумавшейся Лилиан, глядя,
не видя его, на тонкий полумесяц, очерченный на непостижимом небе.
Затем она продолжила:

-- И _он_ понравился тебе так сразу, с первого раза?

Лилиан задумалась. Внезапно она снова увидела вагон, едва освещенный
бледным светом зарождающегося дня, мужчину с холодной и
утонченной внешностью, который, несмотря на движение поезда, делал пометки в
блокноте, но при этом смотрел на нее глазами, глубокое
и внимательное выражение которых поразило ее., так что иногда останавливался на она.

--Нет, _он_ мне с самого начала не понравился, - медленно, очень искренне произнесла она,
задаваясь вопросом самой себе. Я чувствовал, что он наблюдает за мной, в
несмотря на его корректный, даже уважительный вид... Я была недовольна этим,
раздражена и хотела бы, я хорошо это помню, иметь возможность
сказать ему что-нибудь неприятное, чтобы дать ему понять
, насколько мне... неприятна свобода, которую он позволил себе осмотреть меня.

--О, Лилиан, какое признание!... Ты заслужила бы
, чтобы об этом стало известно мистеру Норису.

--Это не было бы для него откровением... Я давно
это сделал с ним!...

--Ах! Энид произнесла это таким многозначительным тоном, что
на тонкой коже Лилиан снова вспыхнула пурпурная вспышка.

--Энид, если ты так смеешься надо мной, я больше ничего тебе не скажу...

--Но, дорогая, я вовсе не издеваюсь над тобой, я наблюдаю и
слушаю... Итак...

До этого часа Лилиан использовала все, что у нее было
, с гордой решимостью хранить тайну своей юной души; но Энид
сломала печать, которую она на нее наложила, и внезапно ей
стало бесконечно сладко думать вслух...

-- Поэтому я была удивлена, - продолжала она с тем же серьезным и мечтательным акцентом, -
когда увидела его в том самом отеле, куда мы спускались; особенно когда
я узнал его имя, которое часто слышал, как его цитировали.

--Ты узнала это от меня; не забывай об этом в будущем, Лилиан. Но
как только ты увидела мистера Нориса, ты спросила меня с видом... скажем так, раздраженным...
остался ли «этот неприятный джентльмен» в отеле и кем он был...

Улыбка осветила физиономию Лилиан.

--Ты прав, я бы давно с радостью назвал его
так, может быть, если бы не встретил его у мадам де Грувиль... По
правде говоря, я думаю, что он казался мне
самым... пугающим человеком, которого я когда-либо встречал. Я знал, что он
сочинял очень замечательные произведения, что он был великим писателем;
и особенно его наблюдательные глаза всегда выглядели
так, как будто он хотел проникнуть в самую глубину моей мысли, чтобы найти то, что в ней заключено. Я боялся
, что он обнаружит там, что... я заметил это ... И потом, я тоже
натолкнулся на него с такой глупой идеей...

И улыбка Лилиан стала еще шире, озарив весельем ее выразительные черты
.

--Я представлял, что такие известные люди, как он, должны сильно
отличаться от других, которых они считали простыми смертными
пренебрежительно отзываясь о них с высоты их таланта, наконец, играя
роль литературных божеств.

-- А что дальше? подошла Энид, которая слушала с видом крайнего внимания, все еще
сидя в изножье кровати, подперев подбородок тыльной стороной ладони.

-- А потом он заговорил со мной просто, как это сделал
бы сам Генри Дигбей... хотя и другим способом, гораздо более интересным, чем
вечером...

-- Вечером? - снова спросила Энид, увидев, что Лилиан остановилась,
снова став серьезной. Давай, дорогая, будь хорошей до конца.
Ты всегда останавливаешься в интересные моменты. Мы прекрасно видим, что ты
частые авторы сейчас!

--Когда я вспомнил все подробности нашей встречи в доме г-жи
де Грувиль, я понял, что недооценил ее; и даже, потом,
когда я узнала его поближе, я подумала, что ... позже мне
было бы приятно, если бы меня любил кто-то, похожий на него ... Когда
я была маленькой, моя старая Бесси всегда повторяла мне, что я
гордячка, потому что говорила, что хочу стать женой очень могущественного короля
; это было для того, чтобы иметь счастье быть под его защитой, чтобы
она могла гордиться им!... Сейчас...

И на губах Лилиан снова появилась неопределенная улыбка:

--О! теперь я стала очень разумной; я бы не стала просить
больше не король в мужья; но я все еще думаю, что для того, чтобы быть полностью
счастливой, я бы хотела, чтобы мой муж был выше меня, чтобы он
действительно казался мне моим господином!... Я хотела бы испытывать к нему то доверие, которое
мне внушала тетя Кэти, когда я была еще маленькой девочкой.
Когда она держала мою руку в своей, она бы отвела
меня куда угодно.

Лилиан больше не смеялась. Можно было бы сказать, что пламя горит в его большом
голубые глаза, взгляд которых стал необычайно глубоким. И Энид
почти изумленно смотрела на нее. Так много раз вместе они были
забавляясь тем, что Энид называла «завоеваниями мисс Эванс» ... Лилиан
оставалась к этому так равнодушна! ... Неужели он был настолько серьезен, что это
чувство овладело ею сегодня?

Сначала задумчивая, а затем постепенно оживившись, Энид продолжила, рассматривая кончик
своей лакированной туфельки:

--Лилиан, я никогда не видел тебя такой, ни с Генри Дигбеем, который был
очарователен, уверяю тебя, несмотря на то, что ты презирала его, ни с Джорджем
Ундвуд, ни с кем другим... Ты получал их всех таким странным
образом! У тебя был такой вид, будто ты совсем не заметил восхищения.,
того самого интереса или привязанности, которые они испытывали к тебе! ...
Казалось, все мужчины очаровывали тебя примерно так же, как жители
Луны!

-- Мистер Норис не похож на тех, о ком ты говоришь, - Лилиан покачала
головой. Он никогда не говорил мне, что нашел меня ... ну,
и даже не просил ни веточки цветка; он не делал ничего такого
, что мне так не нравилось бы ..., и все же мне кажется, что он предан мне
больше, чем кто-либо другой ... С ним я я чувствую себя так хорошо
защищенной!... Куда бы он ни посоветовал мне пойти, я бы пошла, потому что я уверена, что он не
я не мог ничего спросить, что было бы неправильно!

Она остановилась: в ее голосе, полном убежденности, зазвучал
низкий сдержанный акцент, придавший ее словам особую силу.
Как странно ей самой казалось, что она больше не живет беззаботно
по отношению к чувствам, которые она вызывала. Теперь она так хотела бы
, чтобы этот серьезный, надменный, немного грустный незнакомец подарил ей что-то вроде
преданной привязанности, которую она уже внушала некоторым мужчинам
, никогда не разделяя ее! ... Но, как ответ на это желание
таинственный и безумный, который незаметно всколыхнулся в ней, Энид сказала
немного материнским тоном::

--Я боюсь, Лилиан, что ты слишком увлечена мистером Норисом и
что он не стоит того, чтобы тебя заметили! Знаешь,
французы легкомысленны, они восхищаются красивыми лицами, - а ты очень
хорошенькая! моя Лилиан, - и потом, на самом деле в их
намерениях нет ничего серьезного: дань уважения, фразы, о! прежде всего, фразы, вот
и все, в чем они проявляют расточительность; затем, когда мы им верим, все в порядке
они нам кланяются, и до свидания!

Все это Энид говорила в основном из озорства. Она пожалела о своих словах
, когда увидела, как Лилиан вздрогнула, ее рот сжался в болезненном спазме
. Решительно она продолжила::

--Лилиан, дорогая, прости меня. Я мучаю тебя, и мои шутки
вообще ничего не значат. Не обращай на это внимания!

В очередной раз Лилиан покачала головой.

--Мне не нравится слышать, как ты так говоришь о... мистере Норисе.-- Можно было подумать
, что это имя обжигает ему губы.- Я понимаю, что у него нет причин
по-настоящему интересоваться мной. Он намного превосходит меня!...
Что я перед ним?... Ничтожная маленькая девочка
... ребенок!

Энид стала очень серьезной.

--Лилиан, послушай меня внимательно и поверь мне ... Здесь, в отеле,
нет никого, слышишь, _личноста_, о ком, в глубине души, мистер Норис заботится так, как
о тебе... Мы, другие, для него не в счет! Ты, должно
быть, немного разбираешься в этом.

-- Да, - произнесла Лилиан с приглушенным и задумчивым акцентом, - возможно, я его забавляю...
Он очень добр ко мне ... Я не могу просить его ни о чем большем, я не хочу
этого, но...

--Но?... - повторила Энид, наклонившись к подруге.

--Но я прекрасно знаю, что где бы его ни не было, я чувствую себя изолированной,
даже когда вокруг меня те, кого я люблю больше всего; и когда его
не будет, когда мы вернемся в Англию...

-- Ему придется забрать тебя туда, если он не хочет, чтобы мисс
Лилиан очень несчастна, не так ли, дорогая? в заключение Энид внезапно
опускает изножье кровати, на которой она так уютно устроилась, потому
что через дверь незаметно вошла горничная
и попросила ее отдать какие-то распоряжения.

Они поцеловались перед тем, как расстаться; и поцелуи Лилиан
они были так же ласковы, как и обычно. И все же она все еще
вздрагивала, словно потрясенная последними и слишком прямыми словами
Энид. Ей хотелось бы, чтобы она никогда не слышала, как он их произносит... Ах
, почему она позволила Энид так выражаться!... Ради
чего она предала себя, когда никто, даже ее лучшая
подруга, не должен был подозревать, что в ней происходит!

Бедная маленькая Лилиан! Она приехала в этот отель несколькими
неделями ранее, без души, все вместе откровенные и
страстная, она никогда бы не отдалась; и с тех пор рядом с ней, проявляя к
ней постоянное внимание, нашелся человек, которого она
была слишком умна, чтобы не чувствовать своего превосходства, который
покорил ее этим самым превосходством. Благодаря ему она испытала
бесконечное удовольствие, соединив свою мысль с другой, более
прочной, более высокой, более могущественной, которая поддерживала ее полет. Она
испытала невероятную сладость, когда ее всегда понимали, окружали
сочувствием ... И теперь, когда слишком четкие намеки Энид
после того, как ее сбивчивый и восхитительный сон почти внезапно прояснился, она
больше не могла скрывать, что никогда не забудет Роберта Нориса и
не встретит человека, которому была бы более счастлива
навсегда довериться... Боже! как она неосознанно привязалась к нему
! Какое место она позволила ему занять в своей жизни,
она, гордая и независимая Лилиан!

Однако, возможно, он скоро уйдет; он оставит ее с
простым прощальным словом, быстрым пожатием руки, самое большее словом
сожаления об их разлуке... Пусть будет так; заранее она смирилась с
горем этой минуты, но до тех пор хотела
молча, всем своим разумом и всем своим сердцем наслаждаться
присутствием Роберта.

Она содрогнулась от удовольствия, когда на следующий день увидела его
на вокзале, куда он все еще приходил поприветствовать при отъезде
семью Лиртонов. Он оставался с ней на платформе до тех пор, пока
поезд не тронулся с места. Одновременно с ней он послал последний
прощальный знак Энид, которая улыбалась им, лучик озорства в глубине ее
карих глаз.

-- Скорее, Лилиан, нам нужно идти домой, - сказала леди Эванс, когда
последний вагон превратился в незаметную точку, исчезающую с
горизонта.

Итак, они втроем медленно возвращались через залитый солнцем маленький городок
, и Роберт попросил у леди Эванс
разрешения сопровождать его. И Лилиан вдруг подумала, что никогда
не забудет этого возвращения по залитым светом улицам, все смеялись
над их внезапными выходками на ярко-синее озеро. Мельчайшие
детали этой прогулки запечатлелись в его мыслях, если
очевидно, что много времени спустя она вспомнила их все; она снова увидела
ароматный букет резеды у дверей цветочного магазина, вид
Интерлакена, на который леди Эванс на мгновение остановилась, чтобы посмотреть,
название журнала, в котором Роберт опубликовал серию статей и
который она прочитала мимоходом..

И все же у нее было ощущение, что она шла во сне и была
абсолютно счастлива в этот мимолетный момент своей жизни ... Она
хотела бы иметь возможность оставаться такой годами и снова годами, имея
Роберт рядом с ней, слушая, как звучит знакомый ей мужской голос
теперь малейшие колебания, без страха столкнуться с жестокой
жестокостью внезапного пробуждения ... И сожаление сжало ее сердце,
когда она увидела сквозь прорези листвы высокую
серую громаду отеля, когда ее нога ступила на аллеи парка. На самом
пороге прихожей стояла молодая женщина, закутанная в
шелковистую дорожную накидку, маленькая шапочка, увенчанная крыльями
, подчеркивала идеальный овал лица матовой белизны.
Не сводя глаз с Лилиан, она смотрела, как она приближается, идет к
Роберт. Тот, занятый своей единственной беседой с девушкой,
рассеянно продвигался вперед, настолько занятый, что не замечал путешественницу
до того момента, пока та, все еще придерживая длинные
складки своего плаща, не бросила на него очень ясным, почти кусающим голосом::

--Доброе утро, Роберт!

Он поднял голову и остановился:

--Изабель!... вы здесь!

-- Я сама, лично, как видите, - сказала она шутливым
тоном, протягивая ему руку. Значит, вы считаете, что Веве - ваша
частная собственность и что простые смертные не могут проникнуть в нее?

-- Я был бы очень признателен, если бы согласился на это требование, - сказал он с тем
же акцентом, что и она. И если бы я знал, что вы должны
были приехать, я бы...

-- Вы бы предстали передо мной, не так ли? Это было бы
очень мило с вашей стороны, потому что вы должны быть очень заняты здесь и не
упускать возможности отвлечься...

Она закончила свою фразу одними губами, с необычной
улыбкой, и ее глаза из-под ресниц скользнули к Лилиан, которая
поднималась по лестнице, окутанная светом высокого окна.

--Занят? Поглощен?... Боже мой, я не более поглощен этим, чем в Париже, когда
имею удовольствие видеть вас каждый день.

Она начала атаку; она не удивилась ответному удару и
продолжила, улыбаясь:

--Давайте признаем, что слово «удовольствие» появилось в вашем
ответе не просто из вежливости, и позвольте мне сообщить вам
, что вы собираетесь наслаждаться этим удовольствием в течение некоторого времени.

Он слегка поклонился.

--Нескромно ли спрашивать вас, какая счастливая случайность привела вас к
Веве?

--Случайность, да!... Но счастливая! Слово, по крайней мере,
сомнительно ... Вы знаете, что мой отец проводит сезон в Эвиане; и моя
мать, преисполненная решимости сопровождать его туда, увлекла меня за собой, чтобы
не разлучаться с моими детьми, без которых она больше не может обходиться...
Но у нас в Эвиане была ужасная погода, очень холодно; моя маленькая
Сабина простудилась там, начала тревожно кашлять;
врач посоветовал мне перевезти ее на более теплый курорт на
другом берегу озера и в конце концов отправил меня в Веве.

--Отсюда следует, что мы должны быть благодарны материнской любви
ваше появление среди нас, - произнес он с незаметной насмешкой в
голосе, которую она не заметила.

Как ни странно, она ошибалась, если надеялась, что он не проникнет
в истинную причину ее переезда в Веве. Он понимал, что она
была удивлена, увидев, что он продлил свое пребывание там. Также могло случиться так
, что светская хроника приблизила ее имя к имени мисс Эванс...
И этого было достаточно, чтобы она пришла, желая знать, должна ли она
бояться этого неизвестного.

Наверняка она приготовилась выдержать любое сравнение, потому что она
она была чудесно красива, когда спустилась к обеду,
вызывая на своем пути тот неуловимый очарованный шепот, который ей
так нравилось слышать. В течение всего обеда она с удовольствием
разговаривала с Робертом вполголоса, как бы для того, чтобы лучше изолировать его
от присутствующих посторонних и подчеркнуть естественную близость, которую
семейные узы придают их отношениям. Она чувствовала себя особенно счастливой,
потому что таким образом она заставляла Роберта отвлечь свое внимание от этой
мисс Эванс, в которой она с первого взгляда боялась соперницы.
Но от этого впечатления она не хотела ничего видеть.

-- Это та модель, о которой вы мечтали в Париже, эта маленькая англичанка?
- спросила она вдруг Роберта, когда через несколько минут после
обеда Лилиан вышла из гостиной. Итак, вот и бедная маленькая бабочка
, которую вы расчленили ... Вы выбрали ее правильно ... по крайней мере, внешне
... Мои комплименты! Роберт.

Она говорила беззаботным тоном, небрежно откинувшись в кресле и
пронзительно взглянув на Лилиан
из-под полуопущенных век. Роберт не обратил внимания на ее слова, и она
продолжил, желая заставить ее ответить:

-- Знаете ли вы, друг мой, что мне немного жаль эту маленькую... Возможно,
она придавала какое-то значение интересам, которые
, по вашему мнению, должны были удовлетворить ее; и сочтет ли она когда-нибудь очень неприятным обнаружить,
что ее усердный кавалер не был только любопытный наблюдатель...
Что касается вас, я полагаю, вы очень благодарны мне за то, что я
пригласил вас приехать в Веве...

Он странно посмотрел на нее.

--Я не знаю, что ждет меня в будущем в качестве конечного результата
мое пребывание в Швейцарии, но, несмотря ни на что, я всегда буду вам
очень благодарен за то, что вы посвятили меня выбору Веве в качестве
области наблюдений.

Молодая женщина вздрогнула. Почему Роберт так разговаривал?
Возможно ли было, что на самом деле, как она догадывалась, эта
молодая девушка больше не была ему безразлична? Там, где при всем ее
мастерстве, обаянии, ослепительной красоте она потерпела неудачу,
преуспеет ли восемнадцатилетняя девушка!

-- Он испытывает к ней любопытство дилетанта, - подумала она
в первую очередь. Она развлекает его, а он изучает ее.

Она только развлекала его? Всего через несколько дней после его приезда
Изабель больше не могла в это поверить. Она была слишком тонка, чтобы не
уловить тысячи тонких и выразительных нюансов в манерах, которые он
демонстрировал девушке, чтобы не понять, что она
внушает ему нечто большее, чем просто интерес художника. И
в ней проснулся глухой гнев на Лилиан. Она пошла к г-же де
Грувиль, желая расспросить ее; и когда она небрежно
бросила в разговоре имя Лилиан Эванс, она услышала
назвав девушку «восхитительным ребенком», леди Эванс - «
элитной натурой, в высшей степени выдающейся женщиной, полностью преданной своей
осиротевшей племяннице». А г-жа де Грувиль продолжала со своей
обычной импульсивностью: «Дорогое создание будет счастливо только в тот день, когда
увидит, что ее бедная маленькая Лилиан вышла замуж... что будет нелегко!»
неужели она кончила совсем низко, как будто для себя одной.

Сначала Изабель не обратила внимания ни на эти последние слова
, удивленные ее внимательным слухом, ни на неожиданно добавленное уточнение
баронесса де Грувиль от имени молодой девушки: «Бедная Лилиан...»
Зачем?... Так была ли у мадам де Грувиль причина называть так
ту, кого она называла «своей маленькой Лилиан»? Изабель внезапно
подумала об этом, когда в ночь своего визита она осталась одна в
своей квартире, в лихорадке и раздражении, потому что только что заметила
, какой непревзойденной музыкантшей была Лилиан.

Так была ли какая-то болезненная тайна в отношении молодой девушки, которую
скрывали те, кто ее любил? ... Может быть, это был способ
конечно, отделить Роберта от той Лилиан, которая забирала его у него ... Но кого
расспрашивать?... Как узнать? В доме г-жи де Гроувиль
было принято многочисленное английское общество... Возможно, она встретит там того или
тех, кто сможет дать ей сведения, которых она
внезапно, с лихорадочным и злобным рвением, пожелала. И, по правде говоря, случайность
сослужила ей службу, потому что в Цитисе должна была состояться
новая _праздничная вечеринка_; таким образом, она могла бы сразу приступить
к тому расследованию, к которому она стремилась со страстью женщины.
кокетка, жестоко ущемленная в своем тщеславии и желающая любой
ценой отомстить.

Она все спланировала правильно; вся самая избранная космополитическая колония
Веве собралась в доме мадам де Гроувиль, когда она вошла туда два дня
спустя, и вскоре она была окружена настолько, насколько могла
пожелать. Но что в эту минуту делали с ней ее успехи как с женщиной,
это желание, которое мужчины проявляли, чтобы быть представленными ей, поскольку
единственного, кто ее занимал, Роберта, не было рядом ... Только бы он
пришел! ... И, нервничая, она оживленно болтала, что ее раздражало.
придавал ни с чем не сравнимый блеск.

--Возможно ли, графиня, добраться до вас? - раздался голос
позади нее.

Безразличная, она обернулась и узнала барона Гюреля, милого
и невзрачного старого дипломата, которого она видела в Париже, в доме мадам
де Грувиль.

--Графиня, какое благодетельное божество привело вас сюда во время моего
короткого пребывания в Веве?

В нескольких словах Изабель ответила ему. Он зачарованно слушал ее,
сел рядом с ней, очарованный их встречей; и какое-то время
она с удовольствием вспоминала с ним всевозможные парижские воспоминания,
выслушивать ее комплименты, которые она смаковала, не заботясь об их
ценности, как жадный ребенок равнодушно грызет все конфеты
.

Но внезапно она перестала его слышать, и он показался ей неприятным. В
большую гостиную только что вошли леди Эванс и Лилиан.

Ах! конечно, Изабель все еще была очень красива, но она никогда не смогла
бы стереть с лица земли этого восемнадцатилетнего ребенка, молодость которого была для нее в самом
расцвете. Ревнивым взглядом Изабель изучила его от кончика
туфельки до белокурых прядей, беспорядочно ниспадавших на лоб...
До чего же хорошо! Что делало ее такой привлекательной, так это не платье
, которое на ней было, а ее голубые, как цветок, глаза, сияющие жизнью, ее
тонкая и великолепная кожа, ее круглые губы, которые так
красиво поднимались над молочными зубами... Изабель поняла это, и слепое желание
разрушить это юношеское очарование охватило ее все нервы ... Разве не
только что ее удивил быстрый взгляд Лилиан по
гостиной в поисках Роберта ... Его, отсутствующего, других не существовало;
и Изабель победила это разочарование молодой девушки. Затем вторглась
испытывая острую потребность знать все, что говорили о Лилиан, она
повернулась к барону Хурелу и пренебрежительно спросила, указывая
на нее своим веером:

-- Кто это, черт возьми?

--Эта молодая девушка? англичанка, леди Лилиан Эванс.

--Да, я знаю это. Она в том же отеле, что и я.

-- В том же отеле, что и наш друг Норис, - сказал барон
, лукаво скривив свой слишком тонкий рот. И любой писатель-психолог, каким бы измученным
он ни был, Норис, мне кажется, занимал одно из первых мест среди поклонников
этой юной красавицы, самой выдающейся в нашем обществе, до того, как вы
появились здесь, графиня.

Она низко наклонила голову и с коротким акцентом
снова спросила::

-- Она наследница, не так ли?... из старой семьи?

--Гм... гм... наследница... леди Эванс обладает огромным состоянием, но
ее племянница... Если верить моим старым, старым воспоминаниям, - и все же
я ничего не могу утверждать, - отец мисс Эванс, насколько я слышал
в Англии, был бы довольно хорошим человеком. печальный характер и
вряд ли оставил бы богатство своей дочери...

--Ах! - спросила Изабель с таким живым интересом, что дипломат почувствовал
себя совершенно непринужденно из-за того, что таким образом пленил ее.

И, воодушевленный этим началом, он очень поспешно продолжил:

--Боже мой, графиня, лично я довольно плохо осведомлен
о семье мисс Эванс, которую я, в конце концов, не знаю.
Но если вам было бы приятно получить некоторые подробности о происхождении
этой молодой девушки, я полностью в вашем распоряжении
, чтобы предоставить их вам настолько полно, насколько вы пожелаете. Я знаю, что леди Эванс
владеет наследственными поместьями в Корнуолле, и у меня есть друзья в
Англии, в том же регионе, которые предоставят мне все возможные
документы.

-- Тогда я с радостью воспользуюсь вашим любезным предложением, - сказал
Изабель, у которой пересохло в горле и горели губы. У меня есть
очень серьезные основания желать знать все, что касается мисс
Лилиан. Но я была бы вынуждена попросить вас не говорить об этой миссии
, которую я с удовольствием вам поручаю. Если вы не возражаете, это будет
секретом между нами.

Изабель закончила свою фразу полушутливым тоном,
сопроводив ее той улыбкой, которую она оставила за собой для тех, у кого был
дар удовлетворять ее, и которая сделала ее чернослив таким ярким
черные... Но эта улыбка быстро исчезла, она только сейчас заметила Роберта
у Лилиан...




IV


Вечерняя почта еще не пришла, не принеся новостей
, которых Изабель ждала с лихорадочным нетерпением. На ее столе
лежали газеты, которые принесла горничная; и
слезы досады навернулись на ее глаза от ее бессилия помешать
тому, чтобы Роберт и Лилиан с каждым днем становились все ближе друг
к другу из-за того, что они жили под одной крышей.

-- И это я по глупости наняла Роберта приехать сюда!
"- подумала она, так сильно кусая шнурок своего носового платка, что
порвала его. Но мог ли я также представить, что такой скептик, как он
, влюбится в восемнадцатилетнюю девушку и сможет сойти
с ума от нее, полюбить ее по-настоящему?

Она слишком хорошо знала Роберта, чтобы не быть уверенной, что
в нем что-то изменилось с того дня, как он попрощался с ней в
Пэрис, за то, что не обрела непреклонной и очень четкой уверенности
в том, что никогда теперь она не приведет его к себе так, как
хотела. И уязвленное тщеславие, гордость сводили его с ума от ревности,
проникаясь непреодолимым желанием разлучить его с Лилиан любой ценой.
К счастью, Роберт собирался уехать на несколько дней в Женеву, где он
давно обещал прочитать две лекции по благотворительности
, и она воспользуется этим отсутствием
, чтобы сама поехать в Эвиан со своими маленькими дочерьми, которых хотела видеть ее мать.

Через открытое окно ветерок вдруг донес до нее первые
аккорды, прелюдии к которым играл невидимый оркестр... Ах, да, в тот
вечер в саду отеля был концерт... У нее он был
забытое с тех пор, как она осталась там, в своей квартире, где ей
напомнили о приказах, которые нужно отдать в отношении ее детей. И
все это время Роберт был внизу, в гостиной, с Лилиан! Резким
движением она встала с кресла
, в которое упала, внимательно всмотрелась в его прекрасное лицо, чтобы убедиться, что
на нем не осталось следов от слез. Затем, успокоенная на этом
, она спустилась вниз.

Дверь в гостиную была незаперта, и из прихожей она
отчетливо различила группу, состоящую из Роберта Нориса и Лилиан.
молодая девушка сидела, положив руку на раскрытый альбом,
подняв глаза на Роберта; он, казалось, давал ей объяснение, а она
слушала его, слегка запрокинув голову, с уверенным и
молодым видом...

Если бы г-жа де Вианн еще сомневалась в том, что Лилиан любит Роберта, она
бы убедилась в этом во взгляде ребенка, ищущего
взгляда хозяина. Никогда еще на лице этого надменного человека она
не видела такого мягкого выражения.

Его кровь начала бурно течь по ее артериям, и, не дожидаясь
более того, она вошла в гостиную. Но ее инстинкт светской женщины
был настолько силен, настолько доминировал над ней, что никто из тех, кто
видел, как она медленно пересекает комнату, направляясь к двум
молодым людям, не подозревал о бушующей в ней буре.

--Ну, мисс Лилиан, - сказала она с улыбкой на красивом
дрожащем усте, - вы не выйдете сегодня вечером? ... Такая прекрасная погода!
Разве вы не приходите послушать музыку на улице?

Лилиан колебалась ... зачем выходить на улицу, когда ей было так хорошо в этой гостиной,
когда Роберт рядом с ней? Но взгляд молодой женщины, блуждающий с
настойчивость в почти безлюдной комнате подействовала на него как злонамеренная
инсинуация. Она тут же встала.

--С удовольствием, мадам, я пойду с вами, если вы позволите.

вмешался Роберт:

--Вы не можете просто так выйти в сад. Вам нужно прикрыться.

-- Как вы думаете, это действительно необходимо? Мне совсем не холодно.

В ответ на любой вопрос, очень простой, он взял шарф из мягкой
белой шерсти, брошенный позади нее на диване, и обмотал его так тщательно
, как только могла это сделать сама леди Эванс.

-- А теперь я возвращаю вам свободу, мисс Лилиан.

-- Вы не пойдете за нами, Роберт? - спросила Изабель, которая
с невозмутимой и суровой физиономией наблюдала за всей этой сценой.

--Извините, я вынужден ответить на несколько писем. Я
присоединюсь к вам позже.

Молодая женщина склонила голову и взяла Лилиан за руку, чтобы выйти,
как будто боялась, что ее спутница ускользнет от нее. Она не
пыталась приблизиться ни к группам, уже расположившимся на террасе,
ни к гуляющим, идущим по усыпанной песком дорожке, в то время как оркестр
заиграл вальс, и села с девушкой почти на
разрыв. Затем с непонятным акцентом она начала::

-- Я уверена, что вы очень сердитесь на меня за то, что я лишила
вас возможности поговорить с Робертом, который, казалось, сильно увлек вас?

--Мистер Норис был достаточно любезен, чтобы ответить на мои вопросы по
теме его лекций в Женеве.

-- Итак, мисс Лилиан, вот вы явно на пути к тому, чтобы стать
для него настоящим сотрудником...

Лилиан улыбнулась.

-- Я? мадам... О, я не понимаю, как я мог когда-либо заслужить
такой прекрасный титул!

--Моя дорогая, позвольте мне сказать вам, что вы уже это заслужили, и отдайте
такая же большая услуга Роберту.

Во второй раз с губ Лилиан сорвался удивленный возглас.

-- Я оказываю ему услугу? я?

-- Очень большая услуга, повторяю вам, и я даже удивлен, что он даже не
подумал сказать вам об этом и поблагодарить вас. Поистине, он поистине
неблагодарен!

Черные глаза Изабель сверкали в ночи. Она,
трепеща от тайной радости, угадывала душу молодой девушки перед ее
откровением; и ее охватило жестокое удовлетворение при мысли
о том, что она работает над тем, чтобы увести Лилиан от Роберта ... Оркестр заиграл
с отрывистыми, торопливыми аккордами; она могла говорить, не опасаясь
, что ее услышат другие, кроме молодой девушки.
Легким движением развернув веер, она продолжила::

--Неужели Роберт с самого начала не объяснил вам, чего он
от вас ожидает?... Это удивительно!... Потому что, наконец, не зная
его, вы могли предположить ... многое ... видя
, как он так постоянно занят вами! ... Я верю, что он будет мудр, если я должен исправить его
небрежность... Итак, вы понимаете, что Роберт пишет роман, для которого
ему нужен был тип молодой девушки-иностранки ... Вы, конечно
, немного слышали о его композиционных приемах! ... Вы
знаете, что он максимально изучает своих персонажей с натуры и
прилагает все усилия, чтобы хорошо наблюдать за людьми, которые кажутся
ему воплощением героев или героев. героини, которых он хочет создать...

Изабель на секунду остановилась, пытаясь разглядеть в темноте
лицо Лилиан. Девушка не пошевелилась; но руки ее
были сложены, очень плотно прижаты друг к другу; и ее большие глаза
Клер по-прежнему с глубоким вниманием смотрела на Изабель
.

-- Итак, мадам? она спросила.

--Итак, моя дорогая, в тот момент, когда Роберт познакомил меня со своими
новыми литературными планами, я уговорила его приехать в Веве и
изучать молодых иностранных девушек... и он был хорошо вознагражден
за то, что последовал моему совету... так как он нашел вас на своем пути!

--Вы хотите сказать, мадам, что мистер Норис оказал мне милость
, посчитав меня образцом для подражания... в распоряжении его любопытства?

Дрожь заставила ее голос дрогнуть, Изабель догадалась, что она
оскорбленная в ее душе, в ее гордом достоинстве; и, безжалостная, она
продолжала:

--С самого начала мистер Норис рассматривал вас, моя дорогая мисс.
Лилиан, как очаровательная, уверенная в себе маленькая модель для подражания, которая позволяла
проникать в себя самым любезным образом, что очень понравилось нашему автору
, я прошу вас поверить в это; он добьется, чего
он больше всего хочет, большого успеха своей книги.

--Таким образом, чтобы модели платили сами, если я правильно осведомлена,
мне оставалось только попросить свою зарплату? подошла Лилиан, вставая вся
прямо, с ощущением, как невидимые объятия раздавливают ее сердце,
разбивая в нем то, что несколькими мгновениями ранее пело в ней
, как веселая птичка.

Изабель пожала плечами; в
ее взгляде светилось недоброе пламя.

--Боже мой, какой трагический способ, дитя мое, принять очень простой факт
, за который у тебя есть все основания быть польщенной... Ты будешь
просто увековечена в следующем романе Роберта...

Она снова остановилась. Возможно, она ждала ответа, слова от
Лилиан, которое доказало бы ей, что она действительно начала свою работу с
разрушение. Но девушка успокоилась, и г-жа де Вианн
различала только вырисовывающийся в голубоватой ночи ее тонкий профиль,
линии которого вдруг приобрели странную жесткость.

Своим немного певучим голосом Изабель снова заговорила::

--Мне было бы очень жаль, мисс Лилиан, если бы я лишил вас иллюзий на
счет Роберта... Но рано или поздно вы потеряли бы то
хорошее мнение, которое у вас сложилось о нем ... Если вы приняли его за человека
чувств, вы сильно ошиблись ... В его доме мозг а
поглощенный сердцем... Видите ли, моя дорогая, он смотрит на нас так, как
маленькие девочки смотрят на кукол, которых мы им дарим... И все же
некоторым нравятся свои собственные! ... Он изучает нас так, как изучил
бы хорошо сконструированную, более или менее оригинальную, забавную игрушку, механизм которой
интересно разобрать ... Но это все, что он нам
дает; именно с высоты своих наблюдений он созерцает нас и
судит о нас... Кажется, он занят только нами, внимателен к каждому нашему
слову, к каждому нашему жесту; его глаза не отрываются от нас; и наивно,
мы убеждаем себя, что стали для него всем!... Какая
глупость!... Это автор, делающий заметки, который не покидает нас ...
по профессии; ... человек в своем доме исчез на глазах у писателя ... С того дня,
когда он больше не ожидает от нас никаких откровений, когда мы
стали для него обыденностью, мы можем быть уверены, что больше не
встретимся с ним на нашем пути. Будь спокойна, моя дорогая, когда Роберт
Норис достаточно проанализирует вас, когда вы перестанете обладать
для него привкусом новизны, когда его роман пойдет полным ходом,
он больше не будет думать о том, чтобы смотреть, как ты живешь!

В голосе Изабель звучала глухая и жестокая горечь,
пробужденная раной ее женского самолюбия; и он был настолько искренним
, что Лилиан вздрогнула. Только сейчас слова возмущенного протеста
сорвались с его губ в ответ на намеки молодой женщины.
Она остановила их величайшим усилием воли, поддерживаемая
инстинктом, что она не должна выдавать жестокость своих эмоций.
Но теперь ее вера в Роберта рушилась под ударами
утверждения Изабеллы, поскольку она судила молодую женщину по ее меркам,
неспособную на ложь. Кроме того, мадам де Вианн была знакома с Робертом
Давняя Норис; в тысячу раз лучше, чем молодая иностранка,
она знала, кем он был ... И это жестокое суждение, которое она вынесла о
нем, должно быть, было правдой, ужасно правдой!

В душе Лилиан бушевало острое возмущение, и ее охватила такая же
дрожь, как если бы ей сказали, что Роберт
предал ее ... Таким образом, в течение двух месяцев она служила образцом для подражания этому
писателю; и, полагая, что находит в нем почти друга, она дала ему понять, что Роберт предал ее.
наивно позволив увидеть все свои впечатления, она широко
открыла ему свои мысли и сердце, часто позволяла ему читать в них...
И, возможно, он был таким проницательным, учитывая, какую
непреодолимую и горячую симпатию она питала к нему... Поэтому он, должно быть, находил
этот девичий энтузиазм забавным, следил за его развитием...,
находил в нем предмет для заметок для своей работы...

Ночью пламя охватит его лицо. Только также,
вопреки всей ее воле, слеза скатилась из-под ее отяжелевшего века.
Но было слишком темно, чтобы Изабель могла это заметить.

--Он солгал мне!... Он не поступил честно по отношению ко мне! О! что это
неправильно! - прошептала она страстно, бесчувственным движением губ.

Ей хотелось убежать, укрыться в своей комнате,
зарыться лицом в подушку, а затем плакать до тех пор
, пока у нее не закончатся слезы, отдаться этому страданию, которое
овладевало ею, подавляя ужасное чувство пустоты..

-- Как вы молчите, мисс Лилиан, - сказала молодая женщина, которая, из
тем же рассеянным жестом продолжала обмахиваться веером.

Она застыла от горя, охватившего ее сердце.

--Я слушаю музыку, мадам; оркестр сегодня превосходный, -
медленно сказала она, стараясь, чтобы акцент в ее голосе
не выдал ее. Но она прекрасно понимала, что не сможет
долго сохранять это кажущееся спокойствие.

К счастью, подошли несколько мужчин, и они собирались прервать его
болезненную беседу один на один с г-жой де Вианн.

--Мадемуазель Лилиан, - весело произнес один из них, француз, Поль де
Гейрес, сегодня вечером в отеле большая вечеринка; оркестр обещает нам столько
туров вальса, сколько мы можем пожелать. Не окажете ли вы мне
честь, предоставив мне первое место?

Танцуй! когда она почувствовала, что ее грудь наполняется рыданиями! Тем не менее
она ответила, даже найдя слабую улыбку:

--С радостью я напишу ваше имя в своей записной книжке, впереди
всех, кто придет.

Ее гордость, которую Изабель так ловко поставила на карту несколькими минутами
ранее, теперь поддерживала ее в ее тревоге. ни г-жа де Вианн, ни
_уи_ не должны были подозревать, от чего она страдает. Нужно было, чтобы она
осталась прежней; чтобы она показала себя очень веселой, чтобы эта
безжалостная Изабель не знала, что привела ее в отчаяние. И тут же она встала
, чтобы последовать в гостиную за молодым человеком, который склонился перед ней и
предложил ей руку.

Проходя через холл, она украдкой бросила на него ледяной взгляд; она
боялась, что ее лицо сильно изменилось и_он_ этого не заметит.
Но она была только очень бледна, на щеках едва заметно горел слабый
маленький розовый огонек, а глаза ее сияли, как будто в них горел тайный огонь
сгорел.

Насколько это было возможно, она танцевала весь вечер, чтобы
избежать малейшей возможности разговора с Робертом. Она
, которая обычно пожертвовала бы всем ради минутной беседы! Но
однажды, однако, когда в перерыве между двумя вальсами она
сидела, вся разбитая пережитыми эмоциями, она услышала
позади себя его, который расспрашивал ее с тем акцентом, который ей так понравился
чтобы услышать его:

--Qu’avez-vous, miss Lilian? Вы страдаете? Вам будет холодно
в саду.

--Нет, - коротко ответила она, прижимая губы друг к другу, чтобы
лучше запомнить слова, которые приходили к ней толпами.

Он окинул ее проницательным взглядом; она не смогла поддержать этот
вопрос и отвернулась, чтобы поговорить с одним из своих танцоров ... Ах, если
бы Роберт знал, какие страдания
причиняют ей, когда она встает, чтобы вальсировать, отвечая легкой, лихорадочной улыбкой на
слова своего кавалера.--Если бы он знал ее, это страдание, он
, несомненно, нашел бы там материал для новых исследований!

Не раз в течение вечера она встречалась с его глазами, которые
они всегда смотрели на нее с выражением, которое ее всю взволновало, грустным
выражением. Но она упрямо поворачивала голову, не желая
его видеть.

О, как это была счастливая случайность, что он на следующий же
день рано утром уехал в Женеву! Когда он вернется, она будет
сильнее скрывать болезненный бунт, который он возбуждал в ней.
Она тщательно следила бы за собой, чтобы избавиться от
мысли, что он ей небезразличен. А потом, если бы эта роль
показалась ей слишком сложной для исполнения, она бы ушла, вот и все!

-- Да, я уйду! Но как я могу забыть об этом? -
страстно прошептала она, когда наконец осталась одна в своей комнате, и слезы,
первые слезы, залили ее лицо.

Она заснула, устав плакать. Когда
на следующий день она открыла глаза, у нее осталось лишь смутное впечатление, что
накануне вечером она пережила сильное горе; слишком быстро она
опомнилась ... День начинался так прекрасно, что, быстро одевшись, она
выбежала на улицу, думая, что никого не встретит в этот
утренний час; она хотела встретиться в одиноких переулках в
через которые еще накануне она шла такая веселая, что
-то из ее законченного сна. Сразу же она направилась к террасе
на берегу озера, где они так часто беседовали.

Она сидела в задумчивости, с разбитым сердцем, не заботясь о
прошедших минутах ... Шаги по песку подъездной дорожки заставили ее поднять
голову, и желание убежать потрясло ее до глубины души, когда она узнала
Роберт. Была ли это случайность, которая привела его, или же он знал, что она
была там? ... Так чего же он хотел от нее?

Она встала, одним движением собираясь убежать, но он был
слишком близко к ней. К тому же, даже не сказав ей ни слова, она
поняла, что он не позволит ей так уйти. Ах! очень скоро он
заметил, что внезапно она стала для него другой...
Как она могла надеяться, что обманет его ясновидение!...

У нее не было ни единого движения, чтобы протянуть ему руку, и она стояла неподвижно
с трепещущим сердцем:

-- Неужели вы действительно позволите мне таким образом уехать в Женеву без
прощального слова, с мыслью, что вы раздражены на меня и
полны решимости не говорить мне почему?... Что это?
случилось?... Разве мы больше не друзья?

В его голосе были те глубокие нотки, которые так
сильно повлияли на нее, но остались безрезультатными, так что воспоминание о словах
Изабель все еще жгло его мысли. И крик всего его
существа вырвался из его откровенной души, охваченной непреодолимым порывом, который
одним махом нарушил все его обещания хранить молчание:

-- Почему вы меня допрашиваете? Это еще одна сцена из вашего романа, которую
вы готовите? ... В таком случае, пожалуйста, сообщите мне, чтобы я лучше сыграл своего
персонажа!

--Ваш персонаж?... О каком романе вы говорите?... Что там?

--От того, с кем вы работаете! Почему ты притворяешься, что не
понимаешь меня? она горячо продолжала... О! я знаю, что есть
женщины, которые были бы очень горды, если бы были для вас... парнем
учиться ... А я нет!... Я не могу смириться с мыслью, что в течение последних двух месяцев
все вы тщательно записывали мои чувства, мои идеи, мои впечатления ...
что я еще знаю? ... чтобы сделать из них, как говорится,
материалы для своих книг; что вы общаетесь со мной в эта единственная цель, которая... Ах!
мне было бы в тысячу раз приятнее услышать, как вы откровенно скажете мне, чего
вы от меня ожидаете... По крайней мере, вы бы не приняли меня за
предателя ... Я позволил бы вам увидеть только то, что мне было
безразлично, чтобы я узнал! Я бы остереглась
вашего любопытства... Вы меня обманули... Это плохо, очень плохо!

Она резко остановилась; ее голос дрожал от слез, и она не
хотела плакать перед ним. она упорно рассматривала массив
гелиотропов рядом с собой; чтобы оторвать от него лицо, она наклонилась
и сорвал одну из ароматных веток. Она не заметила, что он
стал очень бледным и что складка болезненной горечи подчеркивала его
рот.

-- Значит, вы думаете, - сказал он после нескольких секунд молчания, - что я
вел себя по отношению к вам не как честный человек?... Вы
суровы, очень суровы ... Это г-жа де Вианн, не правда ли,
позаботилась о том, чтобы таким образом предупредить вас о моих намерениях? ... Я
должен был предвидеть, что вчера вечером она не без причины увезла вас, и
сдерживать вас, охранять...

--Чтобы вы могли продолжить учебу, не беспокоясь! завершила ли она
с болезненной живостью сминая между дрожащими пальцами
маленькую веточку гелиотропа. Я не жалею, что узнала правду
от г-жи де Вианн. Всегда лучше знать, что такое..., даже если бы мы
страдали от этого!

Он не обратил внимания на это восклицание, вырвавшееся из самого сердца Лилиан, и
продолжил серьезным и сдержанным тоном:

-- Значит, вы разделяете мнение г-жи де Вианн в том, что
касается меня?... Вы полагаете, что из чистого любопытства дилетанта, которое мне
доставляло удовольствие беседовать с вами, я меньше всего хотел покидать вас
возможно, меня интересовало все, что касалось вас? Скажите,
ответьте мне..., пожалуйста, Лилиан.

Она вздрогнула от этого имени Лилиан, которое он внезапно произнес в ее адрес. Он
так поговорил бы с ней в гостиничном холле, что, возможно, она
ответила бы ему надменно и ускользнула; но в этом уединенном парке, залитом
чистой утренней ясностью, его даже не тронула мысль о том, что она не
совсем искренна.

-- Да, я верила всему, что вы говорите, - она подняла потерянные глаза к
далекой синеве озера.

Сама того не замечая, она говорила в прошедшем времени; можно было бы сказать, что
слова Изабель внезапно потеряли для нее свою ценность.
Она слушала только Роберта, который стоял перед ней и теперь
продолжал с тем же акцентом, который доминировал над ней:

--Выслушайте мое признание, Лилиан, и примите его во внимание, раз уж вы
так любите откровенность. Мадам де Виан сказала вам правду... Я приехал в Веве
, чтобы работать, наблюдать, в поисках оригинальных персонажей... Она
сказала вам правду еще тогда, когда узнала, что с нашей первой
встречи...в вагоне, помните?--я заглянул в тебя.
само воплощение того типа молодой девушки, который казался мне самым
очаровательным ... По этой причине, во-первых, я действительно хотел
сблизиться с вами...

Он остановился, и жужжащий полет пчел очень громко достиг
ушей Лилиан, сама душа которой слушала, внезапно успокоившись и охваченная
восхитительным спокойствием...

--Затем, по другой причине, Лилиан, я продолжал
бесконечно искать вас... Этого госпожа де Виан вам не сказала; и
все же это была единственная правда, которую ей теперь пришлось бы вам открыть...
Когда я познакомился с тобой, Лилиан, я научился любить тебя...

--Любить меня! Боже мой!

--Вы не хотите мне этого позволить? - сказал он с низким акцентом
, который вознесся к ней, как молитва.

И так же просто, так же пылко, как мог бы поступить самый
никчемный мужчина в глазах женщины, он продолжил::

--Я хорошо знаю, что веду себя крайне дерзко, говоря с вами
таким образом... что у меня нет ничего, что могло бы понравиться такому ребенку
, как вы, и все же у меня не хватает смелости молчать ... Лилиан,
доверяете ли вы мне сейчас, полностью и безоговорочно доверяете?

Она склонила голову, не в силах говорить. Она больше не чувствовала ничего, кроме
сияния взгляда, который он устремил на нее; и вся ее жизнь, казалось
, была погружена в ощущение изысканной мягкости, которую пробуждал в ней
этот взгляд. Между ними повисло незаметное молчание, как в
моменты, когда души собираются вместе; затем Роберт продолжил дрожащим голосом
:

--Лилиан, достаточно ли вы уверены в себе, чтобы стать моей женой?

Он умоляюще смотрел на молодую девушку, которая слушала его, окутанная
вздох бесконечного восторга ... Правильно ли она его поняла? ... Возможно ли
, что он хотел сделать своей женой такую маленькую девочку, как она,
что он любил ее так же сильно, как она любила его, несмотря на недобрые мысли
Изабель, забытые сейчас, как дурной сон?

--Дитя мое, дорогая, - прошептал он, заключая ее исцарапанные руки в
свои, - я слишком много спрашивал тебя? ... Почему ты не отвечаешь?

-- Потому что в моем сердце слишком много радости, - наконец выдавила она, подняв на
него свои широкие темные волосы, которые скрыли внезапные слезы.
Она испытывала такое сильное чувство счастья, что
само это впечатление становилось болезненным.

--Лилиан, я хотел бы услышать, как твои дорогие губы скажут, что ты согласна
чтобы всегда жить со мной...

Она повторила, используя те же слова, что и в английском ритуале:

-- Да, всегда, и в радости, и в горе!

--Наконец-то!!! он говорит. Так правда ли, что я могу наконец сказать о тебе,
_ма_ Лилиан?

В этот момент в его памяти всплыло видение того позднего
дня в мае, когда Изабелла де Вианн пригласила его уехать в
Веве. Возможно ли, что писатель-скептик, пессимист, который
тогда слушал молодую женщину, был тем же самым мужчиной, который в этот
момент почувствовал в сердце радость мечты, потому что ребенок только что произнес
за него обещание вечной любви.

Он так и не вспомнил, сколько прошло тех
незабываемых минут, когда внезапно ему пришла в голову мысль, что он собирается уйти.

Время шло с тех пор, как он был у Ливана. Он сделал
движение, и она угадала его мысль по взгляду, который он бросил в сторону озера,
по следам парохода.

--Боже мой, я забыл!... уже пора отправляться в путь?

Как и в ответ, в этот самый момент зазвонил гостиничный колокольчик,
который каждое утро предупреждал путешественников, готовых уехать. Он
встал; она тоже сильно побледнела, и
из ее рта вырвалась жалоба.

--О! почему ты оставляешь меня?... Если ты уйдешь, мне кажется
, мы больше не встретимся... Не уходи.

Он колебался, испытывая также глубокое искушение остаться, не
отказываться от сокровища, которым он, наконец, обладал, не покидать свою юную
помолвлена до того, как услышала, как леди Эванс также пообещала ей, что Лилиан
станет ее.

Но в то же время ему стала очевидна невозможность не сдержать слово, данное в Женеве
.

--Меня ждут, моя Лилиан, и теперь уже слишком поздно, чтобы я
мог отказаться от своего обещания... Но я вернусь очень скоро...
Вы понимаете, скажите мне, что для меня было очень тяжелой жертвой
покинуть вас в тот самый момент, когда я наконец завоевал вас... Я боюсь, что
вы убежите от меня, если я оставлю вас наедине с собой!

Она покачала головой с сияющей улыбкой.

-- Вы действительно этого боитесь?... Да, я понимаю, что
вам нужно уйти; но... я хотел бы быть уже к вашему
возвращению!...

Он снова взял маленькую руку, всю пропитанную ароматом гелиотропа; новый
свет озарил его задумчивое лицо и придал
ему неожиданный юношеский характер.

-- Как только я приеду в Женеву, - мягко продолжил он, - я напишу леди
Эванс, чтобы рассказать ей, какое добро я приобрел сегодня утром, и как можно скорее получить от нее
заверения в том, что ты моя, мое дорогое дитя.

Механически они приблизились к отелю, из которого они
теперь между массивными зданиями можно было различить величественный рост;
под верандой маячило несколько силуэтов; но на этой
террасе, укрытой зеленым сводом деревьев, они все еще
были хорошо знакомы друг с другом; и эти минуты одиночества казались такими изысканными для
Роберт, как бы он ни хотел никогда не увидеть ее в последний раз ... Что
бы ни ждало его в будущем, он не сможет забыть ее бесконечную сладость...

Раздался последний звон колокольчика, Роберт остановился:

-- Через минуту, - сказал он перед всеми, - я обращусь к своим
прощайте, мисс Эванс... Но теперь я
расстаюсь со своей невестой... Вы больше не откажете мне в своей руке, как раньше,
не так ли, Лилиан?

--О, нет! - сказала она, протягивая к нему обе руки.

Он притянул ее к себе ... Но он любил это дитя такой любовью, которая так
отличалась от той, которую он испытывал к другим женщинам, что у него
даже не возникло соблазна прикоснуться к горячим губам, чтобы запечатлеть на
них поцелуй помолвки, и его рот коснулся только тонких пальцев
, которые он ревниво держал в плену...

Когда полчаса спустя пароход подъехал к подножию террасы,
Роберт увидел в темном обрамлении деревьев стройную
четкую фигуру, увенчанную светлыми волосами, ореол которых создавало солнце;
и это было последнее видение, которое он унес с собой. Лилиан оставалась, облокотившись на
каменные перила, до тех пор, пока лодка не превратилась в белое
пятно, подобное тем, которые образовали на голубой воде птицы
, порхающие по поверхности озера.

Итак, она вернулась в отель. В этот час она могла, не
прояви благоразумие, вломись в квартиру леди Эванс и все ей расскажи.
Леди Эванс сидела за своим столом и писала. При виде девушки
она отодвинула перед собой раскрытую салфетку и улыбнулась:

--Поскольку вы пришли ко мне сегодня поздно, дитя мое ... Какую долгую
прогулку вы затеяли?... Я думал, вы
забыли меня...

--Тетя, дорогая тетя, простите меня... Так много всего произошло за это
утро, и я так счастлива!

Леди Эванс посмотрела на красивое, свежее существо, которое стояло прямо
перед ней, сияющий солнечный свет омывал ее белокурую головку.
В оконной раме гибкая талия вырисовывалась на
далеком фоне озера, пронизанного ослепительными скатертями; и это действительно была
таинственная песня радости, исходящая от всего, от взгляда, от
улыбки, от всего существа этого ребенка.

-- Вы так счастливы, дорогая? Что с вами случилось?

Молодой голос внезапно стал почти серьезным.

--Мистер Норис попросил меня стать его женой...

--Его жена? - прервала леди Эванс с таким акцентом, что Лилиан
удивленно посмотрела на нее, - неопределенным акцентом, исполненным печали или
радости, она не могла бы сказать.

-- И вы ему ответили?

-- Что я отдала ему всю свою жизнь... - произнесла она тем же тоном.

--Твоя жизнь!... Лилиан, вам нравится мистер Норис?

--Я люблю его так, как никогда не думала, что можно любить,
- просто сказала она, и ее голубые глаза, такие ясные, казалось, пришли издалека, из
самой глубины его души.

Леди Эванс провела рукой по лбу, как будто хотела отогнать
назойливую мысль.-- Но его красивые, суровые черты не вернулись к
своему обычному спокойному выражению.

-- Почему мистер Норис не поговорил со мной, прежде чем обратиться к вам со своей
спрашивается?... Будучи французом, он должен был соответствовать обычаям своей
страны...

--Но я англичанка, я!... Тетя, я была так счастлива, не
беспокойте мон. счастья, я вас умоляю.

Она преклонила колени перед леди Эванс в
ласковой молитвенной позе. Леди Эванс устремила на нее взгляд невыразимой
нежности, хотя ее лицо оставалось задумчивым, искаженным беспокойством.

--Дитя мое, никто, кроме монаха, не желает вашего брака больше, чем вы! но...
все это так неожиданно... Вы так мало знаете мистера Нориса.

--Так мало!... дорогая тетя, вот уже два месяца мы видимся каждый
день!

--Да... вы правы... И все же друг для друга мы
, в сущности, просто чужие люди.

И так тихо, что Лилиан скорее догадалась, чем услышала эти слова, она
закончила::

--Я хорошо предвидел, что произойдет, это было фатально ... он или кто-то другой...

Она замолчала на несколько секунд, затем осторожно продолжила::

--Расскажите мне, как мистеру Норису удалось сделать вас своей невестой?

Усевшись у ног леди Эванс, Лилиан принялась рассказывать. Тетя
слушала ее, слегка наклонив голову вперед, с лицом еще более бледным
, чем обычно. И когда девушка замолчала:

-- Я действительно верю, что мистер Норис любит вас, дитя мое; и я надеюсь
что ты станешь его женой, да, я надеюсь на это, - сказала она, целуя
Лилиан в лоб.

Можно было бы сказать, что она, однако, тайно сомневалась в том, осуществится
ли надежда, выраженная ее губами. Но она больше не произнесла ни
слова, которое могло бы смутить ребенка.




V


Никакие серьезные опасения не волновали сердце Лилиан во время ее
разговора с леди Эванс. И все же днем того же
дня, когда она осталась одна, когда она отпустила в Монтре
леди Эванс, которую ждала подруга, страдающая, какая-то тревога, все
неразумная, она постепенно прониклась воспоминаниями о странном отношении ее
тети ... Если бы Роберт был рядом с ней, это впечатление
, несомненно, быстро исчезло бы; она снова испытала бы уверенность в том, что
теперь ничто не может разлучить ее с ним, ни Изабель, ни
кто-либо другой в доме. мир.

Но он ушел в тот самый момент, когда только что подарил ей радость
, о которой она и мечтать не смела, и от которой у нее кружилась голова, как от восхитительного
сна, который она инстинктивно боялась увидеть
. рассеяться.

Она не хотела сопровождать леди Эванс в Монтре, именно поэтому
потому что она боялась всего, что могло отвлечь ее от того
бесконечного счастья, которым была наполнена ее душа. Но теперь, задумчиво сидя
в своей комнате, неспособная в тот день ни к какому постоянному занятию, она
почти сожалела о том, что осталась одна, одержимая воспоминаниями о
взгляде, которым тетя окинула ее, целуя, полчаса
назад., когда она выходила, грустный взгляд, который она бросила на него., нежный, измученный, который
внезапно пробудил в его сознании все подробности его
утреннего разговора с леди Эванс.

Если ее так смутил этот взгляд, то это потому, что она не
впервые видела его в глазах своей тети. При определенных
обстоятельствах уже в прошлом году, когда речь
зашла о ее браке, Лилиан уже застала его врасплох, исполненным какой
-то трогательной жалости; и у нее, неясной, мимолетной, возникло смутное предчувствие, что от нее что-то
скрывают, какая-то болезненная тайна, казалось...он.
Какой из них?

-- Неужели действительно была какая-то причина, которая могла помешать мне выйти за него замуж,
_ да_? подумала ли она внезапно с точностью, которая заставила ее вздрогнуть
все. Так вот о чем думала тетя Кэти, слушая меня сегодня
утром?...

Затем она заставила себя улыбнуться этому абсурдному страху, и ее взгляд
упал на маленький портрет ее матери, которая никогда не покидала почетного
места в своей комнате. Какое задумчивое выражение было у этого
прекрасного лица, каждую черточку которого она могла бы зарисовать по памяти, столько
раз созерцая его! ... Какие печали так переполняли
эту молодую женщину, что придавали ее губам что-то бесконечно
грустное, чтобы таким образом скрыть взгляд ее темно-синих глаз,
такие же, как у Лилиан, чтобы окончательно вычеркнуть ее из жизни, всю разбитую,
в то время как в молодости она была такой веселой? ... Лилиан это
хорошо знала; ее старая Бесси часто рассказывала ей о своей матери...

Теперь с тревожной проницательностью она пыталась
вспомнить мельчайшие подробности прошлого, снова охваченная острой мыслью
о том, что у леди Эванс, возможно, были серьезные основания полагать
, что ее брак с Робертом был непростым. И эта мысль была для нее настолько
болезненной, что она снова начала искать в своей памяти самые
далекие события в ее жизни, как будто доказывая самой себе
очевидными фактами, что ей нечего бояться.

Затем постепенно она вспомнила тысячу забытых вещей, образов, которые
годами дремали в ее памяти; прежде всего, в эту
минуту возникло видение: ее мать, очень бледная, лежала на диване
с закрытыми веками, со слезами на худых щеках и повторяла
слова, которые застряли у нее в горле’незабываемые впечатления остались в его детской памяти: «_Он_
причинил мне слишком много боли, я слишком слаб, я больше не
могу этого выносить ...»

_ил_? Что это был за человек, которого молодая женщина так назвала?... Лилиан
слегка вздрогнула. Так он был о ее отце ?... От него она
никогда не слышала, чтобы произносили это имя... С раннего детства она
привыкла каждый день молиться за него; но она ничего не знала о
том, кем он был, и инстинктивно никогда не задавала
вопросов на его счет. Постепенно она поняла, что он не
сделал ее мать счастливой, что даже совместная жизнь для них была
невозможна ... Так неужели именно он сегодня собирался прийти и сломать
счастье ребенка после того, как однажды разрушило счастье матери?

Что за безумие! Почему она предполагала подобное? И
все же жажда ее только что полностью утолилась, услышать, как кто-
то скажет ей, что ее беспокойство было чистым ребячеством ... Но к кому
обратиться, у кого спросить, чтобы получить заверения, которых она
так страстно желала? ... Расспрашивать леди Эванс об этом не следовало и думать; она
не допустит, чтобы ее беспокоили он никогда не говорил о прошлом, которое, казалось
, оставило у него очень болезненные воспоминания. Имя Бесси пересекло
разум Лилиан; она была для нее не просто служанкой, а той
преданной старой женщиной, которая видела ее ребенком, которая так любила
свою мать, не покидая ее до последнего часа ...
Она решительно встала, чтобы позвать ее; затем ее охватило сердцебиение, сердце забилось сильнее. даже
несмотря на то, что она испытывала желание пошевелить священные предметы, прикосновение
к которым могло быть смертельным... Она посмотрела на часы и подумала::

-- Когда пробьет пять часов, я приведу Бесси.

И она осталась стоять неподвижно у окна, уставившись на
голубоватая дымка, застилавшая горизонт; ее мысли уходили за эту
тонкую завесу в Женеву, где _он_ был, где _он_ думал о ней!
Что бы он сказал, узнав ее такой встревоженной и взволнованной?

Четкий звон маятника, эхом разнесшийся по комнате, заставил
ее вздрогнуть. Но она больше не колебалась и позвонила, входя и открывая дверь:

--Bessy, Bessy!

Пожилая женщина, работавшая в соседней комнате, подняла глаза
, и улыбка осветила ее спокойную красивую фигуру при виде молодой девушки:

--Qu’y a-t-il, _my child_?

Лилиан, такая откровенная, все же колебалась, что сказать; и,
думая только о том, чтобы привести Бесси в ее собственную квартиру, чтобы
поговорить с ней наедине, она ответила, не задумываясь над ее
словами:

--Бесси, не могли бы вы подойти и сделать несколько стежков на кружеве моего
платья?

-- Сейчас же, леди Лилиан, - сказала Бесси.

Она так привыкла, что у нее не было другой воли, кроме воли
Лилиан, что немедленно отложила свою работу и последовала за
девушкой. Опустившись на колени, она взяла платье из шелковистого муслина
, расстеленное на кровати, и принялась за шитье.

Лилиан смотрела на нее; ее сердце билось так безумно, что она не решалась
говорить, боясь дрожи, которую вызовет ее голос. Затем внезапно она
села рядом со старухой, как делала это, когда
была совсем маленькой, и спросила::

-- Бесси, вы ведь видели меня совсем юной, не так ли?

-- Совсем юная, о да, моя дорогая маленькая девочка! Когда я
впервые поцеловал вас, вы были ребенком со светлыми и
тонкими волосами, похожими на птичий пух; и с тех пор
я никогда не покидал вас?

--Итак, вы познакомились с мамой, когда ей было примерно столько же, сколько мне
сейчас, поскольку в семнадцать лет она была замужем... Найдите себя
действительно, что я на него похожа ?... Тетя Кэти всегда так говорит...

Бесси уронила книгу и с неопределенным выражением посмотрела на поднятое к ней молодое лицо
. Ах! да, сходство
было полным; это были действительно те же черты с их неотразимым
очарованием, тот же прозрачный цвет лица, те же яркие блики в
густых светлых волосах, та же стройная талия, что и у стройного ствола
молодой сосны.

-- Глядя на вас, мне кажется, я вижу вашу мать, леди Лилиан, - сказала Бесси,
голос которой внезапно задрожал.

Казалось, что и ей самой прошлое казалось трогательным, чтобы вычеркнуть
его даже одним словом.

-- Да, но у меня веселость в глазах, на губах, в
сердце; а она, моя бедная мама, кажется мне такой грустной на последнем
ее портрете, который у меня есть!

На секунду она остановилась; затем с жаром закончила с низкой, умоляющей
интонацией:

--Почему она была такой?... Знаете ли вы это, моя дорогая старая Бесси?

Игла выпала из рук Бесси, и с
ее губ сорвалось восклицание:

--Как могло быть иначе со всеми горестями, которые у нее есть
испытанное, бедное создание!... Она была очень храброй, но
на ее долю выпало слишком много!...

Лилиан вздрогнула, и на минуту в комнате воцарилась такая глубокая тишина
, что она отчетливо услышала целую фразу из какого-то романса
, спетого внизу, в гостиной, и звук иглы Бесси,
снова пробежавшей по шелковистой ткани. Но непреодолимый
порыв с таинственной силой побуждал
ее наконец узнать, кем был ее отец. Для ее страстной натуры неуверенность была
пыткой... С бьющимся сердцем, готовым разорваться, она спросила::

--Бесси, почему ты никогда не рассказываешь мне о моем отце?

Дрожь сотрясла старуху так сильно, что игла резко
сломалась у нее между пальцами.

--Рассказать вам о вашем отце!!! Почему, великий Боже! дитя мое.

--Потому что мне так хотелось бы, так хотелось хоть немного узнать его!

--Знать его!... Что хорошего в этом? Мы должны позволить мертвым спать
спокойно...

--И все же, Бесси, вы никогда не отказываетесь рассказать мне о маме...
Только когда дело касается моего отца, вы больше не хотите
отвечать мне...

--Я нечасто его видел, леди Лилиан.

--Но, тем не менее, достаточно, чтобы вы могли рассказать мне, как это было...

-- Конечно, красивый и блестящий кавалер, - произнесла Бесси со странным акцентом,
горьким и жестоким.

Инстинктивно Лилиан закрыла глаза, как это делается при приближении
неизбежного удара. Затем она наклонилась к преданному существу,
лицо которого было искажено силой тайных эмоций, и
спросила его таким же очень низким тоном:

--Бесси, моя дорогая Бесси, скажи мне, это из-за... из-за
_ него_ мама была так несчастна?

-- Да, - согласилась дрожащая старуха.

Это внезапное воспоминание о прошлом застало ее врасплох, не
дав ей возможности обдумать свои слова; и былые дни
внезапно всплыли в ее памяти, увлекая
ее в тайну их внезапного воскрешения, пока не заставили ее забыть
с кем она разговаривала. В этот момент она даже не думала о
присутствии Лилиан... Во весь голос она напомнила себе об этом; и только для
себя она внезапно закончила глухим голосом::

--Ах! бедная юная леди, неужели он достаточно замучил ее, несчастного,
несмотря на ее красивую фигуру и прекрасные манеры! ... и все же,
чтобы убить ее, ему нужно было опозорить себя!

Приглушенный крик вырвался из самого сердца Лилиан, наполненный такой острой болью
, что Бесси, опомнившись, посмотрела на нее, ошеломленная
вырвавшимися у нее словами:

--О леди Лилиан!... Что я наделал! Боже мой! Почему вы рассказали мне
обо всех этих вещах!...

--Рано или поздно я бы все равно узнала, - слабо сказала Лилиан,
пытаясь втянуть в себя воздух, которого ей не хватало. Она
даже не допускает возможности усомниться. Дыхание истины было в нем.
ударил по лицу, проникая в нее до самых сокровенных уголков души. Затем,
охваченная какой-то острой потребностью исчерпать все свои страдания,
полностью познать ужасную правду, она почти властно возобновила свою деятельность,
нечувствительная к собственным страданиям...:

--Вы хотите сказать, что... что мой... отец обесчестил себя... Как? я хочу
знать ... Не пытайтесь ничего от меня скрывать ... Это было бы хуже всего
сейчас...

Ее юное лицо стало восковой белизны; и имя
Роберта, всплывшее при ее мысли, заставило ее вздрогнуть, как от ожога. но
Бесси ничего не замечала, потрясенная эмоциями и покоренная той
жаждой узнать все, что она чувствовала в Лилиан.

-- Он играл, - повторила она низким голосом, каким говорила бы во сне,
машинально склонившись к своему произведению... Он так много играл, что
разорился! В нем было все до последнего пенни... А потом
судьбу мадам постигла та же участь, что и ее. И, несмотря на это, он
хотел продолжать играть...

-- Итак?... - спросила Лилиан с повелительным акцентом, с расширенными,
горящими от лихорадки глазами.

--Тогда... о моя маленькая девочка! почему вы спрашиваете меня?... Тогда есть
наступили ужасные часы... У него больше не было денег... Он начал
добывать их... любыми способами и, в конце концов, поставил
поддельные подписи. Однажды все выяснилось... суды вмешались
и...

-- И он был обречен, - закончила Лилиан с таким видом, как будто все
вокруг рушилось. Инстинктивно она вытянула руки вперед
, как бы для опоры. Но вокруг нее была пустота,
как и в ее юной измученной душе.

-- Да, он был сурово осужден, - согласилась Бесси, все еще склонив свою
белую голову.

Лилиан прижала обе руки друг к другу жестом бесконечного
страдания и в последний раз спросила голосом без тембра,
взгляд был полон ужаса:

--Где_он_ сейчас?...

--Он умер почти шесть лет назад... Уже давно, его
бедная жена закончила страдать, а вы были у леди Эванс.

--Итак, все в Англии знают об этой ужасной истории,
все, кого я вижу, знают или могут узнать, кто я такой...

Она замолчала, не в силах продолжать. У нее было ощущение, что,
к ней поднимался поток унижения, в котором она безнадежно рухнет
, унесенная прочь от Роберта Нориса, которого она больше никогда,
никогда не увидит!

-- Не думайте, Лилиан, мое дорогое дитя, что мы
еще помним те печальные события... Которые произошли много лет
назад... И потом, вы носите имя своей тети! - закончила Бесси,
лицо которой было залито слезами.

-- Да, это правда, - сказала Лилиан, дрожа... До сих пор я всегда
считала, что тетя Кэти заставила меня принять это из-за привязанности, но
теперь я понимаю... я все понимаю!

О да! она понимала, бедное дитя, почему в то же утро леди
Эванс задумалась, узнав о просьбе Роберта Нориса...
И ее охватила безумная потребность бороться, восстать против
несчастья, постигшего ее в самый счастливый час,
повторять себе до тех пор, пока она не убедится,
что ей приснился ужасный сон или что Бесси ошиблась.

И все же она сохраняла пугающее спокойствие прямо перед старой Бесси
, которая смотрела на нее с тревогой, и только сказала жалобным
голосом:

-- А теперь оставьте меня...

--О леди Лилиан, почему я заговорил? ... Почему вы
так внезапно спросили меня?...

--Рано или поздно я бы все равно узнала, Бесси, - снова повторила она.
Оставь меня... Я хочу побыть одна!

И ее акцент был настолько сильным и болезненным, что бедная женщина медленно вышла, не смея добавить ни слова.


Лилиан смотрела, как она уходит, собрав все свои силы, чтобы не
выдать охватившего ее страдания. Но, оставшись одна, она
в изнеможении упала в кресло, спрятала лицо в ладонях и
глухой стон вырвался у него.

--Боже мой, Боже мой, это слишком жестоко! Быть отделенным от _ него_!

Значит, он не обманул ее, то неясное предчувствие, которое
побудило ее расспросить Бесси ... Теперь, когда наступила полная ясность
, она вспомнила тысячу случаев, слов, которые когда-то
упали, лишенные смысла, ей на ухо и которые в этот час она
не уловила. что слишком много смысла... Каждая прошедшая минута
приносила в его память новое доказательство правдивости Бесси.
Напрасно теперь она хотела бы усомниться... Ах, почему, почему
слышала ли она ужасное откровение, которое безвозвратно разлучило
ее с Робертом Норисом! ... Без колебаний, без жалости к себе она
решила, что больше не может считать себя его невестой. Он
хотел сделать своей женой племянницу леди Эванс, потомка
старой, уважаемой и уважаемой семьи; но не дочь
публично увядшего человека ... Любой союз между ними стал невозможным,
невозможным, невозможным!...

Дрожь охватила ее всю при одной мысли о том, что он может
узнать правду... О, на это у нее не хватило бы сил
терпеть; видеть, как на ней отразится что-то вроде презрения, которое он
испытает к ... ее отцу... Разве он не был так же горд
, как и она сама, - по крайней мере, она была!--Она все хорошо помнила, все
внезапно, в каких выражениях она однажды услышала, как он говорил о человеке
, который трусливо чуть не погиб ... Любой ценой он должен был продолжать
игнорировать жестокую тайну... Во-первых, она должна была привести
к неизбежному разрыву между ними ... Лучше любое
страдание, чем видеть, как он отворачивается от нее. уходя, он
нужно было уйти, пока он не вернулся; потому что, если бы он спросил ее, она не
смогла бы уклониться от двойного вопроса его губ и его
взгляда! ... Но какую причину, какой предлог привести, чтобы он и не
подумал последовать за ней ?...

В его возбужденном, охваченном лихорадкой уме вихрем проносились идеи;
только одно оставалось ясным, навязчивым и очень четким: помешать Роберту
узнать правду ... Внезапно ей пришел в голову верный способ
увести его от нее; и, не в силах рассуждать, охваченная порывом
непреодолимого отчаяния, она написала:

«Вы помните, как однажды - мы были в горах - вы
упрекнули меня в том, что я слишком горда? Вы были правы, я знал это;
сегодня я знаю даже больше. Сегодня утром я поверила вам, когда вы
сказали мне, что больше не интересуетесь мной только из
любопытства ... Теперь у меня нет веры, и я чувствую, что мое доверие
окончательно умерло. Отныне, когда я буду видеть вас рядом с собой, я не
мог не думать, что вы наблюдаете за мной, чтобы делать
заметки для своих романов... Мы ошибались друг в друге...
Лучше нам расстаться прямо сейчас. Серьезная и внезапная причина
вынуждает нас уехать до вашего возвращения. Хорошо, что так получилось...
Прощайте, простите меня и забудьте обо мне ... Клянусь вам, я сейчас поступаю
так, как считаю нужным».

--Собираюсь ли я подписать только что написанную ложь?
"- подумала она с каким-то ужасом.

И все же она снова наклонилась к столу и набрала имя, которое в то
утро он дал ей: Лилиан. Затем она назвала адрес. его охватил тот же
безумный страх, что он может презирать ее, если он
знала... И это впечатление было настолько сильным, что в лихорадке она
вышла из своей комнаты, чтобы бросить письмо в гостиничный ящик,
чтобы между ними сразу же установилась дистанция. Но когда она
вернулась, эта фиктивная энергия покинула ее. Опустошенная, без сил,
она бросилась на кровать...

Снаружи она увидела яркий пейзаж, который ей так нравилось
созерцать, небо потемнело к закату, а затем
окрасилось в очень нежные изысканные тона: жемчужно-серый, лиловый, бледно-зеленый; вдалеке она
различила снежные гряды, в этот час окрашенные в розовый цвет; и,
ближе - цветущие клумбы парка, терраса, где в то же утро
_он_ сказал ей, что любит ее. Вокруг нее ничего не изменилось;
ничто не несло и следа того разрыва, который только что произошел в
его молодой жизни. Поэтому она закрыла глаза, чтобы больше не видеть,
еще больше обиженная этим безмятежным безразличием к вещам...

В отеле каждую минуту раздавались шаги. Приближалось время
ужина, женщины возвращались в свои апартаменты.
Что бы сказали все эти незнакомцы - и мадам де Вианн в
первую очередь - если бы они узнали, кем был отец Лилиан Эванс, или
скорее от Лилиан Винси? Но они не узнают! Завтра в это же
время она будет далеко, где угодно, в какой-нибудь затерянной
горной деревушке, где она будет уверена, что никто не придет
и не найдет ее ... даже _люи_!... Ах, как она теперь понимала, что
ее бедная мать умерла бы под тяжестью страданий, о которых она
догадывалась непрекращающаяся пытка.

--О! почему я не умерла сегодня утром, когда была так
счастлива! она прошептала в отчаянной жалобе, повторяя крик
высшей муки, который так много других существ, достигнутых в полной радости,
они говорили до нее.

Внезапно открывшаяся дверь ее спальни заставила ее с трудом поднять
веки. На пороге комнаты появилась леди Эванс, все еще
одетая в свою выходную одежду. Она вздрогнула при виде Лилиан
, распростертой на кровати в белом:

--Лилиан, дорогая, что случилось?

Ребенок выпрямился и прижал свои тонкие пальчики друг к
другу. Она все еще не плакала; только ее голубые глаза
, казалось, стали огромными на изменившемся страдальческом лице.

--О! тетя! тетя! она страстно подходит, теперь я понимаю
почему... брак, о котором я говорил вам сегодня утром, казался вам
невозможным... Ах, вы были правы... слишком правы!

--Лилиан, дитя мое, дорогая, что с тобой случилось?
- нетерпеливо спросила леди Эванс, испугавшись извиняющегося акцента в том голосе, который она
так радостно слышала всего несколько часов назад. Вы получили
плохие новости от мистера Нориса?

Лилиан снова приподнялась на подушке, ее глаза потерялись
в глазах леди Эванс.

--Нет, я ничего не знаю о... о _lui_... Но иногда я
мучилась, волновалась, потому что догадывалась, что вы видите
препятствие на пути... к моему счастью. Итак, я расспросил Бесси и,
невольно, бедную женщину! она научила меня всей истории прошлого. О!
тетя, это ужасно!

--Она научила вас... Как она посмела?

-- Какая разница!... Сегодня или позже правда все равно должна
была открыться мне, - все тем же разбитым голосом прошептала Лилиан.

Леди Эванс прижала ее к себе. Эмоции душили его.

--Дитя мое, дорогая, - тихо сказала она, - не расстраивайся так.
Еще не все потеряно. Если мистер Норис действительно любит вас, он подумает, что
вы не несете ответственности за поступки своего отца, и он
забудет из нежности к тебе...

Лилиан возмущенно покачала головой:

--О! я не хочу, чтобы он знал правду... я не хочу этого. Я не
могла смириться с тем, что он презирает меня или выходит замуж из жалости... И
потом, как только дело доходит до вопросов чести, мужчины больше не имеют
права колебаться ... Я не хочу подвергать испытанию его привязанность
ко мне ... О, тетя, уведите ...я, пока он не вернулся!...

Леди Эванс еще крепче обняла ребенка; она чувствовала, что в
этот час ничто не сможет облегчить его бесконечное горе.

--Да, мы уедем, моя любимая... Мы увидимся с мистером Норисом только
тогда, когда вы этого захотите. Успокойтесь...

И, как поцелуи матери, поцелуи леди Эванс покрыли
бедное маленькое личико, внезапно залитое слезами.




VI


Пароход быстро шел в сторону Веве, и Роберт Норис ходил по
палубе, с нетерпением ожидая появления маленького городка, скрытого легким
туманом.

Он только что добился в Женеве блестящего успеха в качестве оратора. Никогда еще он
не проявлял себя более оригинальным, более очаровательным, более пленительным; никогда
ее мысли больше не были возвышенными, внезапно освободившись от насмешливого пессимизма
, которым она обычно была опечалена. Настоящий триумф! признавали
его и сами критики, триумф, перед которым он оставался рассеянным и
равнодушным, поскольку единственный интерес его существования был
сосредоточен в другом месте.

Ничто лучше, чем эта разлука на несколько дней, не показало
бы ему, какое место Лилиан теперь занимает в его жизни; и сам
он вздрагивал при мысли об этом, стоя на палубе и наблюдая
, как убегает бурлящая вода. В этом можно было не сомневаться, теперь он знал, что это
не мимолетное влечение влекло его к этому ребенку.

Еще несколько мгновений, и он снова обретет ласку ее
темных черносливов, почувствует, как трепещет ее юная душа, услышит ее
вместе серьезный и свежий голос, который произнес для него так много
утешительных слов.

Насколько он ее знал, он почти надеялся найти ее только
сейчас, на пристани, к приходу парохода.

--Веве, Веве...гранд-отель! Веви! - повторил капитан.

Лодка остановилась. Ищущие глаза Роберта пробежали по
группы, стоявшие у причала; но они не заметили
изящной молодой фигуры Лилиан и не встретили ее
сияющего взгляда из-под маленькой мужской шляпки.
Вокруг него были только чужие или равнодушные лица; и по незаметному ощущению
холода, который он испытал к ней в глубине души, он понял, как сильно
надеялся увидеть ее с первой минуты своего возвращения в Веве.

Он посмотрел на время; лодка опаздывала. Когда он собирался приехать в
отель, она была бы на ужине за гостевым столом, и он не мог
подойти к ней только посреди любопытного мира ... Но, наконец, он увидит ее.

--Леди Эванс еще в столовой?

Это был его первый вопрос, когда он вошел в ярко
освещенный вестибюль.

-- Леди Эванс?... Но мадам и мадемуазель ушли, сэр.

--Вечеринки? ... вы говорите вечеринки?

-- Да, сэр, еще вчера утром, первым поездом.

Роберт машинальным жестом провел рукой по лбу с мыслью
, что он не понимает обращенных к нему слов.

-- Они отправились на экскурсию?... Они вернутся? он настаивал.

--О! я так не думаю, сэр. Леди Эванс сказала, что мы можем
распоряжаться ее квартирой, и весь багаж был унесен.

И он добавил, движимый желанием узнать, что он чувствовал в Роберте
Норис:

-- Эти дамы, кажется, получили письма, которые
неожиданно напомнили им об Англии.

Роберт слегка кивнул, и какая-то странная улыбка
тронула его губы при мысли, что он собирается запросить у
слуги информацию о своей невесте. Величайшим усилием
воли ему удалось сохранить абсолютный контроль над собой, и он сказал:
почти равнодушная и спокойная:

--Вы будете очень любезны сообщить мне текущий адрес леди Эванс.

-- У нас ее нет, сэр; леди Эванс не оставила ее нам; и
у нас даже есть для нее несколько писем, которые мы не знаем, куда
ей отправить.

--Письма! подошел Роберт, размышляя о том, что он написал леди
Эванс. Разве она ее не видела?

И с таким повелительным акцентом, что слуга не осмелился возразить, он
добавил::

--Покажите мне эти письма. Это письмо я отправил из Женевы
леди Эванс, и мне нужно знать, получила ли она его до своего отъезда.

Мужчина повиновался, и среди конвертов, которые он вскоре принес, Роберт с первого взгляда
различил тот, который был от него... Таким образом, леди Эванс
не знала о просьбе, которую он к ней адресовал!

Потрясение потрясло его нервы; он взял запечатанную бумагу и тем же
кратким и повелительным тоном, который делал невозможным любое наблюдение, сказал
слуге:

--Это письмо от меня. Я сам отправлю ее леди Эванс,
как только узнаю, куда ее направить.

И медленным шагом он поднялся в свою комнату.

Лилиан ушла! пока он отсутствовал, ни слова не сказав ей, где
она сдалась!... Но, в конце концов, было ли хорошо, что она ушла, не сказав ни слова
? В своей квартире, несомненно, он собирался найти объяснительную
записку... как он сразу не подумал об
этой столь очевидной вероятности...

И он правильно угадал; даже поверх писем и газет
, которые были доставлены в его отсутствие и сложены на его столе, лежал
конверт, на котором английским почерком было начертано его имя
быстрыми, как бы лихорадочными, буквами: почерком
Лилиан. Он разорвал печать и прочитал... один раз, затем два, затем один
и снова третий, и вполголоса он медленно повторил
с монотонным отчетливым акцентом некоторые слова из билета: «Я больше не доверяю...
Мы ошибались друг в друге... Лучше расстаться...»

Это она, Лилиан, написала эти строки... Но это было
невозможно, невозможно!... Он плохо читал! он не понимал! Он был
сумасшедшим, чтобы верить подобным словам!

И все же?... Он хорошо узнал там свой почерк, высокий и
прямой, хотя и меньше, чем обычно!--ее подпись «Лилиан», с
той лишь разницей, что сегодня твердый, размалеванный штрих заканчивал
последний символ в имени! Кто-то продиктовал ей это холодное
и жестокое письмо, навязал его ей, но она не думала об этом, она
, которая тремя днями ранее ответила, переполненная эмоциями, на
смиренную и умоляющую молитву, с которой он обращался к ней, чтобы она стала его женой.

Что могло произойти? ... Правда ли, что это напоминание переживают в
Англии!... Или же леди Эванс, по какой-то причине возражая
против брака Лилиан с ним, забрала девушку ?... Но
как в это поверить?... Лилиан была тверда и верна, как мужчина
мог бы быть. Она не позволила бы себе так увлечься после своего
данного слова. Значит, она ушла добровольно?...
Неужели кто-то намеревался разделить их, отнять ее у него?...
Может быть, Изабель?

Он яростно зазвонил в дверь и спросил::

--Госпожа де Вианна вернулась?

--Нет, сударь, госпожа графиня де Вианна еще отсутствует. Она объявила
о своем приезде только сегодня вечером или завтра утром.

-- И она не возвращалась в отель в течение трех дней?

-- Нет, сэр, - снова вмешался слуга, который, сохраняя невозмутимое выражение лица, продолжал:
уважительный наряд, с удивлением подумал Роберт.

--Все в порядке, спасибо. Вы можете удалиться.

Лихорадочно он принялся ходить по своей комнате, душа его была охвачена
тайной этого отъезда. Существовал факт, не поддающийся обсуждению.
Лилиан пообещала ему стать его женой, и на следующий же
день, пока его не было, она ушла, вернув ему свое
слово! Почему? ... Именно это мучило его разум,
перенапрягая нервы и мысли перед лицом невозможности получить
ответ ... Одно за другим пролетали мгновения; он размышлял
всегда, и глухая боль разрывала его душу, потому
что к нему приходило сомнение, постепенно проникая в его разум.

Во-первых, он не мог поверить, что странное письмо Лилиан было
выражением правды. Но, в конце концов, почему он отказывался
признать очевидное? С ее преданной и гордой натурой Лилиан, должно
быть, была глубоко тронута откровениями Изабель. Он думал
, что залечил эту рану; но их последний разговор был таким
коротким! Как он мог быть уверен, что, слушая ее молитву, она
разве она не хотела только нанести бальзам на удар, нанесенный ее
гордости ... Если бы она любила его, разве она бы так исчезла; разве она не
забыла бы о своем униженном достоинстве, о своей такой нежной душе?...

И вывод анализа, к которому он так настойчиво стремился, стал для
него очевидным во всей своей жестокой очевидности. Лилиан Эванс была польщена, в ее
женском самолюбии, вниманием, проявленным к ней мужчиной
, который в ее глазах не был первым встречным: он ей не понравился... Ему
вдруг пришла в голову неутешительная мысль. Вера, которую он упорно сохранял в
она рушилась, и ее скептицизм плохих дней возрождался,
возобновляя работу разрушения.

Ах, все женщины были совершенно одинаковыми, существами, замешанными
на тщеславии, даже те, которые казались самыми откровенными, даже те, которые
, казалось, обладали свежими девичьими душами. И тот, кто по
профессии знал это, кто изучал и судил о них с безжалостной
проницательностью, позволил застать себя врасплох как самого наивного и
неопытного из людей. Он подарил этому ребенку любовь
, которую никогда не дарил ни одной женщине; ни для кого другого у него не было
испытал это глубокое уважение, эту жажду самоотверженности, этот страх
произнести слово, которое могло бы повредить иллюзии или чувству...

-- А теперь мне остается только забыть об этом, -
надменно пожал он плечами, - Если у меня будет время и желание, я
справлюсь с этим...

На своем рабочем столе он увидел вложенное в конверт
письмо, которое он написал в Женеву для леди Эванс;
его рот болезненно сжался. Он взял бумагу, в которой было заключено
глубокое выражение всей его надежды, разорвал ее, зажег свечи.
он бросил обломки в дрожащее пламя свечи и наугад выбросил в
ночь пепел мертвых ... Затем он вернулся к своему столу ...
Одна только работа могла немного заглушить ту острую боль, которую он
испытывал; собрав всю свою волю, он сел, полный решимости писать;
но он исследовал свое собственное сердце, безжалостно допрашивая его,
заставляя признаться в унынии, ужасной горечи, которой он
был охвачен.

Также тщетно он пытался забыть Лилиан такой, какой
знал ее. Он видел ее снова во время прогулок, когда она гуляла
к нему ее стремительный, легкий, как полет птицы, шаг; он
снова видел ее серьезной и собранной в маленькой церкви в Веве; затем,
в гостиной отеля, она сидела на своем любимом месте, у окна, ее белокурая головка была слегка поднята к нему, лицо было сосредоточенным и сосредоточенным.
вопрошающим своим
очаровательным взглядом. Но, прежде всего, с навязчивым упорством он
видел ее в Шато-де-Крэт, слегка опирающуюся на перила
террасы, букет цветов под ее худыми руками, свет
, источающий ее ослепительную свежесть, ее теплые губы, приоткрытые на
молочные зубы. Он помнил все детали ее туалета в тот
день, даже самые незначительные: бледно-розовую блузку,
облегавшую ее упругий бюст, белую атласную ленту, завязанную вокруг
талии, туфли из коричневой кожи, выгнутые под темно-синей юбкой.
Какое безумное желание возникло у него тогда, чтобы сказать ей, как она ему
дорога!...

Там, в своем кабинете, он аккуратно запер листы,
составляющие «книгу Лилиан»; и вдруг он встал, готовый
сжечь их дотла, как письмо. Но он остановился с улыбкой:
высшая ирония...

-- Было бы преступлением, - прошептал он, - сжечь такие ценные документы
!...

И он снова начал писать...

На следующий день слуга, войдя в ее комнату, предупредил ее, что только что
прибыла мадам де Вианн. Увидеть Изабель?... Теперь он мог.
Для чего это нужно? Чем теперь была для него Лилиан? Разве всю ночь он
не был во власти решимости соблюдать дистанцию, которую она
установила между ними? ... И все же какая жгучая потребность глухо
всколыхнулась в нем, чтобы расспросить Изабель о девушке!

--Я все еще так сильно ее люблю! - сказал он вполголоса, пристально вглядываясь
в ледяное лицо, искаженное ночными эмоциями, - и я
думаю только о том, чтобы получить доказательства того, что в его письме не
вся правда!

С нервным нетерпением, которого он не скрывал, он ждал
того часа, когда можно будет появиться в доме молодой женщины.
Странное дело, можно было бы сказать, что она планировала этот визит и
хотела еще раз показать себя ему такой красивой, какой она умела быть.
Когда он вошел, она стояла перед камином и расставляла тарелки.
снопы роз, задрапированная в нечто вроде пеньюара из
бледно-желтого крепдешина; византийский пояс наполовину сдерживал мягкие складки
на талии, а восхитительные руки открывались из-за широких
рукавов, расшитых тонкой вышивкой.

Но если она надеялась таким образом очаровать Роберта, то, должно быть, сильно
ошиблась в своих ожиданиях. Казалось, он не заметил яркой красоты
молодой женщины и рассеянно пожал, рассказывая о
своем путешествии, руку, которую она ему протягивала.

--Он был превосходен, благодарю вас. Я вернулась через Лозанну
с де Мусси; мы переночевали в Бо-Рив; сегодня утром я снова
сел на пароход и вот я снова высадился в Веве..., где
меня ждали всякие интересные новости!...

--Правда?

Так же ясно, как если бы он проник в самые мысли молодой
женщины, Роберт знал, что она собирается рассказать ему о Лилиан.

-- Во-первых, исчезновение ваших... подруг Эванс.

Она немного помедлила, прежде чем произнести слово «подруги», а затем
произнесла его пренебрежительно, что сделало его настоящей
дерзостью. Он почувствовал приступ, и его голос стал кратким и холодным:

--Действительно,вчера вечером, по приезде сюда, я узнал, что леди Эванс и
ее племянницы больше нет в Веве.

-- И вы были удивлены, извините за этот отъезд? ... Посмотрим, признайтесь!
- сказала она с насмешливой улыбкой во рту, слегка откинувшись в
кресле... Мне показалось, что вы, как выдающийся человек
, и раньше находили в себе силы пользоваться благосклонностью этих дам.

Он не осмелился поднять этот вопрос и медленно сказал::

-- Я, как вы, наверное, догадываетесь, был очень удивлен...

-- По правде говоря?... Ну, а я совсем не был таким!

-- Потому что вы были в курсе планов леди Эванс?

--Я?... Мой дорогой друг, я полагаю, вам снится сон. В связи с чем я
должен был получить доверие леди Эванс?

Она всегда улыбалась какой-то торжествующей улыбкой; и между ее
пурпурными губами ее маленькие зубки, казалось, были готовы укусить. У Роберта
теперь не было и тени сомнения, Изабель знала мотив
, который отдалил Ливана от него.

--Изабель, - продолжил он, - я прошу вас поверить, что у меня нет
намерения обидеть или обидеть вас..., замолвите слово, которое
подойдет вам..., обращаясь к вам с вопросом; но мне нужно
знать, говорили ли вы, писали
или заставляли ли вы мисс Лилиан или саму леди Эванс писать с того момента, как я покинул Веве.

Слабый румянец пробежал по матовой коже г-жи де Вианн.

--Боже мой! какой торжественный тон ни к чему. Нужна ли
вам клятва?... Клянусь вам, что я не разговаривал и не писал ни одному из двух
человек, которые вас так особенно интересуют ... И
теперь, когда вы успокоились на этот счет, не могли бы вы
позволить мне сказать вам, что я, если не обижен, благодаря вашим
ораторские меры предосторожности, по крайней мере, не польщенные тем, что я вижу, до какой степени вы
боитесь, что я приближусь к вашей юной подруге ... Потому что я полагаю, что
только она действительно занимает вас.

Он пристально посмотрел молодой женщине в лицо; он угадал в ней теперь
беспощадного врага ... В другое время ему было бы любопытно
проследить за развитием этой женской души, но
в этот высший час своей жизни он больше не думал о психологии. Суровым голосом он
спросил::

-- Не кажется ли вам, Изабель, что я имею какое-то право опасаться
разговоров, которые вы можете провести с мисс Лилиан?

Она выпрямилась, одарив его дерзкой улыбкой:

--Почему?... Потому что прошлой ночью я был достаточно любезен, чтобы предупредить
эту маленькую девочку о той роли, которую вы заставляете ее играть ... Пришло время;
она серьезно относилась к вашему вниманию и была готова поверить
в это...

--Что я любил ее, не так ли? Она не ошиблась, Изабель;
теперь в мире нет никого, кто был бы мне так дорог, как она.

И он говорил правду. И снова в этот час вся его душа принадлежала
Лилиан. Молодая женщина сильно побледнела, и
на ее лице появилось жестокое выражение.

В самом деле, это такая большая страсть?... Мой дорогой Роберт, мне кажется,
вы зря тратите свое время ... Мисс Лилиан, как мне кажется, честная
девушка!

-- Изабель! он произнес это с таким гневным акцентом, что на секунду она
испугалась результата его подлости.

Но он сдержался и, надменный, почти угрожающий, продолжал::

--Раз и навсегда предупреждаю вас, что никогда не потерплю
, чтобы вы оскорбляли мисс Эванс так, как вы позволяете себе это делать, и
это потому, что в тот день, когда она этого захочет, она станет моей женой.

Изабель разразилась сухим, язвительным смехом; но на ее бесцветных щеках
ресницы затрепетали в испуганном ритме.

-- Итак, вы готовы жениться на мисс Лилиан? ...
Неужели с ним не могло случиться ничего лучшего? Если бы у меня была хоть малейшая
возможность отомстить вам, мой дорогой кузен, я могла бы считать себя удовлетворенной больше
, чем смела надеяться ... И так получилось, что ваша ... невеста
исчезла, как только вы ее бросили!...

Она смотрела на него сверкающими глазами, с насмешливым и
злым ртом... Она чувствовала болезненное любопытство этого человека, которого она
ненавидела теперь так же сильно, как была готова полюбить его. Когда она
узнала об отъезде Лилиан, она надеялась, что очарование будет
разрушено и что она сможет вернуть его. Теперь она понимала
, что Роберт Норис безвозвратно ушел от нее, что его
честолюбивая мечта осуществилась; и теперь она испытывала только одно
безумное желание причинить ему боль, чтобы отомстить за его
пренебрежительное безразличие.

Он стоял перед ней, властный, раздраженный, доминирующий над ней, несмотря на нее,
и расспрашивал ее:

-- Вы только что сделали в отношении мисс Лилиан намек, смысл которого я имею
право знать... Вы подозреваете или вам неизвестна
определенная причина ее отъезда?

Она наклонила голову, играя своими кольцами.

-- Может быть, я действительно немного более образованна в этом
вопросе, чем вы... Хотите, чтобы я дала вам разъяснения? ... Только
сейчас вы, кажется, предположили, что я была как-то причастна
к... бегству вашей невесты. Вместо этого ищите причину этого
исчезновения в самой семье Эванс.

--Потому что? - сказал он, внешне став таким спокойным, что она вздрогнула,
охваченная яростной потребностью нарушить ту гордую невозмутимость
, в которую он себя закутал.

--Потому что в нем вы найдете разгадку загадки, которую ищете, а
я знаю!... Мне тоже любопытно, Роберт; больше, чем вам, потому
что я хотела знать все, что касалось мисс Лилиан; я получила
информацию из хороших источников в Англии ... и у меня есть получил
любопытные сведения о семье мисс Лилиан и
самой мисс Лилиан...

На секунду она остановилась, устремив свои горящие глаза на Роберта, который
казалось, он был нечувствителен ко всем его атакам, жаждал ощутить
острую боль, которая должна была охватить его ... В лучшем случае у нее было
доказательство того, что он был жестоко ранен, в глубокой линии,
прорезавшей его лоб. Она не знала, что Роберт не помнил
, чтобы когда-либо в своей жизни страдал так, как сейчас.

--Ну что ж? он подходит.

--Ну что ж! мисс Лилиан зовут вовсе не Лилиан Эванс, а
Лилиан Винси... Вы были совершенно правы, Роберт, явившись в образе доблестного
рыцаря и предложив ей свое имя... ее настоящее имя... не
из тех, которые мы любим носить. Мы должны принять вашу сторону, мой прекрасный
кузен, отец мисс Лилиан, каким бы благородным лордом он ни был, без
колебаний признал себя виновным в подлоге, и правосудие отнеслось
к нему так же, как к простому преступнику!... Я...

Она быстро остановилась перед ужасным выражением
лица Роберта.

-- О какой гнусной клевете вы здесь рассказываете? он сделал это с такой силой, что
это потрясло ее всю, расстроило ее нервы от впечатления, произведенного страхом
и восторгом ... Вы объясните мне, по какому праву вы осмеливаетесь подделывать его?

--Подделать ее? ... Ах, Роберт, ты становишься совершенно наглым!...
Вы спрашиваете меня; но окажете ли вы мне любезность, если скажете, по какому поводу
я потрудился придумать такую историю? ... Я
не писатель, я! ... Если вы мне не верите, поезжайте в Англию,
в графство Корнуолл. Узнайте сами ... А пока подумайте
о внезапном отъезде вашей невесты в тот самый момент, когда вы не могли
не узнать небольшой анекдот о ее отце...

Она прервалась, надеясь, что он ответит ей. При изменении
глубоко в его чертах она теперь была уверена, что он был
поражен в самое сердце, как она и хотела. Он встретился с ее
великолепными черными глазами, которые смотрели на него, сияя пламенем
триумфа, и с резким презрительным голосом он яростно бросил в нее:

-- Что же вы за женщина такая, чтобы опускаться до такой
мести!

Она подняла это слово, снова став хозяйкой себя, даже улыбаясь
от радости своего успеха.

-- Вы говорите о мести?... За что вы хотите, чтобы я отомстил?...
О том, что отныне вы полны решимости отдать всю свою дань уважения
одна мисс Лилиан? Ты очень толстый, мой кузен, и ты должен
отказаться от своих притязаний! Я хорошо знаю, что мы, женщины
, делаем все возможное, чтобы подарить их вам; кажется, мы увлекаемся
престижем имен, отмечаемых в газетах, но на самом
деле...

Он смотрел на нее своими глазами безжалостного ясновидения; и
внезапно она почувствовала, что полностью прониклась им до самой глубины своего
сердца. Какая-то слепая ярость закралась ему в голову при этой мысли
, которую он угадал так же легко, как если бы она сказала ему их мотивы
которые заставляли ее говорить; и оскорбительным тоном она закончила, прервав
собственное предложение:

--На самом деле мисс Лилиан хорошо сыграла свою
наивную девочку и смогла привести вас туда, куда она утверждала. Очень жаль
, что смелости ей не хватило в последний момент, и что, добившись такого
успеха, она решила загадочным образом исчезнуть вместе со
своей тетей...

Он больше не слышал ее ... Лилиан, дочь увядшего человека! Лилиан,
представленная ему как искательница приключений!... И внезапно, в то время как он
когда он думал об этом, душа, измученная тоской, в его мыслях возникало
видение восхитительного девичьего лица, освещенного двумя большими
ясными и откровенными глазами, смеющимся детским ртом. Если бы мужчина
заговорил с ней так, как только что говорила Изабель, он бы взорвал ее и убил.
Но она, она, он не имел права даже прикоснуться к ней жестом. Он
должен был сопротивляться этому безумному искушению, которое у него было, обнять
ее запястья, пока она не сломала их, чтобы заставить его признаться, что она
солгала, оскорбив Лилиан.

-- Значит, вы утверждаете, - снова заговорил он, собрав всю свою волю
чтобы взять себя в руки, что обвинение, выдвинутое вами против отца
мисс Эванс, является полной правдой?

-- Вы имеете в виду отца мисс Винси? Совершенно верно; разве я
уже не говорил вам, что получил из очень надежных источников мелкие
биографические подробности, о которых идет речь?...

Акцент Изабель был настолько сильным, что на этот раз он больше не сомневался в ее
словах. Но возможно ли было, чтобы Лилиан узнала правду в
тот момент, когда она вложила свою руку в руку человека, который верил в
нее ... было ли правдой, что она сбежала, испугавшись этой мысли
что он мог узнать тайну, которую она скрывала от него ... О, если
бы он мог увидеть ее, поговорить с ней ... Но где
она была?... Он спросил в последний раз:

--А теперь не могли бы вы сказать мне, от кого вы получили...
информацию, которую вы только что мне предоставили?... Вы понимаете, что они
достаточно серьезны, чтобы я имел право захотеть узнать
автора, чтобы, в свою очередь, допросить его...

Она отрицательно покачала головой:

--Для человека здравомыслящего, мой дорогой друг, вы кажетесь очень наивным...
Итак, вы предполагаете, что я собираюсь в таком настроении назвать вас
человек, который был достаточно любезен, чтобы проинструктировать меня? Ни в коем случае! Езжайте,
повторяю вам, в Корнуолл. Задавайте вопросы направо и
налево, и я полагаю, вы скоро будете достаточно назидательны. Тогда
вы будете вести себя так, как считаете нужным... И я пойму, что тогда, с
вашими взглядами современного человека на атавизм, вы не решались продолжать
свои супружеские планы.

Он даже не ответил ей. Он встал, испытывая такое же чувство, как будто
прошли бесконечные годы с того момента, как он
переступил порог этой гостиной, увитой розами.

--Я благодарю вас, - сказал он с невыразимой иронией, - за большой
интерес, который вы проявили к моему будущему, и который я
никогда не забуду...

Он сердечно приветствовал ее. Она ответила легким кивком.
Как и в начале их разговора, ее глаза сверкали из-под
слегка опущенных век, а маленькие зубы покусывали ее
пурпурные губы, освещенные улыбкой триумфа.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Когда пятнадцать дней спустя Роберт Норис прибыл из Англии, он
имел доказательства того, что Изабель рассказала ему правду о Чарльзе
Винси.




VII


В то утро, когда, всего через несколько дней после отъезда из Веве, Лилиан
, согласно своему желанию, прибыла в Баллейг, она
сразу почувствовала симпатию к этой скромной горной деревушке; во-первых
, потому что Роберт Норис любил его, с удовольствием приезжал туда работать,
говорил с ней об этом несколько раз; затем потому, что сама страна
покорила ее с первого взгляда.

от этого одиночества исходило такое сильное чувство спокойствия
укрытая, ничем не защищенная, верхушками деревьев Джуры, черными от елей
, запах которых наполнял бодрящий воздух! ... У нее было странное чувство
, что она чувствует себя защищенной теми самыми горами, которые, казалось, надежно
охраняли ее, отделяли от жестокого мира, не давали злому слову
добраться до нее., избавив ее от навязчивого страха: увидеть
известную всем окружающим мучительную тайну, которая касалась ее.

правда, английская колония была относительно довольно многочисленной, чтобы
Баллайг; но те, кто его сочинял, были ему чужды. Все они его
приветствовали, видя ее очарование, изысканную простоту, а также
считая ее богатой наследницей. Она знала это, и бедная маленькая
горькая улыбка блуждала на ее губах, когда какое-либо слово или деталь выдавали
то лестное мнение, которое сложилось о ней.

-- Если бы они знали правду, они бы отвернулись от меня,
- с мрачным унынием подумала она.

Она, такая непосредственная, такая откровенная, такая приветливая, пришла
в дикое настроение. это многочисленное общество, которое она находила вокруг себя, было ей
неприятно; и если бы она прислушалась к своему единственному чувству, она была бы
неизменно уклонялась от всех приглашений на прогулку, от всех
вечерних встреч, которые сближали ее с другими обитателями
отеля.

Тем не менее, чтобы успокоить леди Эванс, которая беспокоилась о нем, в том числе и из гордости
, потому что она не хотела выдавать острое и
постоянное сожаление, которое разрывало ей сердце при воспоминании о Роберте, она не
отказывалась от всех ухаживаний, которые приходили к ней. Только она
совсем утратила свою прекрасную юношескую веселость, свой веселый и звонкий смех; и
ее первоначальная живость мыслей и выражений покинула ее.

Хотя временами она все еще разговаривала с почти лихорадочным оживлением
; но наблюдательный человек быстро заметил бы, насколько
безразличны ей слова, которые она произносила. Как только она
оказывалась предоставленной самой себе, ее лицо принимало выражение
невыразимой меланхолии; а глаза становились глубокими и темными с
извиняющимся взглядом, который расстраивал леди Эванс, когда она удивляла
его своими широкими карими глазами.

Никогда Лилиан не произносила имени Роберта, о котором она ничего не знала...
От него не было ни слова! Из Веве было отправлено несколько писем
письма были отправлены обратно леди Эванс; но письмо, которое он должен был отправить ей из Женевы,
не было связано с этим.

Ах, как хорошо ей удалось установить между ними безвозвратную разлуку!
 Ее воля не поколебалась; она оставалась твердой в своем
решении никогда больше его не видеть, поскольку неумолимая неизбежность
отдаляла их друг от друга.

Но, как ни странно, иногда в глубине его сердца росло
возмущение тем, что он принял ее решение, не протестуя, не пытаясь
победить ее, что он не догадался, что она дала ему только один шанс.
предлог и попытался присоединиться к ней, чтобы вырвать у нее истинную причину
ее отъезда...

И все же, даже если бы он хотел увидеть ее снова, как ему могла прийти в голову
мысль, что она может быть в этой одинокой деревне? Разве она не
сделала все, чтобы он не знал, где она, чтобы оторвать
его от себя?... Разве она не адресовала ему, прежде всего, письмо?... Ах
, это письмо!

«Вы были очень неправы, написав это, Лилиан, поскольку в нем не было
правды», - серьезно сказала леди Эванс.

«Вы были очень неправы!» Сколько раз к нему возвращались слова,
безжалостные суровцы, разбивающие ему сердце ... Конечно! если бы она тогда совершила
проступок, она была бы жестоко наказана за него... Но знала ли она
только, что делала в тот день, когда в порыве отчаяния
прочертила эти несчастные линии! ... Как
часто она повторяла это себе в своих одиноких прогулках!...

На горе была вершина, расположенная недалеко от деревни, которую называли
_Сигнал Баллайджа_. Как только он приехал, она заставила себя
указать на это, вспомнив, что Роберт часто бывал там... И каждый
день, в час, когда умирало солнце, она отправлялась туда вся
одна; она сидела на скале, откуда открывался вид очень далеко;
и, сложив руки на коленях, погруженная в размышления, вызванные воспоминаниями
о счастливых днях, она не сводила глаз с восхитительного горизонта
Альп, сплошь покрытых снегом, который в пурпурном отблеске заката был виден с высоты птичьего полета. они
розовели, незаметно становились лиловыми, затем пурпурными и,
наконец, исчезали в жемчужно-сером тумане. Больше всего ей
нравилось смотреть в голубую даль, где журчали воды
Женевы, у подножия Веве. она созерцала их до последней минуты
где только можно было их заметить, пока все
не скрылось под постоянно растущей тенью, которая странно
быстро окутала деревни, разбросанные вдалеке по долине. Поэтому, слегка
дрожа под вечерней сыростью, она возвращалась к
деревне пустынными тропами; лишь изредка она встречала какого-
нибудь горца, идущего на пропитанное росой пастбище навестить свое
стадо, колокольчики которого меланхолично
звенели в тишине сумерек.

Больше всего ей нравились длительные пробежки, которые утомляли ее,
им удалось усыпить ее сном без сновидений; ибо она боялась его
внезапных пробуждений ночью, когда блаженное видение
дало ей иллюзию присутствия Роберта. Поэтому иногда, когда
она лежала там неподвижно, уронив голову на подушку,
с широко открытыми веками в тени, когда ничто не отвлекало
ее от горя, к ней приходило безумное желание написать Роберту, в котором
она никогда не сомневалась, позвонить ему через телефон. слово, чтобы
объяснить ему все!... О, как он, такой проницательный, мог поверить в
ледяные и холодные черты ее письма, больше, чем слова, сорвавшиеся с
ее дрожащих губ, когда она отвечала ему на тихой аллее
парка...

Но если бы он случайно пришел, посетив ее молитву, когда он был
бы там, перед ней, что бы ему сказать?... Правда?... При одной только этой мысли
ночью ее лицо горело ... Если бы речь
шла только о ней, она бы сейчас дешево отделалась от своей гордости и
без колебаний согласилась, чтобы получить право воссоединиться с ним, страдание
от того, что он образован, даже если бы он был таким, как она. чтобы самой избавить ее от мучительной тайны.
Но сейчас она думала прежде всего о нем и
безжалостно говорила себе, что не имеет права
требовать от него таких доказательств любви. Напрасно леди Эванс, напуганная
тем, что видит ее такой, пыталась ободрить ее, вселить в нее уверенность в
будущем; у нее больше не было веры.

--Тетя, на что вы хотите, чтобы я надеялся?... Ничто не может изменить мое
положение ... Вы не можете не признать, что прошлого не существует и что
невозможно выдать меня замуж за человека, которому небезразлична его репутация...

У молодого голоса был акцент тихого отчаяния, когда он произносил эти
слова. Лилиан просто излагала неоспоримые факты, над которыми в
течение долгих часов ей приходилось размышлять ... Горе
охватило ее до полного счастья, до глубины души; и бывали
моменты, когда ее бедная душа больше не знала, куда себя деть, моменты
, когда, глядя на меланхоличный портрет ее отца, Лилиан чувствовала, что ее сердце разрывается на части. ее мать, она ловила себя на
том, что шепчет, с горячим желанием получить ответ:

--О, мама, мама, возьми меня с собой, это слишком много.ур и так слишком сложно
жить!

Она так тщательно скрывала пустоту вокруг себя в своем
лихорадочном желании убежать от всех, кто мог знать о ее происхождении,
что никакие новости от друзей больше не доходили до нее.

--Лилиан, письмо для вас! однако однажды вечером леди Эванс сказала, что
она возвращалась домой с короткой прогулки по деревне в компании
нескольких молодых женщин из отеля.

--Для меня? тетя Кэти.

Она взяла конверт, который протянула ему леди Эванс, встретившаяся с ним
в саду. Внезапно его сердце учащенно забилось. Он
было слишком темно, чтобы она могла узнать надпись, и ей пришлось
собрать всю свою волю, чтобы не взбежать по ступенькам
крыльца, чтобы попасть в освещенный вестибюль. Но
тем не менее она пришла очень быстро, и слабый румянец, на мгновение окрасивший
ее белое лицо, исчез. Нет, это не Роберт
писал ей! Ее разум сразу же воззвал к нему. Письмо, которое
держали ее маленькие дрожащие руки, было от Энид. Она собиралась
взять ее, равнодушная, чтобы прочитать, но увидела рядом с собой,
леди Эванс, которая следовала за ней и ждала, встревоженная. Она догадалась, что у ее
тети на секунду промелькнула та же мысль, что и у нее по
поводу письма, и, стараясь говорить безразличным голосом,
она сказала::

--Это новости от Энид, тетя. Я пойду почитаю их спокойно,
а потом лягу спать; я немного устала. Добрый вечер, дорогая тетя.

Да, она очень устала! Волнение, охватившее ее в безумной надежде, лишило ее сил.
 Она сидела в изнеможении и, не
двигаясь, смотрела своими печальными глазами далеко в
ночь. Легкое дыхание, наполненное бальзамическими ароматами, долетало
до нее через открытое окно, приподнимая
муслиновую занавеску, заставляя пламя лампы слегка колебаться, вокруг
которой порхала хрупкая бабочка. Точно так же, как когда-то, в
Веве, в тот вечер, когда она впервые заговорила
с Энид о Роберте, восхитительный полумесяц освещал
синие глубины затемненного пространства; и изрезанные вершины
гор чудесно вырисовывались на более светлом горизонте.

Она лежала неподвижно, и, сама того не осознавая, по ее
лицу одна за другой текли крупные слезы. Горький вкус
, пропитавший ее губы, напомнил ей о себе. Поэтому она выпрямилась,
заметила письмо, брошенное на стол рядом с ней, медленно взяла его и
начала читать:

«Моя дорогая Лилиан, почему ты так и остаешься, не написав мне, не ответив
в письме, которое я отправил тебе более трех долгих
недель назад? ... Ты была более уверена в себе в Веве, когда за день до моего
отъезда мы говорили о человеке, который тебя так интересовал ...
Помнишь?...»

Если бы она помнила!... Бумага выскользнула из его рук и соскользнула на пол.

-- Почему Энид рассказывает мне обо всем этом? - прошептала она с болезненным низким акцентом
. Я бы так хотел забыть!

Письмо показалось ей мучительным для чтения; тем не менее она взяла его и
продолжила:

«Ты написала мне, дорогая, что я никогда больше не должен говорить с тобой о
_ нем_, что ты горячо молила меня об этом, и я послушался тебя... Я
бы даже послушался тебя снова, если бы сегодня я не поверил, что ради твоего
же счастья мне придется пойти против твоего желания. Услышь меня хорошо, моя Ливана; Роберт
Норис здесь, в Лугано, уже три дня. В этот момент, когда я
пишу тебе, я вижу его из своей комнаты, который прогуливается с моим отцом по аллее
под моим окном и часто поднимает голову в мою сторону ... Я
хорошо догадываюсь почему; он знает, кому будет адресовано письмо, которое я пишу
в этот час.

«Моя дорогая, я сдержал данное тебе обещание не
говорить, где ты была... но мне интересно, правильно ли я поступаю, подчиняясь тебе.
Теперь я уверена, что мистер Норис приехал в Лугано, зная, что мы
там, чтобы узнать о тебе. В первый день просто,
словно выполняя долг вежливости, он осведомился о
леди Эванс и о тебе; и я ответил ему несколькими краткими словами, потому
что, не знаю почему, я подумал, что он поступил неправильно по отношению к тебе, моя
Лилиан. Затем, вчера, его присутствие напомнило мне так много вещей, что с
детьми я начала говорить о тебе, вспоминать наше дорогое
пребывание в Веве; и, несмотря на то, что я думала, что тебе грустно, моя возлюбленная,
я называл тебя «моя бедная Лилиан», когда мне приходилось произнеси свое имя.

«Я не верил, что мистер Норис, остановившийся на некотором расстоянии, услышал меня;
но я ошибался ... Немного позже, когда я стоял в стороне
в гостиной, он подошел и сел рядом со мной и сказал мне в своей
серьезной манере, с тем взглядом, который всегда требует
от меня откровенного ответа:

«- Сам того не желая, я иногда проявлял нескромность и был удивлен одним из
ваших слов, объяснение которого я хотел бы получить ...; не могли бы вы
быть достаточно добры, чтобы дать его мне? Говоря о мисс Эванс, вы, казалось
, жаловались на нее; случилось ли с ней несчастье?

«- "Я не знаю, - сказал я; Лилиан с тех пор, как уехала из Веве, не разговаривала со мной".
написал всего несколько строк; но они были такими короткими и краткими!
Когда-то, когда мы были разлучены, она присылала мне тома!
Мы дружим уже столько лет! Мы были еще младенцами
, когда впервые встретились, и никогда, до этих последних нескольких дней,
у нас не было секретов друг от друга...» Он настаивал с
особым акцентом: «Никогда?» Я повторил: «Никогда!» И я имел на
это право, не так ли? моя Лилиан.

«Поэтому он начал рассказывать мне о нашем детстве, расспрашивать меня,
не с любопытством, а с чем-то таким ярким и таким грустным
в голосе, что я, которая в то утро была очарована тем, что была
ему неприятна, постаралась рассказать ему о тебе все подробности
, которые я помнила... Они, казалось, казались ему такими приятными для
слуха! и я прекрасно видел, что он интересовался тобой, Лилиан, как
Веви... Также я больше не понимал, я больше не понимаю, что
происходит между вами... Так же, как и ты, он, кажется, изменился! Дорогая,
неужели ты больше не хочешь доверять мне? Скажи мне, что ты хочешь, чтобы я
сделал... Ты прекрасно знаешь, что я был предан тебе от всего сердца».

Письмо упало на колени Лилиан. В ней только
что проснулось более сильное, чем когда-либо, непреодолимое желание больше не
поддерживать свою роль безразличия в глазах Роберта, показать
ему, что она ушла только по серьезной причине, настолько серьезной, что ее
губы не могли заставить себя произнести ее.

И искушение поступить так было так сильно в ней, было таким
криком всего ее существа, что она машинально встала, чтобы пойти записать
слова, которые теснились в ее мыслях. Но само его движение
остановил его. До чего же хорошо это письмо! Разве она уже не
горько сожалела о том, что так обратилась к нему, движимая безумным
и первым порывом ... Если и на этот раз она ошибется!...
Ждать, она должна была подождать; а потом, когда ей станет спокойнее,
она постарается поступить так, как ей кажется правильным и правильным, она
спросит совета у леди Эванс.

Разве не было уже неожиданной и высшей сладостью знать, что
Роберт не совсем исключил ее из своих мыслей ... даже больше,
казалось, все еще любил говорить о ней?...

Было ли это влиянием письма Энид? на следующий день она с
каким-то лихорадочным нетерпением ждала полуденной почты. Но
час прошел, ничего не принеся для нее. Теперь ей нужно
было подождать до вечера; и, хотя она сама себе в этом не признавалась, она
прекрасно чувствовала, что в течение нескольких дней эти ежедневные появления
почтальона будут единственным интересом ее жизни... но на что она могла
надеяться?

Ближе к вечеру она вышла на свою заветную
ежедневную прогулку в горы; и когда она села на свое место
по привычке она взяла письмо Энид, чтобы прочитать, перечитать,
хотя теперь знала его наизусть...

Но вдруг она резко подняла голову, полагая, что услышала
, как ее имя произносят совсем рядом с ней; и ее руки раскрылись, и
письмо Энид соскользнуло на пол ... Стоя перед ней и глядя на нее с
таким выражением, которое она никогда больше не надеялась увидеть, было
Роберт Норис... Она встала прямо, не в силах вымолвить ни слова,
ни жеста, почти напуганная этим воплощением мечты, которая считалась
несбыточной; но в ее голубых глазах было невыразимое сияние.

--У вас нет даже одного плохого приветственного слова для меня, Лилиан?...
Неужели вы так раздражены тем, что я пришел без вашего согласия?
- сказал он низким вибрирующим тоном, не переставая смотреть на нее, как будто
боялся, что она снова ускользнет от него. С первого взгляда он
прочитал ужасную печаль прошедших дней на юном
, осунувшемся и бледном лице, на котором глаза казались огромными.

Еще до того, как он закончил говорить, необдуманным жестом она
вложила обе свои маленькие ручки в ту, которую он ей протягивал, как и в то
утро, когда он оставил ее в Веве.

--Раздражена? - тихо повторила она мечтательным голосом. О, нет, я
так рада вас видеть, я так рада вас видеть!... И все же... почему, о, почему
вы пришли?... Кто вам сказал, что я здесь?...

--Ваша подруга в Лугано... Она не была такой безжалостной, как вы! Она
поняла, что для нашего счастья нам обоим мне нужно поговорить с вами, и
она рассказала мне, где вы прячетесь, Лилиан, чтобы я мог прийти
и спросить вас, почему вы так сильно оттолкнули меня.

--Боже мой, Боже мой! неужели она была потрясена до глубины души этим
акцент, с которым он говорил и который звучал с серьезной мягкостью в
этой великой горной тишине. Они были так же одиноки, как и
в Веве, когда видели друг друга в последний раз.

--Лилиан, - продолжал он тем же тоном,- он стоял перед ней,
она сидела на том же месте, белая, как ее платье, -Лилиан,
помнишь ли ты, что однажды утром ты пообещала мне стать моей женой «в
радости и горе»...? И тем не менее, вы
сразу пришли в себя!...

--Потому что так было нужно, - слабо сказала она; и поток мыслей
мучительные муки внезапно поднялись в ее душе с непреодолимой силой,
развеяв бесконечную, мимолетную радость, охватившую ее при виде
Роберта. В тот день, когда я дала вам обещание, о котором вы говорите, я
считала, что имею на это право; но в тот же вечер, когда вы были
там, в Женеве, я узнала, что не могу стать вашей женой...
что на то была очень веская причина.

-- И вы даже не захотели сообщить мне эту причину!...
Почему, Лилиан, вы не спросили меня, что я думаю о препятствии
, на которое вы ссылаетесь?

--Это было невозможно! она страстно это сделала.

-- И вот почему вы писали мне такие жестокие вещи, вы
хотели заставить меня усомниться в вас! Почему ты оклеветала себя...

Она прервала его:

--О! прости меня... я был неправ... но мне было так больно, я больше не
думал! Я только знал, что больше не смогу вас
видеть, что я должен был сделать все, чтобы вы отделились от меня, чтобы
вы забыли меня, потому что это было абсолютно необходимо?...

Он все еще сжимал ее дрожащие руки в своих.

--Лилиан, ответьте мне, пожалуйста ... Неужели вы так
мало любили меня, что так без колебаний согласились с мыслью, что
мы, возможно, никогда больше не встретимся?

Она так жаждала искренности, что признание вырвалось из ее трепещущего сердца
.

--Поскольку ваше счастье было мне в тысячу раз дороже моего,
я смирилась с разлукой с вами... По крайней мере, я пыталась
смириться!

Какая-то странно яркая улыбка промелькнула на серьезной физиономии
Роберта и смягчила его черты.

-- Тогда выслушайте меня, Лилиан. Вы только что спросили меня, почему
я вернулся? Дело в том, что я не вернул вам ваше слово, я,
что я всегда считал вас своей и хотел вернуть свое
сокровище... только...

Он остановился, наклонился к ней, и его голос стал низким и нежным
, как будто он боялся напугать ее.

--Только то, что я больше не хочу Лилиан Эванс в жены, а
Lilian Vincey...

Она отшатнулась с криком невыразимого страдания и спрятала
лицо в руках.

--Боже мой, вы знаете!!! О! кто вам сказал?...

-- Значит, вы думаете, что я позволил бы вам исчезнуть таким образом, не
пытаясь выяснить мотив, побудивший мою Лилиан уклониться от своего
обещания?

--Но теперь вы его знаете!... Почему вы здесь?...
Почему вы не сжалились надо мной и не напомнили мне о моей бедной
законченной мечте? ... Я слишком много страдал, я больше не могу!...

С ее губ слетели те же слова, что и ее мать
много лет назад. Он окинул ее взглядом, исполненным высшей нежности:

--Мое бедное маленькое дитя, - прошептал он.

И он раздвинул тонкие пальцы, закрывавшие бледное лицо.

--Лилиан, дитя мое, дорогая, посмотри на меня. Вы спрашиваете меня, почему я
пришел, чтобы найти вас? Разве вы этого не знаете? ... Неужели вы
долгое время не понимали, как сильно я вас люблю...
И теперь, когда ты рядом со мной, хватит ли у тебя смелости
оттолкнуть меня?

У нее было острое искушение ответить на эту любовь, которая щедро предлагала
себя ей, несмотря ни на что, забыть с этим человеком,
готовым ради нее на все жертвы, о болезненном испытании, которое она
только что пережила, укрыться под его мужской и преданной защитой.
Но она слишком любила его, чтобы не думать о нем одном, несмотря
на неистовый порыв ее юной души, уносивший ее к возможному счастью.

-- Да, я должна оттолкнуть тебя, - повторила она, застыв от его горячего
желания. Я не могу быть твоей женой! Я не могу назвать вам
опозоренное имя... Я не хочу, чтобы вы могли быть оскорблены, возможно, из-
за меня. В Париже все очень скоро узнали бы об этой
жестокой истории...

Он провел рукой по ее лицу. То, что она говорила там, целыми ночами
он обдумывал с того дня, как Изабель де Вианн дала ему
сделал свое ужасное открытие, так как в Англии он
узнал все подробности судебного процесса над Чарльзом Винси. С разорванной душой и
нерешительностью он прибыл в Лугано, зная, что все еще может найти там семью
Лиртон был потрясен, услышав о Лилиан. Была ли
она, ее обожаемое дитя, ответственна за преступление своего отца, единственного, кто потерпел неудачу в
двух старых и респектабельных семьях, от которых она произошла, и которых
леди Эванс сегодня представляет, как первую, с таким
достоинством?

И все же он колебался. Она хорошо знала его, Лилиан, сурового,
негибкий по натуре в вопросах чести, ревнивый к тому, чтобы ни одна
тень не легла на его репутацию человека. Он колебался, несмотря на
бунт своей любви, до того дня, когда наивная уверенность Энид
открыла ему, что Лилиан страдает, одновременно доказывая ему, что
молодая девушка всегда игнорировала несчастливую судьбу своего отца.
Затем внезапно надменные угрызения совести, сдерживавшие его, были
унесены, как опавшие листья, штормовым вихрем...

И теперь, когда он снова увидел ее, что он все еще находит ее прежней,
деликатный до щепетильности, он снова попал под очарование ее
откровенной, страстной и гордой юности, он понимал, что никакое оскорбление
не сможет достучаться до него, когда она, любимая, будет рядом с
ним ... Разве однажды в замке Хребтов он не пожелал, в
абсолютная искренность его души, чтобы обеспечить ему счастливое и благословенное будущее настолько,
насколько это могла позволить человеческая сила...

--Лилиан, - продолжил он с той же абсолютной и серьезной нежностью, - мы больше не должны
думать ни о прошлом, ни о несчастном человеке, который так жестоко искупил свои грехи.
глупости, но всем членам вашей семьи, которые были джентльменами,
вашей матери, имя которой незапятнано ... Вы должны забыть, как и я
, эту печальную историю, о которой скоро никто больше не вспомнит
... Вы должны доверять мне больше всего, моя Лилиан ... Клянусь вам
что никогда до тебя не дойдет ни одного оскорбительного слова...

Он увидел, что она собирается заговорить... но жестом остановил ее. Он
больше не хотел слышать, как с дорогих губ срывается слово отказа...
Вокруг них всегда была та великая тишина, которая позволяет душам
разговаривая друг с другом; едва слышный вдалеке слабый звон колокольчиков.
Свет становился мягче, и горизонт заволакивался приближающимися
сумерками. В эту короткую минуту молчания между ними Роберту Норису
на мгновение представилось видение его прошлого существования, пустота которого так
часто подавляла его; эта цель, эта высшая пища жизни, которую он так
жаждал встретить, наконец-то овладела им; ему было дано
посвятить себя, вплоть до жертвы от его законной мужской гордости до счастья
любимого человека...

--Лилиан, - закончил он, и его голос звучал умоляюще, - я жил
долгое время изолированный, даже среди толпы, грустный до
глубины души, с печальным убеждением, что я
напрасно потратил свои часы; ... сегодня все, чего у меня не было, все
, недостаток чего так часто заставлял меня страдать, вы можете
дать мне ... Ты - вся моя радость, вся моя надежда; только благодаря тебе я
могу быть счастлив ... Моя дорогая возлюбленная, не слушай больше свою гордость.
Сжальтесь надо мной и, как в Веве, скажите, что вы будете моей женой...

Она храбро боролась, но потерпела поражение. Она его
посмотрела его глазами, полными света; и тогда, не говоря ни слова, она
с трепетом и разбитым сердцем упала на это сердце скептика, которое она
сделала способным любить и верить и которое теперь
полностью принадлежало ей...


КОНЕЦ