Author: Henri Ardel
I
В топке универмага, которую нагревает сквозь
опущенные жалюзи яркое июльское солнце, Гийеметт Сейнтис, выглядящая
очень разумной личностью, беззаботно перебегает от прилавка к прилавку,
выполняя различные поручения по закупкам, которые ей поручила мать.
Атмосфера душная, несмотря на открытые окна, и бледнеют
лица несчастных продавщиц, которые с самого утра стараются
плодотворно удовлетворить разнообразные желания постоянно
обновляющихся покупательниц... Так кто же утверждал, что в июле в
Париже никого не осталось?
Она, Гийометта, только немного порозовела, чем полчаса
назад, когда в сопровождении мисс Мерфи вышла из машины
перед тротуаром, запруженным толпой покупательниц, которые
локтями толпились вокруг тихо скучающих витрин магазинов.
пыль, но как много_сложных случаев_!
В лабиринте галерей, где во многих аспектах
процветает искушение, она соскользнула со своего гибкого шага, как очень юное создание;с удовольствием покупая, поскольку, по милости небес, не подозревая о ценности денег, она находит столь же очаровательным, сколь и естественным предлагать себе все, что угодно. ему это нравится.
Гийеметт Сейнтис - избалованное дитя жизни. Судьба сделала
ее ценной наследницей, обеспечила ее идеальной матерью и
дала ей в отцы крупного финансиста, который в то же время оказался
очень честный и очень галантный человек, чья порядочность столь
же бесспорна, сколь и многим завидует в мире торговцев деньгами, где он является влиятельным лицом.
Отсюда, в ее доме, сильное смеющееся представление о существовании, которое она вкушает с трепетной душой и живым, независимым, любознательным мышлением
; с приятной уверенностью в том, что она получила от природы
фигуру, которая оставалась бы элегантной и стройной под брюками; лицо
, тонко очерченное духовной чертой - как нарисуй Хеллеу... - там, где
расцветает темная радужка больших фиолетово-синих глаз; волнистая
каштановые волосы, оттененные золотыми муарами. Таким образом, что она кажется,в зависимости от прихотей света, очень блондинкой или почти брюнеткой...Конечно, Гийеметте гораздо больше нравится быть, без сомнения, милым существом ... но, поскольку это общепризнанная истина, она принимает
это благоприятное положение как само собой разумеющееся и не извлекает из этого никакого тщеславия.
В своё время она кокетлива, как и все остальные, - без намека
на извращенность, - потому что ей восемнадцать лет, и ей доставляет удовольствие доставлять удовольствие
даже равнодушным ... Она ведет себя сдержанно, потому что это
очень воспитанная маленькая девочка, и в мире она
не из тех молодых людей, которые проявляют себя смелыми заигрываниями и
скандалят с матерями семейств, всячески разжигая тщетные
желания молодых людей. Поэтому миссис Сейнтис заявляет - совершенно
искренне! - что ее дочь еще ребенок, который думает только о танцах.
Это правда, она думает об этом, когда появляется такая возможность ... Но она
все еще думает о стольких других вещах! В сердцах и мозгах
девочек нового века бурлит целый мир, о котором они даже не подозревают
не матери, которые сохранили свои души от прежних времен.
А миссис Сейнтис - сама откровенность!-- была бы просто в ужасе, если
бы увидела, какое и без того сложное существо, дальновидное, задумчивое,
с бессознательной смелостью, пылко живет в своей Цитадели, воспитанное
в соответствии с мудрыми старыми принципами, которыми, как она видела, руководствовалась ее собственная юность;
осыпанный добрыми советами, катехизисами, - а может быть, даже отступлениями,
во времена средневековья. Великий пост, - занятий без числа ... Диета, которая дала молодому человеку «ясность во всем» и удивительный багаж идей
личные, возникшие в результате выбора, который она сделала из множества преподанных ей уроков.--Гильеметта, ты ходишь по магазинам?
Гийеметта поворачивает голову и встречает карие, горячо
страстные глаза своей кузины г-жи де Миолан, которые улыбаются ей в тени
цветущей капелины.Сразу же она приближается к молодой женщине, не обращая внимания на толпу, которая натыкается на них, на клерка, который впереди нее идет с опущенной головой к кассе. Она пожимает руку г-же де Миолан.
-- Я выполнял поручения для мамы. Она ненавидит магазины; но
я закончил.
--Тогда побудь со мной минутку; у меня есть ткань для блузки на выбор,
ты мне поможешь.
Гийометта не просит лучшего, во-первых, потому что ей нравится видеть
красивые тряпки; но прежде всего потому, что Николь де Миолан оказывает на нее
то влечение, которым «большие» часто обладают к «маленьким».
Но Николь - отличная девушка для Гийеметт; не столько из-за
их разницы в возрасте - всего шесть лет; - но Николь пережила
годы, которые увеличили расстояние. И Гийеметта это хорошо знает, несмотря на
осторожную осмотрительность миссис Сейнтис. Она сделала, вопреки и против всех,
брак по любви с красивым мальчиком, атташе посольства, известным в
своем мире своими приключениями и сентиментальными выходками, который ее обожал,
а затем обманул; по крайней мере, она в этом убеждена. Своенравная, страстная,
очень гордая, она не прощала и с гордостью претендовала на
право возмездия. Сцены сменяли
друг друга, пока однажды Николь, без фраз и объяснений, не покинула мужа и посольство,
чтобы приехать в Париж и подать на развод.
В ожидании, пока она его получит, она ведет светский образ жизни,
ее слабо сопровождали ее отец и мать, прекрасные и достойные
люди, которых ее положение приводило в отчаяние, но которые всегда были
неспособны иметь какую-либо волю, кроме своей собственной. Все
серьезные члены семьи сожалеют о таком положении вещей и
с трепетом признаются себе, что о Николь говорят гораздо больше и гораздо иначе, чем следовало бы
... Чего не скажешь об очень красивой одинокой женщине, за которой ухаживают и
которая не отказывается быть таковой!...
Кроме того, г-жа де Сейнтис проявляет чудеса дипломатии, чтобы встречи
ее дочери и Николь были редкими. Как она хороша и
стремясь заниматься благотворительностью, она старается не выдавать своих
чувств. Но Гийеметта слишком хороша собой, чтобы не
догадаться об этом ... Вот почему она испытывает легкие угрызения совести из-за того, что задерживается
со своей привлекательной кузиной...
Искушение слишком сильное, чтобы она не поддалась ему. В конце концов,
это всего лишь несколько мгновений, которые можно провести вместе в суете
магазина. Конечно, сама ее мать сочла бы встречу вполне
безобидной!
--Гийеметт, - робко рискнула мисс Мерфи, - нам нужно пойти в
кассу. Видите ли, сотрудник ждет вас.
--Бедняга, он ждет!... Ну, мисс Мерфи, будьте милой,
идите и заплатите за меня, вот мой кошелек. А потом вы придете
и встретитесь со мной на шелковых вечеринках, где у меня будет что-то общее с мадам де Миолан.
Гийеметта говорит это с улыбкой, перед которой мисс Мерфи тем
более не в силах устоять, что она давным-давно отреклась от всякой
власти над своей независимой ученицей. И за клерком она
уходит, хромая и скованная, ее близорукие глаза прикованы к сотруднику, который
идет впереди нее, жаждая свободы, чтобы бежать к новым
клиентам.
Однако Николь и Гийометта болтают и ждут, пока джентльмен
в белом галстуке, в обязанности которого входит маневрирование полка
продавцов, не объявит им, что наконец настала их очередь обслуживаться
.
--Это будет через минуту, дамы, - уверяет он их с самым
ободряющим видом, потому что он проявляет особую любезность к
клиентам, которых его мастерство показывает состоятельным женщинам из реального мира.
Николь отвечает на эти слова неопределенным кивком и спрашивает:
Гийометта, рассматривая шелковистые складки атласа, задрапированного рядом
с ней:
-- Значит, вы еще не уезжаете в Ульгейт?
--Да, скоро! ... Но мы ждем, пока Андре закончит со своей
болтовней.
--Беспокойный период, значит! ... Это скоро?
-- Через четыре дня.
--А-А-А-а-а-а... И есть ли у него шансы на успех, у этого доброго Андре?
-- Это будет к лучшему, - философски заметила Гильеметта,
учитывая ее рвение к работе. Если он не добьется успеха, будут сцены
сожаления об этой бедной маме, сцены гнева со стороны папы...
у г-жи де Миолан неописуемая улыбка:
-- Твой отец так интересуется экзаменами Андре?
В уединении своего очень просвещенного мышления она удивляется, что
, отвлекаясь от мирских дел, которые отвлекают Раймонда Сейнтиса от его дел, он
все еще находит свободное время для некоторых своих
отцовских обязанностей.
Гильеметта тоже начала смеяться.
--Папа, что касается работы Андре, то она похожа на пантеру, которая
внезапно набрасывается на мирных путешественников. Он остается на несколько недель, не
спрашивая Андре о состоянии его оценок; а потом, внезапно,
когда Андре совершенно спокоен, он полагается на него, чтобы
допросить его, расспросить учителей; что, в общем, имеет
катастрофический результат для спокойствия моего дорогого брата!
Но здесь разговор прерывается убедительными словами
джентльмена в белом галстуке, который предупреждает Николь, что продавец в ее
распоряжении.
Это мальчик с кукольным личиком, затянутый в галстук 1830 года. Он
считает, что должен засыпать Николь вопросами, чтобы узнать, чего она
хочет. Она отвечает ему, что ничего об этом не знает, и просит показать
много мягких тканей. Когда она делает ему это заявление с
улыбкой, пусть он угадает в ней одну из тех клиенток, которым все равно
дешевизна, он с готовностью идет, роется на полках и, не
уставая, приносит кусок за куском Николь, которая никогда
не бывает довольна.
Только у нее есть манера спрашивать: «У тебя нет еще
чего-нибудь?» так ободряюще, что толстяк продолжает подкармливать своих
более привлекательных собратьев, чтобы подчинить их себе.
Она и Гийеметт наблюдают, сравнивают, наслаждаются мерцающей игрой
цветов, которые гармонируют или сталкиваются. Перед ними
теперь шафраново-желтые, белокурые, как колосья, с рыжими отблесками,
цвета подгоревшего хлеба; зеленовато-голубые, а также сумеречное небо;
жемчужно-розовые или ярко-кораллово-красные; опалово-зеленые, а
также лиловые, похожие на лепестки гортензии...
Они задерживаются с выбором, потому что они общаются.
-- Я беру это, сэр, - наконец сказала Николь. Она вдруг замечает
, что в галерее, по которой безостановочно течет
поток покупательниц, удушающая жара.
Но пока толстый молодой человек отмеряет запрошенные метры, она
возобновляет, немного отвлеченная, так как смотрит на материал:
--Значит, в семье нет ничего нового, кроме интеллектуальных подвигов
Андре?
--Но если... но если... Вернется дядя Рене!
--Ах!... Рене возвращается с Мадагаскара...
Глубокое выражение внезапно изменило взгляд Николь. В его акценте
есть что-то мечтательное...
--Да, он приезжает в конце месяца и проведет лето с нами в
Хоулгейт. Мама в восторге. Прошло почти пять лет
с тех пор, как он вернулся во Францию!
--Это правда... пять лет... Я только что была помолвлена, когда он
ушел...
Откуда берутся интуиции? Неужели голос, взгляд г-жи де Миолан
пробуждают в мыслях Гийеметты инстинктивную уверенность
в том, что между свадьбой Николь и долгим
отсутствием Рене Каррера произошло какое-то совпадение, о котором сожалела ее семья. И поскольку она
очень хочет знать, не задумываясь, она позволяет этому ускользнуть:
--Не так ли, Николь, он был влюблен в тебя, дядя Рене?
Молодая женщина, которая оставалась неподвижной, с задумчивыми глазами, закрытыми
от яркого декора магазина, повторяет тем же медленным тоном, и ее
волнистые губы имеют почти насмешливое, но такое грустное выражение:
--Очень влюблен!... Настолько влюблен, насколько только может быть
разумный и ... мудрый мальчик, как он!...
--Настолько разумно, что?... О! Николь, как он, должно быть, был скучен!
убежденная Гийометта, которой восемнадцать лет, пробует
на вкус очень резвых, очень кокетливых кавалеров и заранее с
юношеским презрением относится к этому очень мудрому дяде, многие качества которого всегда отмечала ее мать
.
--Нет, его не раздражали, а пугали хорошие принципы... Все
фактически, брат твоей матери !... Я не чувствовала себя подходящей для этого...
И, кроме того, я была очень плохо вознаграждена за свое смирение!...
На этом давай дадим мой адрес, пусть пришлют мне мой атлас. Он
симпатичный, не правда ли?
Николь встряхнула головой, как бы отгоняя все мысли, все
воспоминания, которые смешались в ней, внезапно закружились в ней, как
грустные птицы, и она, кажется, была занята только тем, чтобы покончить со своей
покупкой. Гийеметта следует за ней, отвлекшись, смутно слушая
объяснения, которые, по ее мнению, должна дать ей сбитая с толку мисс Мерфи
на счету его валюта.
Все трое наконец выходят из «храма тщеславия». Снаружи палящее
солнце падает на раскаленный асфальт, где пыльные деревья
отбрасывают резкие тени.
Мимо проходят женщины в светлых платьях, обтянутых бледной кожей, с
обнаженными плечами под кружевами лифа, цвет лица порозовел от
яркого жара.
-- Какая отвратительная температура! - вздохнула Николь. не хочешь зайти за
мороженым? Гийеметт. Мы так мало и так плохо видим друг друга, что на этот раз
, когда я держу тебя на руках, мне хочется насладиться этим...
Ах, снова искушение! Но Гильеметта, воспитанная, как и ее дядя, на
«хороших принципах», сознательно не осмеливается делать то, что
, несомненно, запретила бы ей мать.
--Дорогая, я благодарю тебя, но мне нужно идти домой. Увидимся
в Хоулгейте... Потому что ты идешь туда?...
--Да, должным образом сопровождала мою семью, прежде чем отправиться в Динар одна
, чтобы встретиться с друзьями. Может быть, твой дядя приедет ...
Мне будет весело снова увидеть его ... Мы окажемся в возрасте!
--Николь, как ты все еще кокетлива для женщины, которая постарела! Он,
уже немногословен, джентльмен в возрасте ... это верно ... в тридцать лет!...
Капитан, и который возвращается так далеко! Годы кампании имеют
двойное значение...
-- А годы тройного, четырехкратного брака, значит! - прошептала Николь.
Маленькая Гийеметта, выходи замуж как можно позже! ... Как говорится в
музыке: «Наслаждайся своей молодостью!»
--Николь, дорогая, уверяю тебя, я делаю все возможное!
Это действительно правда. Николь чувствует это, и улыбка
нежности - отчасти также жалости к иллюзиям этого
ребенка - на мгновение смягчает пламя ее глаз.
--Как ты прав! Пока, малыш. Ах, ты не
карьеристка, а настоящая Сейнтис...
По его приказу егерь сделал знак своему кучеру. Прохожие
оборачиваются, чтобы посмотреть, как садится в машину эта очень красивая женщина,
одетая с изысканным вкусом в своей кажущейся простоте; на ней
«портной» из толстого полотна бизе ... И в одну секунду все
вместе восхищаются, желают, завидуют ей, которая в этот час, это
просто живое обломки, унесенные по течению великим потоком жизни.
Гийеметта тоже на секунду задержалась, глядя на нее глазами
ребенок, который уже хорошо разбирается в женской грации и много
о ней слышал...
Мадам де Миолан права, Гийеметта - Сейнтис. Она настоящая
дочь остроумного финансиста, смелая и галантная, любящая все, что связано с
красотой, - женщин и произведения искусства, -предлагающая себя друг другу с
роскошью обычного фермера того времени; к тому же очень
любезный муж, скрытный, деликатного характера, его
ультра-супружеские прогулки и испытывает самую искреннюю привязанность с
очень высоким уважением к женщине, существом, телом и телом которой он абсолютно владеет
душа. Действительно, двадцать лет брака не могли поколебать в миссис
Сейнтис уверенности молодой невесты. Доверие, из-за которого Гийеметта
вполне могла бы не отдавать столь щедрую дань уважения своему будущему мужу,
несмотря на то, что она была насыщена хорошими примерами и советами. Маленькие девочки
двадцатого века вдохнули новую жизнь и слишком много слышали
, чтобы праздновать новое Евангелие своих прав!...
Что бы там ни было в будущем, на данный момент упомянутая маленькая девочка
идет пешком к отелю Seyntis, не обращая внимания на жару и
пыль, взгляды, которые мимоходом ласкают ее ослепительную
молодость. Она бодрым шагом идет рысью, за ней следует мисс
Мерфи; и она этого не замечает, так как ее мысли полностью
поглощены внезапным откровением, которое она только что получила, о незаконченном романе
между дядей Рене и Николь.
Как он мог ни одним словом не намекнуть ей на это ?... Это
секрет между ними? ... Или семья знает об этом?
То, что Николь боялась такого серьезного мужа, как дядя Рене, она
прекрасно понимает! ... Но как много ему, такому мудрому, нужно было принять
глубоко сожалею, что прожил так много лет за пределами Франции ... Без сомнения
, для того, чтобы вылечиться ... Поскольку он возвращается сегодня, значит, он больше не
боится ее найти ... Кроме того, как и в книгах, он
отомщен, поскольку у нее был отвратительный муж, выбранный, желанный ею
одна...
Она несчастна из-за этого? Сожалеет ли она о том, что так ужасно разрушила свою
жизнь?... Кто знает? ... Для всех душа Николь остается закрытой.
Она никогда не жалуется и не рассказывает о последних прожитых годах.
Казалось бы, теперь она довольна тем, что является восхитительным существом
от которых мужчины сходят с ума, а женщины завидуют. Она много ходит
по свету и одевается лучше, чем кто-либо другой ... Она общается, она
смеется ... Но в одно мгновение ее смех звучит в ушах как короткое рыдание
, которое больно слышать, а ее прекрасные глаза, которые, кажется, сделаны из жгучей
тени, часто обращены к Невидимому...
Миссис Сейнтис очень заблуждалась, когда воображала, что
, не рассказав Гийеметте о супружеских несчастьях своей кузины, она
усыпит этим так быстро пробудившуюся молодую мысль. их
несколько слов Николь воскресили для Гийеметт образ Ги
де Миолана, высокого, стройного, похожего на патриция; лицо, обрамленное рыжеватыми
усами ... И, что еще лучше, она снова увидела серые глаза
, выражение которых когда-то заставляло ее находить это настолько естественным, что Николь пошла бы,
что бы ей ни сказали, тому, кто умел так смотреть на нее. Оба,
впрочем, производили на него впечатление существ, заключивших в себе какой-то
пылающий очаг...
Так что они запутались. Николь ждет его развода, и он ничего не пытается
сделать, чтобы успокоить и вернуть ее. Дядя Рене возвращается; он снова собирается
Николь... Здесь мысль Гийеметт останавливается перед
невозможным выводом. Даже если бы молодая женщина получила развод, даже
если бы дядя все еще был влюблен, любой брак между
ними был бы невозможен, поскольку только закон дает ей свободу. А Гийеметта, воспитанная
строго религиозной матерью, даже не помышляет о браке
вне церкви ... Так ... что?
--О! Гийеметта, как ты можешь так быстро ходить в такую
жару! - раздался жалобный голос мисс Мерфи.
Гийеметта вздрагивает; и, немного сбитая с толку, сбитая с толку, потому что она
привыкшая заботиться о других, она смотрит на бедную мисс,
запыхавшуюся и багровую, под своим зонтиком.
-- Мой бедный Мерфи! я очень прошу у вас прощения! ... Я размышлял и
не заметил, что заставил вас так бегать трусцой! Мы
будем идти очень медленно, чтобы вы пришли в себя.
--Ах! теперь мы идем...
Верно, перед ними обоими появляется тенистый свод авеню
Мессина, а дальше - покрытые листвой верхушки парка Монсо
, на которые выходят окна отеля Seyntis.
II
Четверть часа спустя Гийеметта, вся розовая от быстрого бега,
входит в кабинет, где ее младшая сестра Мэд хлопочет над домашним заданием
, которое ее добросовестно заставляет выполнять мадемуазель, - _м'седлом_, как
сказал Андре, и все остальные за ней.
--Здравствуйте, работницы! радостно бросает Гийеметта. Какая прекрасная
погода, не правда ли?... Ах, я люблю лето!
-- Только не я, прямо сейчас, - стонет Мэд, которая безучастна к своим
проблемам. Я буду любить его только тогда, когда наступят каникулы.
--Бедная, милая! Это ненадолго, иди... _м'седлай_, не могли бы вы
дать ему отпуск?
--О! Гильеметта, это невозможно! Не давайте ему плохих
советов. Мы должны сделать то, что должны сделать...
--_м'седела_, ты сама мудрость!
Мадемуазель вся краснеет от обычной своей бледности. Она
застенчива, нежна, учена и скрупулезна до мелочей в
заботе о своем долге.
--Ах! Гийеметт, почему ты смеешься надо мной?
--Моя маленькая _м'табуретка_, мне совсем не смешно, я замечаю! реплика
Гийеметта дружески улыбается молодой школьной учительнице, которая,
будучи старше ее более чем на десять лет, часто производит на нее впечатление существа
для защиты.
--Тебе нравится лето? вы? _м'седло_.
--О, нет! я не люблю его! позволяет мадемуазель сбежать с
такой убежденностью, что прюнель де
Гийеметт с удивлением смотрит на нее.
--Как вы это говорите! _м'седло_. Почему же тогда вам не нравится
это прекрасное время года, ароматное, яркое, золотистое ... Из-за жары?
--Нет, о, нет! Жара мне безразлична!...
Гийеметта прекрасно видит, что мадемуазель думает о чем-то, чего она не
хочет говорить; и незаметно для себя она не настаивает. Но этот
меланхоличный блеск, внезапно омрачивший ясные глаза
учительница Безумия внезапно рассеивает ту серость, которую вселила в
нее феерия этого июльского дня. Потому что она очень
счастлива, она так хотела бы, чтобы все были счастливы!
Что может быть хорошего у мадемуазель?
Она размышляет об этом, снимая выходной туалет, в большой
спальне, выходящей окнами на прохладный горизонт лужаек парка Монсо, который
является ее поместьем; смеющееся поместье, увитое старинным Жуи, цветущее, как
репозиторий, украшенное несколькими полотнами мастеров, драгоценными безделушками,
собранными ее родителями. ее желания богатой и избалованной девочки.
Когда она слышит в маленькой гостиной, как пианино играет под
покорными пальцами Мэд, она инстинктивно возвращается в кабинет,
где обязательно найдет мадемуазель, приводящую в порядок
книги и тетради, прежде чем уйти. вернуться в свое семейное жилище, каждый
день, в шесть часов.
Учительница действительно стоит перед рабочим столом с пером в
руке. Без сомнения, она готовит домашнее задание для Мэд. Но она не пишет
; она размышляет ... То же озабоченное выражение меняет ее
немного усталое лицо, а глаза пристально смотрят далеко перед собой, в сторону
зеленые верхушки деревьев.
Гийеметта трогает его за плечо и очень нежно спрашивает::
--_М'седл_, я бы не хотела быть нескромной, но у вас, похоже
, есть проблема... Я не мог бы чем-нибудь помочь вам,
немного, надеть его? Скажи мне, почему тебе не нравится лето? Именно
этот простой маленький вопрос опечалил вас...
--Потому что лето - тяжелый сезон для меня!...
Гийеметта смотрит на нее, не понимая; и мадемуазель чувствует
себя далекой,- о! так далеко!-- от этого юного создания, которого наполнила жизнь.
--Лето для вас тяжелое?...
--Да, это время, в течение которого я не выигрываю, - бормочет
Мисс. Он приносит мне вынужденный отпуск; и... мне бы это не
понадобилось!
Гийеметта бессознательно прижимает обе руки друг к другу.
Что-то похожее на тревогу заставило ее вздрогнуть; ибо, хотя
слова мадемуазель для нее лишены определенного смысла,
она, однако, догадывается, что они чреваты беспокойством... И его
счастливая юность в порыве бунта возмущается жестоким законом, который
тяготеет к определенному существованию. К сожалению, она чувствует себя беспомощной
чтобы прийти на помощь маленькой школьной учительнице Мэд.
Между ними двумя наступает легкое молчание; мадемуазель вся в своих
мучениях; и Гийометта, которая всем сердцем хотела бы
отнять его у нее, задается вопросом, не находя решения, что она могла бы
сделать правильно... Пианино вздрагивает, измученное Безумием, которое с нетерпением ждет неожиданного
отрывка. Гийеметта предлагает, ободряюще:
--Но поскольку вы зарабатываете круглый год, мадемуазель, вы вполне можете
немного отдохнуть во время каникул!
-- Надо жить и во время праздников, - смиренно формулирует
Мисс. Вот почему я, как и вы, не могу радоваться
их появлению!
-- Да, я понимаю! делает серьезную кавычку.
Впервые она только что ясно осознала
, что такое борьба за тех, кто работает, чтобы зарабатывать себе на хлеб
насущный. Как до этой минуты ей казалось таким естественным
, что она должна позволить жить только себе, в то время как другие должны
неустанно трудиться ... Как она могла найти все таким простым, что
мадемуазель каждый день приходила и заставляла выполнять безвкусные домашние задания в безумном,
проводит монотонные минуты на Елисейских полях, наблюдая за ее игрой,
бегает трусцой, чтобы отвезти ее на занятия, и всем, кроме нее самой, с
девяти утра до шести вечера?...
Тем не менее, мадемуазель была воспитана не для такого
маневренного существования. Его отец служил в армии в высоком звании, когда
умер пять лет назад. Теперь она и ее сестра должны работать
на свою мать, которая осталась без состояния.
Обо всем этом Гийеметта знает с тех пор, как мадемуазель была помещена
к Безумной; и она, не обращая на это внимания, смирилась с ситуацией
на что заинтересованная сторона не жаловалась.
И вот внезапно, как будто какая-то таинственная завеса только что была
разорвана в ее мыслях, она в глубине души стыдится
своей роскоши, своего легкого существования, стыдится того, что в жизни была всего
лишь бесполезной маленькой безделушкой. Ей очень хотелось бы сделать что
-нибудь, чтобы облегчить задачу мадемуазель. Она хотела бы иметь возможность
предложить ему все содержимое своей стипендии, обеспечить ему доход, вложить в него
вдали от забот о деньгах.
Детские желания, она это хорошо знает! Ее скудные сбережения,--она игнорирует
секрет в том, как это сделать!--были бы каплей в море для мадемуазель, и
дать ей хорошую ренту так же невозможно ... Так?...
Как мало, единственное желание помочь!
Гийеметта совершенно серьезно относится к своему разговору с мадемуазель. Из своего
окна она видит, как она покидает отель, уходит незаметной походкой
мыши, бегущей рысью, с немного опущенной головой. Несомненно, она
снова изобретает себя, чтобы решить проблему, которая ее беспокоит и заставляет
Задумчивая Гильеметта.
Может ли быть так, что лето, яркое и цветущее, для нее синоним радостного
курорты, экскурсии, приправленные веселым флиртом, который делает
прогулки по пляжу или по зеленым дорожкам изысканными ... то же
лето для других может быть сезоном забот, испытаний; пройти через это так
трудно, что даже бедные девушки, уставшие, как
Мадемуазель из-за месяцев и месяцев непрерывного труда не могут
принять отдых, который он им приносит, как благо... И поскольку
она только что столкнулась с этой неумолимой необходимостью, Гийеметта не
может, как и каждый вечер, наслаждаться очаровательным декором, который открывается из ее окна,
игра света на деревьях, где вся зелень сливается в
гармонии теней и светлых оттенков, прохладный бархат газонов под
переливающимся дождем из водяных струй... Она видит только скромных людей, которые в
это летнее время года вторгаются в аристократический сад,
сидящих матерей. голова голые, на скамейках - которые, возможно, тоже страдают
от летнего досуга... - маленькие, перепачканные пылью,
играющие с песком в ожидании того, что в будущем, став
мужчинами, женщинами, они должны будут жить, согнувшись, в рабстве
труда...
И то же чувство растерянности охватывает ее, потому что она была удовлетворена
судьбой, не сделав ничего, чтобы заслужить это... Ему кажется
, что она не сможет восстановить свое радостное спокойствие, пока не
предпримет что-нибудь, по крайней мере, для мадемуазель.
Семейный ужин не отвлекает ее от мыслей, которые ее преследуют. Она
думает, что многим другим было бы так же приятно, как и ей самой,
есть очень вкусные блюда за цветочным столом в зале
обеденный зал, увешанный знаменитыми гобеленами, украшенный нежными кристаллами,
прекрасный фарфор, искусное столовое серебро, чтобы их обслуживал
бдительный метрдотель...
Она слышит, как ее отец взволнованно рассказывает о роскошном
приобретении, которое он только что сделал у антиквара, владеющего
дорогими чудесами. Она подслушивает, как ее мать рассказывает о своих планах
пригласить в Хоулгейт молодых наследниц
с высшим образованием для своего брата, депеша которого
только что известила ее о самом скором приезде...
Здесь она поднимает голову и на мгновение забывает о мадемуазель и ее
трудолюбивые братья и сестры ... Ах, дядя Рене скоро
появится ... Так что он уверен, что они с Николь встретятся в
Ульгейт... Миссис Сейнтис, кажется, не боится его... Может быть, в конце
концов, она не знала и не догадывалась... Это так непонятно,
иногда видят родители!
--Мари, я пойду прогуляюсь по кругу, - сказал мистер Сейнтис, который
закурил сигару; и, разговаривая, он гладит волосы
Гийметты, которая размышляет о тысяче вещей, стоя в раме
окна, открытого в летнюю ночь.
Каждый вечер, если нет приглашения, Сейнтис выходит из дома
, - это редкость, правда! - миссис Сейнтис слышит эту фразу от своего
мужа. И она приветствует его с простой доброй грацией.
--Что ж, друг мой, до скорой встречи!
Это «скоро» наступит поздно. Но миссис Сейнтис так
привыкла к этому, что даже не думает
удивляться этому, уверенная, что ее муж в Кругу, как он ей говорит.
Она берется за свою работу, потому что она удивительно ловка
в бесполезных делах; и дома она всегда должна быть у нее под рукой,
крючок для вязания крючком или игла, создатель несравненной вышивки.
Нет вечера, который показался бы ей лучше, чем те, которые она
так проводит...
Деревья парка вместе с приятным запахом зелени распространяют благодатную
прохладу по маленькой гостиной, где лампа
под желтым шелковым абажуром излучает золотистое сияние. миссис Сейнтис поднимает голову, ее
игла вонзается в шелк ее ремесла:
--Гийеметта, не стой так неподвижно у окна! Возьми
свою работу. Ты же знаешь, я ненавижу эти мечты.
Гийеметта отворачивается. Ее стройная фигура, одетая в белое,
вырисовывается на темном бархате усеянного созвездиями неба.
--Мама, я не мечтаю... я размышляю...
--И можем ли мы, дочь моя, спросить тебя, для чего?...
Гийеметта подходит ближе и садится на низкий стул рядом со своей
матерью, положив локти на колени, положив подбородок на скрещенные руки
.
--Мама... я подумал, что вам следует отвезти мадемуазель в
Хоулгейт...
-- Проводите мадемуазель! - повторяет ошеломленная миссис Сейнтис. Какая у тебя
там идея? Гийеметт. Она мне не нужна. Зачем брать его с собой?...
Наугад Гийеметт бросает:
--Чтобы заставить Мэд немного поработать!
--О! Гильеметта, вот это изобретение! Безумный прыгающий факт
ужаса.
Гийеметт не дает себя побеспокоить и продолжает:
--А потом... а потом... она бы гуляла со мной! Ты прекрасно знаешь,
мама, что летом ты всегда жалеешь, что у меня нет никого
, кто бы сопровождал меня по дорогам, поскольку мисс Мерфи больше не ходит пешком!
_м'седло_ было бы идеальным сопровождающим!
миссис Сейнтис смотрит на свою дочь со все возрастающим удивлением. К
чему клонит Гийеметт? Что это за фантазия, чтобы взять с собой
Мадемуазель, которую она обычно объявляет слишком строгой...
--Дитя мое, у тебя не будет недостатка в обществе в Хоулгейте; и действительно,
вилла заполняется слишком быстро, чтобы я мог без нужды потерять комнату,
пригласив еще одного человека...
В этом-то и заключается серьезность вопроса! Если хозяйка дома
властно высказывается в мыслях миссис Сейнтис, ничего не поделаешь. И
тогда Гийеметта решительно встает на ее сторону ... До тех пор из
деликатности, чтобы не выдать доверия, сделанного в минуту
слабости, она пыталась скрыть истинные мотивы своей просьбы... Но если
она хочет успеха, надо говорить правду, кажется ему.
--Мама, я верю, что ты сделала бы доброе дело, взяв _М'седло_с собой!
Миссис Сейнтис снова роняет книгу и смотрит на Гийеметт
так, как будто она только что говорила на иностранном языке.
-- Как, хорошая работа?... Но мадемуазель не в
беде, насколько я знаю!
--Нет, мама... Но она не очень удачлива... И я могу себе представить
, что она сожалеет - не без причины!--месяцы отпуска, когда она
ничего не зарабатывает...
Гийеметта повторяет собственные слова мадемуазель, чтобы они
производят на ее мать то впечатление, которое произвели на нее. Но миссис
Сейнтис уже не восемнадцать лет; она немного измучена
жизненными трудностями и несчастьями, тем более что она не знает их на
собственном опыте. Какой бы милосердной и заботливой она ни была, она
живет взаперти в тесной часовне, где правят предметы ее культа,
ее муж и ее дети; и остальных людей она беспокоит с
тайной отстраненностью, которую мы испытываем по отношению к тому, что нам чуждо.
Так же спокойно она отвечает::
--Моя маленькая девочка, у меня уже есть много добрых дел, которые я должен поддержать; и
поскольку в этом нет очевидной необходимости, я считаю более
разумным сэкономить на этом.
--О! мама, мадемуазель небогата, нам очень повезло
, что она очень богата! ... Так что мы не имеем права
экономить на ней!
Слова слетели с ее губ еще до того, как она успела подумать.
Незаметный румянец, словно пламя, заливает спокойное лицо миссис
Сейнтис. Но поскольку она считает совершенно недопустимым, чтобы ее дочь
сделала замечание, похожее на замечание, она говорит немного
сухо:
--Ты говоришь как ребенок, Гильеметта, о том, чего не знаешь. Это
не маленькие сбережения, запомни это хорошенько. Именно потому
, что у нас есть состояние, наши расходы очень велики ... И
они будут еще больше увеличиваться, поскольку положение, сложившееся с духовенством
Франции, вынуждает всех христиан приносить денежные жертвы.
Гийеметта смотрит на блестящие кончики своих туфель и думает - не
без смутного раскаяния, - что заботы мадемуазель трогают
ее гораздо больше, чем невзгоды французского духовенства, которым она
с невольным спокойствием сочувствует.
Но такое признание имело бы плачевные последствия для г-жи Сейнтис, которая
была бы возмущена этим до последней степени. Склонившись лбом к своему ремеслу,
она с какой-то нервозностью вонзает иглу; и,
не говоря ни слова Гийеметте, немного обескураженная таким неудачным успехом в своей
дипломатии, она возвращается, чтобы убедить свою дочь, убедить
себя, что она права:
-- В общем, мадемуазель достойно зарабатывает на жизнь. Я убеждена, что ей не нужно,
чтобы мы оказывали ей благотворительность; и, что бы
ты ни воображал, я не знаю, в чем дело, она, безусловно, очень
рада, что у меня есть немного свободы.
Гийометта была бы рада разделить эти оптимистические взгляды;
но она все еще слишком живо помнит взгляд и акцент
мадемуазель. С другой стороны, у нее есть интуиция, что разумно больше не
настаивать на сегодняшнем вечере. И разумным тоном она
только говорит:
--Мама, конечно, у вас больше опыта, чем у меня... И все
же у меня есть мысль, что если бы вы могли помочь мадемуазель, это
принесло бы Андре счастье на экзамене!
Гийеметт бросила на это невинный взгляд. Но между ресницами она
наблюдает за своей матерью и видит, что ее слова наконец-то возымели действие. Этот экзамен
Андре, успеха которому желает вся ее материнская любовь, в данный
момент является кошмаром дней и ночей миссис Сейнтис. Она
слишком хорошо знает, как сильно ее дорогой маленький негодяй нуждается в просветлении
Святого Духа, чтобы не быть готовой на все жертвы, чтобы
обеспечить его, насколько он зависит от нее. Гийеметт в этом не сомневается, и
поэтому в глубине своего эгоистичного сердца она радуется
, что у нее хватило гениального вдохновения выдвинуть на первый план интересы Андре.
III
Этот молодой персонаж, по общему признанию, очень далек от того, чтобы разделять беспокойство своей
матери. Он принадлежит к типу многих маленьких человечков, которые стремятся позволить
себе жить в свое удовольствие и всегда
убеждены, что их удача приведет их к успеху, без необходимости
готовить для себя благоприятные козыри.
Поэтому он со спокойным сердцем отправился в путь к месту своего
испытания. Но события, похоже, нарушили это милое
спокойствие, если судить по внешнему виду Гийеметт, когда,
вернувшись из своих повседневных странствий, она входит в маленький
гостиная, где ее мать вышивает перед своим ремеслом, очень красная, с немного
напряженным лицом. Андре, сидя верхом на стуле у
окна, устремил взгляд на книгу, страницы которой он не переворачивает
.
Она спрашивает, предчувствуя ответ:
--Ну что ж!... Ты доволен?
Все еще не отрывая глаз от своей книги, Андре угрюмо ворчит:
--Ни в коем случае! ... Я буду _отвечен_...
У него разъяренная мина побитой кошки, что было бы комично, если бы
подергивание губ не выдавало детского желания заплакать,
как это делают маленькие в беде. И в этом заключается откровение одного
совершенно ненормальное состояние души у этого беззаботного мальчика.
--Дитя мое, почему ты говоришь, что у тебя ничего не получится... Ты не можешь
этого знать! - протестует миссис Сейнтис, голос которой дрожит.
Она лихорадочно втыкает иглу в вышивку и, сама того не
осознавая, делает неровные стежки, которые ложатся, как ложные ноты
, в гармонию рисунка.
--Мне кажется, что твоя версия почти полностью соответствует тексту
, который мы купили.
--Да, почти в противоположных направлениях! - стонет Андре, настроение которого напоминает спину
дикобраза.
-- А как насчет твоего французского долга? - снова спрашивает Гийеметта, которую, учитывая
обстоятельства, не отталкивает тон Андре.
--Он глуп, как заданный предмет!
Действительно, ситуация в этих условиях плохая, и результат
кажется вероятным. Гийеметта сожалеет об этом больше всего из-за своей матери, которая
выглядит такой же несчастной, как если бы Андре был на пути к эшафоту.
--Мама, вы спрашивали учителя Андре, действительно ли
его сочинения так плохи, как он говорит?
--Нет, я смогу найти мистера Роше только после ужина. Я
немедленно поеду, так как твоего отца как раз сейчас нет в Париже. У меня срочное дело.
Он вернется из Лондона только завтра вечером.
--Тогда, мама, не мучай себя раньше времени. Возможно, М.
Храповик вас успокоит...
Гийеметта наклоняется и нежно целует несчастное лицо
матери; затем, чтобы отвлечь ее, она намеревается рассказать ей о своей
прогулке. Но миссис Сейнтис нельзя отвлекать. Слова
его дочери звучат в его ушах как жужжание веселой мухи. Она
загипнотизирована вероятной неудачей своего любимого отпрыска.
Однако она сделала все, что было в ее силах, чтобы привлечь к нему
благосклонность небес. Она распространялась в новеннах, мессах, молитвах,
чтобы ясность Святого Духа пришла на помощь ее
юному и плохо образованному мозгу. И вот на нее, кажется, вообще не нужно
отвечать.
Она слишком хорошая христианка, чтобы роптать. Но, закрашивая
радужку лиловым, она копается в своем сознании, чтобы выяснить, как
она могла настроить небо против нее. Тем не менее, она подчинилась, по
из чистой щедрости прислушался к предложениям Гийметты и после долгих
размышлений попросил мадемуазель приехать в Ульгейт и заставить ее работать
Безумствовать и гулять с Гильеметтой... это, когда она, по
правде говоря, ни в чем не нуждалась и только хотела оказать ему услугу, - с
намерением добиться успеха Андре.
Так ... почему же он не добьется успеха, как многие другие, ни более
образованные, ни более трудолюбивые ?...
Возвращаясь с ним домой, которую она пошла собирать после окончания
испытания, она встретила его достойного друга, приходского священника,
кто живет в доме по соседству с отелем Seyntis. Он рассыпался в
утешительных фразах для матери и сына и в конце концов пригласил
Андре, чтобы отвлечься, пришел на следующий день пообедать в своем доме
с некоторыми из своих викариев.
Слегка обольщенный Андре украдкой изобразил на юбке матери выразительные
подергивания, чтобы она отказалась. Но миссис Сейнтис кажется
, что защита небес снизойдет на Андре лучше, если он получит благочестивую
поддержку; и она соглашается со словами благодарности, которые
приводят жертву судьбы в бешенство.
Ужин довольно мрачный. миссис Сейнтис сгорает от нетерпения. Андре,
уставший, нервный и голодный. Мэд так много плакала из-за
невезения своего любимого брата, что ее глаза и нос напоминают
шарики ярко-розового цвета; но, тем не менее, она тоже ест
с торжествующим аппетитом. Что касается Гийеметт, она не может избавиться
от чувства справедливости, которое заставляет ее думать, что Андре действительно
приобрел для себя все права, чтобы заслужить отсрочку. Конечно, она
хранит это неприятное убеждение при себе.
Как только десерт был разложен по столу, миссис Сейнтис поспешила
надеть шляпу, чтобы встретить мистера Роше; и в
машине, которую ей подогнал консьерж, одетый как
государственный служащий, она позволила увезти себя на тихую улицу Терн
, где процветает наука от мистера Роше.
Сегодня тяжелый грозовой вечер. По темному небу бегут
беглые отблески молний. На ветвях листья неподвижны.
Перед парадными дверями и полузакрытыми магазинами сидят скромные группы
, вздыхая после небольшой прохлады; мужчины курят,
куртка снята; у женщин развевающиеся лифы и бездействующие руки
. В ярком свете уличных фонарей дети тыкают своим
волчком в ноги прохожим. Многие посетители закусочных сидят
за маленькими столиками, которые загромождают тротуары; они скромны,
довольны и увлеченно едят самые обычные блюда.
Весь этот многолюдный Париж г-жа Сейнтис едва различает и не может от него избавиться;
она вся в мысли, что г-н Роше вернет ей надежду или
оправдает ее опасения. И она быстро поднимается на все пять этажей
профессор, хотя из-за этого поспешного подъема она задыхается. Она
только замечает это, ожидая за закрытой дверью после
очень нервного звонка в дверь.
-- мистер Роше дома?
--Да, сэр и мадам за столом.
миссис Сейнтис настолько поглощена своей заботой, что отвечает
механически.
--Это ничего не значит! Я могу очень хорошо поговорить с ним, пока он ужинает.
И позади молодой горничной, которая не смеет ее остановить, она входит в комнату
в столовой, где молодая семья Роше ужинает. Свет,
под фарфоровой вуалью подвески весело переливается
хрусталь и серебро столовых приборов, на светлом дереве изделия
в современном стиле. Мадам в домашнем платье из розового батиста; рядом
с ней ее куколка, очень занятая сбором хлебных крошек
со скатерти. Мистер Роше держит в руке нож, которым он
собирался нарезать ростбиф, который истекает кровью перед ним. При виде
этой семейной сцены миссис Сейнтис останавливается, захваченная врасплох, ее инстинкты
светской львицы пробудились; и она чувствует себя подавленной неправильностью
своего поведения.
-- Месье Роше, приношу вам свои извинения за то, что я так вторгся
в вашу столовую! У меня действительно нет собственной головы после всего
этого эмоционального дня.
--Я понимаю, мадам... Но если вы хотите пройти в гостиную, мы
побеседуем лучше о том, что вас привело.
миссис Сейнтис видит ожидающий ростбиф и, сбитая с толку, поспешно говорит:
:
--Нет, сэр, пожалуйста, продолжайте свой ужин. Я
только хотел спросить ваше мнение о версии Андре и его французском долге
, которым он недоволен.
Воспоминание об этом неприятном событии пробуждает все эмоции миссис Сейнтис,
которая совершенно теряет интерес к ростбифу, маленькой миссис Роше,
которая в глубине души проклинает этот импровизированный визит, малыша
, который делает очень сердитую мину из-за того, что его мать мешает ему опрокинуть
стакан. Мистер Роше, его мать, которая, по его мнению, была очень расстроена.- даже вздыхает, что его преследуют экзамены
до его _дома_. Но как можно не приветствовать мать
такого успешного ученика, как Андре Сейнтис! Также он
храбро бежит, бросает нож и ростбиф, берет черновик версии
и начинает читать.
Обеспокоенная, миссис Сейнтис смотрит на него. Он не выглядит взволнованным, отнюдь
нет! С бьющимся сердцем она слушает довольно обескураживающие комментарии,
которыми он перемежает фразы. Мистер Роше - человек добросовестный. То
, что он считает плохим, он говорит мягким и любезным тоном, но очень резко.
Обманутый кажущимся спокойствием своей посетительницы, он раскрывает ей все литературные
проступки, совершенные Андре, не подозревая, что сердце
бедной матери разрывается от горя, несмотря на то, что она ведет себя сдержанно,
дисциплинированная мирским воспитанием.
-- Итак, месье Роше, вы полагаете, что Андре не будет принят?
--Мадам, я его очень боюсь.
Наступает секунда молчания; миссис Сейнтис борется со своими эмоциями,
созерцая, не замечая его, все более остывающий ростбиф. Юная г-жа
Роше догадывается о ее горе и жалуется на нее; но, поскольку зло причинено,
желает, чтобы она ушла, чтобы ужин закончился ... Г-н Роше,
захваченный своим делом, размышляет над глупостями, написанными его
ученицей. Что касается малыша, он с триумфом бросает свою ложку в тарелку
матери. Все вздрогнули, и миссис Сейнтис, вспомнив о себе, сказала:
немедленно встань со словами извинения, мысль о которых отсутствует в его голове.
Теперь ей не терпится побыть одной, так сильно она чувствует, как ее веки
наполняются слезами, что боится, что не сможет долго сдерживаться. И его
достоинство запрещает ему предавать себя. Она благодарит мистера Роше за
консультацию, машинально пожимает руку молодой женщине,
рассеянным жестом гладит круглую головку ребенка... затем
за ней захлопывается дверь, наконец! она стоит одна на лестнице, где горит
сырое пламя из клюва Ауэра. Через окно, открытое в ночь, мы
слышит смех, доносящийся со двора, и стук тарелок, которые
убирает невидимая домохозяйка.
На этот раз слезы хлынули из глаз миссис Сейнтис, и она...
_декорум_ превратился в женщину!-- она случайно садится на ступеньку и
плачет, плачет, плачет... так сильно, как будто
на нее обрушилась непоправимая катастрофа.
Чтобы напомнить ей о себе, нужно, чтобы внизу, в вестибюле, раздался
звук закрывающейся входной двери. Кто-то едет.
Она быстро встает, прикладывает носовой платок к глазам и начинает
обязанность спуститься. Какой-то джентльмен проходит мимо нее и при свете видит
следы слез на ее искаженном лице. Он почтительно здоровается, говоря себе
, что эта очень огорченная дама, без сомнения, только что узнала какую-то
печальную новость, и выражает ей почтение своим
молчаливым состраданием.
Она вряд ли подозревает об этом и возвращается на машине, обремененная всеми
последствиями пропущенного экзамена ... Раздражением от мужа, который
когда-то был блестящим учеником, не подозревая о неудачах ... Плохим настроением Андре,
вынужденного работать во время каникул. Следовательно, тяга,
сцены, беспокойное пребывание в Ульгейте, когда она так хотела насладиться
возвращением своего брата! ... Ах, что она сделала, чтобы заслужить такое
испытание?
И его взгляд вопрошает темное небо, все еще испещренное далекими
вспышками молний. Но ливень принес в воздух немного прохлады. Теплое
дыхание бродит по листьям. Ночь становится очаровательной.
Пары лениво прогуливаются; и в тени руки
ищут друг друга, губы сближаются...
На балконе, поднятом высоко к полному небу, молодая домохозяйка Роше
хочет насладиться вечерней прохладой. Но Сэр остается мрачным от
досадные разоблачения, сделанные миссис Сейнтис; и его маленькая жена
расстроена тем, что одним своим присутствием она не отвлекает
его от размышлений. Чтобы привести его в лучшие чувства, она прижимается
головой к его плечу.
--Ах! Пол, пожалуйста, не волнуйся больше об этом мальчике и позаботься
обо мне, который не видел тебя целый день!
Месье улыбается и очень охотно наклоняется к ее лицу, поднятому к его
собственному ... Поэтому очень быстро и без особых усилий он забывает Андре, его
противоположные чувства, его жалкий французский долг и находит изысканным бормотать о
нежные и нежные ласки очаровательной молодой леди, которую закон и
Церковь дали ей в спутницы.
Через мгновение, уверенная в своей победе, именно она возобновляет уверенный
тон:
-- Он довольно глуп, твой Андре, не так ли?
--Но нет! но нет! он делает это по-отечески. Он милый маленький болван.
Редко даже он поручает мне такое глупое задание, как это!
Кроме того, это ... все равно досадно, что он провалил этот экзамен!
Малышка, она смешно повторяет:
--Досадно ему?
--И для меня!... Родители - существа, построенные таким образом, что они
они неизменно возлагают на нас ответственность за неудачи своего
потомства.
мадам прикусывает губу и рассудительным тоном одобряет:
--Это правда!... В конце концов, что бы это ни было, раз уж мы ничего не можем с этим поделать...
И подумать только, что наш Жак, возможно, однажды подарит нам такие
эмоции, как у бедной миссис Сейнтис! Правда,
наверняка он будет лесорубом, как его папа!
И она смотрит ласкающим взглядом на своего повелителя и повелителя. Затем этот взгляд
скользит в спальню, смеясь над драпировками из
генуэзских вуалей, где кукла дремлет под тюлем своих штор, рядом с
большая супружеская кровать, приготовленная на ночь.
мистер и миссис Роше, сблизившись на балконе, на этот раз забывают обо всем
на самом деле Андре и его зубрилка.
Однако миссис Сейнтис в плаче уезжает в свое роскошное жилище...
Машина останавливается. Со смертью в душе она возвращается в маленькую гостиную
, где Гийеметт лениво плетет сети, - такова мода, - побежденная
беспокойством Андре, который мечется, как белка в клетке, выглядя таким
грубым, что Мэд больше не осмеливается выразить ему свое нежное сочувствие.
У всех троих один и тот же вопрос:
--Ну что ж? мать.
--Ах! мое бедное дитя, ты был прав: твоя версия полна
противоречий, и твой французский долг - один из самых плохих, которые ты когда
-либо выполнял!
Таблица! Андре в ярости из-за экзаменов, учителей, дополнительных
заданий, которые он предвидит... - не против себя. миссис
Сейнтис очень тронута. Безумный реплер. Гийеметт считает, что мальчики
, похоже, созданы для того, чтобы вносить разлад в семьи.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Они мучительны в последующие дни, ожидая, когда присяжные примут решение.
судьба Андре была окончательно решена. Мистер Сейнтис, вернувшись из Англии,
обрушился с гневом на своего наследника, который как раз и был ответственен за катастрофу.
Без особой надежды на чудо миссис Сейнтис благочестиво удвоила свои
мольбы к святым, защитникам экзаменов. Андре пошел пообедать
с викариями своего прихода; и он был удостоен такой отеческой
поддержки, что готов поверить, что из чистого злого умысла г-Н.
Роше открыл ему противоположные чувства. Сам господин ле Кюре, которому
с раннего детства мать посылала его раскрывать секреты своей
молодое сознание, -- казалось, совсем не считало игру
проигранной.
И все же он хотел бы быть уверенным, что удача
благоприятствовала ему, как бы мало он ей ни помогал. однако эта сладкая надежда,
беседа с мистером Роше лишает его ее, и его последнее слово, когда он
уходит, чтобы добиться своего, - это последнее:
--Знаете, мама, ничего хорошего не ждите! Мне конец!
миссис Сейнтис ужасно этого боится. Кроме того, именно с настоящей лихорадкой
в то утро она отдает свои приказы и выполняет их со своей обычной
совесть, ее повседневные обязанности хозяйки дома. В любую
минуту ее глаза устремятся на часы... Андре идет... Он узнает... И
она тоже узнает... Теперь бесполезно взывать
к небесным силам!
Звонок на телефоне. Конечно, это новость! Она вся
белая и всем своим существом чувствует, что экзамены - это мучение для
матерей. Она повторяет себя в нервном страхе разочарования:
-- Ему отказано! Конечно, ему отказывают!
И она неподвижно сидит перед своим телефоном, испытывая трусливый страх
, как от подслушивания, так и от допроса...
И все же, какой смысл больше колебаться? Нужно хорошо принимать
испытания, переносить их...
--Allo!... Allo!...
Кто-то разговаривает по телефону. Инстинктивно она слушает. Но
она так обеспокоена, что слова доходят до нее бессмысленными,
путаными звуками. Она спрашивает:
--Говорите более отчетливо! Я не понимаю!
--Принято! Он получен! сформулируйте голос мистера Сейнтиса.
Прилив радости, головокружительный, поднимается в мозгу миссис Сейнтис.
Она повторяет, не смея поверить, что не ошибается:
--Он получен?... Вы говорите, что он получен?
--Да, понял! снова звучит далекий голос мистера Сейнтиса. Я не знаю
, каким чудом. Но очевидное налицо! ... Наш ребенок сейчас
занимается оральным сексом. Я возвращаюсь, чтобы услышать это. Я надеюсь, что удача будет за ним
до конца!
Миссис Сейнтис больше ни о чем не спрашивает. Ах! да, Андре получил домашнее
задание, в котором он виноват, это чудо! Она настолько
убеждена в этом, что больше ни на секунду не беспокоится об
окончательном результате. Его пылкие молитвы были услышаны; и, как
и предсказывала ему Гийеметта, он принес ей счастье тем, что оказал услугу
Мисс.
Ах! радостное утро после этих трех мучительных дней. Миссис Сейнтис
чувствует легкость бабочки; и ее благочестивая душа изливается в благодарении
. Быстро она предупредит господина священника.
В полдень Андре прибывает в порыве ветра:
--Я получен! понял!... Я сказал несколько глупостей по-немецки и на
курсе Роны!... Но это ничего не дало!
Он ликует и в искренности своей души находит свой успех вполне
естественным. Как он думает, Безумный, который демонстрирует свой восторг танцем
дикаря.
--Мама, я немного опаздываю. Я хотел сообщить господину ле Кюре, что
хороший результат, который он мне предсказал.
--Ты все сделал правильно... Я уже отправил ему записку...
Новый удар штампа. Это мистер Сейнтис. Он тоже доволен,
хотя и очень удивлен этим неожиданным выводом; и, положив
шляпу и газеты на стол, он весело объясняет своей
жене:
-- Какая, черт возьми, идея пришла Роше в голову так мучить нас? Господин
священник был более добрым пророком, я заехал к нему домой
, чтобы сообщить ему об этом...
Несомненно, г-н ле Кюре не будет знать, что Андре Сейнтис был принят в его
бачо по счастливой случайности попал в беду, причина которой останется
загадкой.
IV
Под перламутром неба напудренные волны света имеют мягкие изгибы
, из которых вырываются серебряные цапли. Аромат моря и
цветов поднимается от вод, которые колышутся на песке, от цветущих
клумб, раскинутых на террасах, в палящих садах,
еще пьянящих августовским солнцем, медленно опускающимся к ясному горизонту.
Проходя мимо окон своей сестры, Андре кричит::
--Гильеметта, ты готова? Мама говорит, что пора уходить
на вокзал, если мы не хотим пропустить дядю.
--Я иду, я иду! объявляет Гийеметта, которая без всякой спешки заканчивает
переодеваться в выходной наряд.
Из любви к искусству, - неужели ради этого?--
с этой целью она сделала все возможное, чтобы сразу по приезде подарить своему дяде приятный
образчик молодой парижанки. Удалось ли ей это? Чтобы убедиться в этом, несмотря
на звонкие звонки Андре, она остается еще на секунду, стоя
перед психеей, занимающей один из углов комнаты, под полным
светом, падающим из окна. Она тянет, затем поднимает несколько маленьких
безумные пряди волос из-под ее большого соломенного чепца она убирает
в пояс, где увядают розы, в складки
муслиновой блузки, осматривает безупречную кожу ее белых замшевых туфель ...
Все это неплохо, совсем неплохо!...
Еще один звонок. На этот раз миссис Сейнтис, в свою очередь,
издает почти нетерпеливое «Кайф!».
-- Вот и я, мама. Я бегу!
Гийеметта хватает на лету свои перчатки и зонтик и, как белый
вихрь, появляется на крыльце, чтобы не заставлять
свою мать ждать, как хорошо воспитанная девочка, потому что она знает, что пора
поезд еще не совсем рядом.
Действительно, как обычно, миссис Сейнтис, движимая страхом
опоздать, намного опережает время. Станция по-прежнему в значительной
степени забита пассажирами. Андре пользуется возможностью, чтобы понаблюдать, как ему удобно,
за маневрами сотрудников, и случайно становится лагерем на их пути,
когда они движутся с грузами для погрузки. Мэд, как
всегда, следует за ним. Гийеметта, потирая асфальт кончиком зонтика, с любопытством задается
вопросом, собирается ли она снова увидеть прежнего серьезного дядю Рене
... И миссис Сейнтис думает о том, чтобы сесть, потому что ее эмоции передаются ей
дает внезапную усталость.
Один путешественник завалил скамейку своими пакетами и выглядит очень недовольным
тем, что миссис Сейнтис заявляет о своем намерении занять там место.
Обычно она сама кротость; но приезд брата действует ей
на нервы. Поскольку этот путешественник, похоже, не
подозревает, что ему следует убрать свой груз подальше, она
без лишних церемоний отодвигает пакеты.
Мужчина вздрагивает.
--Но, мадам, будьте осторожны! Это товары, за которые платят...
миссис Сейнтис смотрит сверху вниз на этого незнакомца, который позволяет себе
говорить; и она правдиво возражает: бесстыдство ей противно:
--Скамейки предназначены для путешественников, а не для товаров!
И она садится на то место, которое заняла для себя. Она немного покраснела,
потому что ненавидит, когда ее видят на виду, и только что заметила, что
путешественники услышали симпозиум и улыбаются. От нее? от этого малотру?
На секунду миссис Сейнтис так расстроена этим инцидентом, что
забывает о своем дорогом путешественнике.
Но Андре возвращается занятый.
--Поезд подан. Вы слышите? мама.
миссис Сейнтис вообще ничего не слышит. Но тем не менее она встает, как будто
локомотив въезжал на станцию. Гийеметта подходит к ней вплотную. Одним
машинальным движением она приподнимает мелкие волоски у него на затылке.
Пронзительный свист, шлейф дыма, нарастающий глухой шум, и
поезд с грохотом приближается. Двери открываются; миссис Сейнтис
вся бледна и кусает дрожащую губу.
--Рене! А, это Рене!
Забыв о своей обычной сдержанности, она подбегает к
выпрыгивающему из повозки путешественнику и горячо целует его, не обращая внимания на взгляды.
Незаметно Гийеметт, Мэд, Андре остались немного позади;
но все трое смотрят на своего дядю с юношеским интересом.
ОН высокий, темноволосый, с очень черными глазами, загорелым цветом лица, который подчеркивает
сияние очень красивых зубов цвета слоновой кости и безупречная белизна воротника
, облегающего шею; элегантный и приличный костюм клубного менеджера - никакого
стремления к шику - с тем, что выдает офицера в
гражданский.
Примерно так вспоминала его Гийеметта. Тем не менее, она
не видела его таким загорелым и считала, что он выглядит более холодным
и суровым. Это правда, что в этот момент он улыбается, держась за обе руки
миссис Сейнтис, щеки которой, теперь запавшие, влажные.
Она так рада этому возвращению, что без
раздражения принимает известие о том, что ее муж, задержанный по делам, сможет
приехать только на следующий день. Она повторяется, как сам крик ее сердца.:
--Рене! мой Рене!... Какое счастье снова тебя найти!... Но я забыла
познакомить тебя со своими племянниками и племянницами!... - внезапно подумала она.
-- Позволь мне узнать их! Мари ... Этого высокого мальчика зовут Андре...
А эта, должно быть, юная Безумная... И... действительно ли
эта прекрасная дама - моя племянница Гийеметта? ... Ах, время! ...
время! ... Определенно, прошло много лет с тех пор, как я уехал ... Могу я
поцеловать? Мари.
--Но, конечно, слышал! Какой вопрос!
-- Вы тоже позволите? Гийеметт. В честь моего приезда.
Она протягивает ему свои щеки, цветущие гвоздикой и молодостью; и она
испытывает странное чувство удивления, ощущая на своем лице
прикосновение этих мужских губ, подрагивание усов
, сохраняющих смутный аромат хорошей сигары.
В том-то и дело, что дядя Рене больше не опекает ее, относясь к ней с большим уважением
никто, кажется ей незнакомцем, совершенно новым дядей, о котором она
ничего не знает, за исключением того, что он, кажется, находит ее милой. Ей это
совсем не неприятно; и с совершенной любезностью она
принимает внимательный, изумленный, пронизывающий взгляд черных глаз, который, кажется
, хочет проникнуть в самую глубину души.
-- Позвольте мне немного полюбоваться вами, Гийеметта. Не знаю почему,
я не думал, что найду вам молодую девушку. Итак, сколько
вам лет?
Она слегка смеется, удивленная вопросом, который напоминает ей о том времени, когда
она была очень непослушной маленькой девочкой, которую часто обижал такой
мудрый дядя.
--Мне потребовались годы, дядя. Я провел сознательные века вне
семьи. Мне исполнилось восемнадцать лет в январе прошлого года.
--Мои комплименты, моя племянница. Вы определенно вошли в клан
серьезных людей.
--Гм! хм! делает это с некоторым озорством миссис Сейнтис, в доме которой приезд
ее брата, кажется, возродил жизнерадостность ее юности.
--Мама, мама, не поддразнивай меня и признай, что у тебя могла
бы быть гораздо более отвратительная дочь! Я стараюсь быть такой
милой!
--Ах! тем лучше, моя племянница, потому что я надеюсь, что ваша
доброта проявится и ко мне!
--Конечно, если вы этого заслуживаете, дядя Рене. Моя доброта распространяется на всю
природу, как говорится в стихах.
Она произносит это с акцентом, который представляет собой восхитительное сочетание
кокетства и откровенности. И снова черные глаза останавливают
на ней любопытный взгляд, который так мало напоминает молодую девушку, которой когда-то была ее
мать. Какой неизвестный ему мир, кажется, заключен в этой милой
гибкой форме!
Поезд снова тронулся в сторону Кабура. И миссис Сейнтис, тогда
раздосадованная своей радостью, она решает, что было бы лучше вернуться в
Пассифлорес. Это, сразу же, прозаическая забота о багаже
, которую нужно признать. Носильщики спешат; спешит сам начальник станции
, миссис Сейнтис - фигура в Хоулгейте; и дядя Рене
отдает свои приказы четкой и краткой речью людей, привыкших
командовать.
-- Дядя, вы возвращаетесь на машине, не так ли? намекает Мэд, которая
находит своего дядю очень хорошим и хочет сказать ему что-нибудь
приятное, чтобы он позаботился о ней.
--Моя племянница, я верю, что у меня хватит сил ходить!
--Ах! сурок маленькая, разочарованная. Но дело в том, что мама
ненавидит прогулки.
--Что ж, мы все поедем на машине с «мамой». Мари, я
твой, я закончил с багажом.
Перед вокзалом припаркована "Виктория", лошади которой взбивают
пыль.
--Гийеметта, сядь рядом со мной, - сказала миссис Сейнтис; Мэд проскользнет
между нами, и мы оставим переднее сиденье для наших двух мальчиков.
Второй мальчик - это дядя Рене. Это забавляет Гийеметту, когда она слышит
миссис Сейнтис так небрежно обращается с этим братом, который превосходит ее в
вся голова и лицо которого, когда оно не улыбается, довольно
сурово. Ах, дядя Рене совсем не похож на кокетливого молодого человека; совсем
не похож на легкомысленного танцора котильона!
Гийеметта рассматривает его, сидящего перед ней, в то время как он весело беседует
со своей матерью. Это он помолодел или она постарела? но гораздо
меньше, чем раньше, он кажется ей джентльменом в возрасте, чем-то похожим
на молодого отца...
И ее смелая мысль о маленькой Еве задается вопросом, что скрывается за
этой серьезной маской, спокойной, но строгой манерой ... Энергичной маской,
с очень четкими линиями, рассеченными линией бровей, прямыми, какими
и должна быть воля капитана Каррера. Но в глазах, смотрящих
из-под этих властных бровей, есть что-то очень хорошее ... И как в
коротком голосе иногда звучат нежные интонации, обращенные к миссис
Сейнтис!...
Возможно, он так разговаривал с Николь. Тем не менее, он не смог очаровать ее,
заставить не бояться того, что она называла, скорее насмешливо,
«мудростью» Рене Каррера ... В воспоминаниях Гийеметты
всплыло видение молодой женщины в тот летний день, когда перед тканями
шелковистые, несколько слов, сказанных случайно, внезапно вызвали
воспоминания о прошлом, похороненном, как мертвые. Под накидкой, увитой
розами, у Николь были задумчивые, даже грустные глаза, когда она
говорила, улыбаясь дрожащими губами, об этих
завершенных делах. Все кончено хорошо? ... Через несколько недель в Ульгейте
они с ним снова увидятся, будут жить рядом друг с другом.
Гийеметта настолько заинтересована этой сентиментальной проблемой, что ей
не терпится услышать, как ее внезапно бросят вызов:
--Гильеметта, моя племянница, ты всегда
так молчишь?
Со злостью она бросает, выглядит мудрой:
--Как и у всех разумных людей, дядя, у меня есть часы для
медитации.
--Ах! очень хорошо!... очень хорошо!... Мари, ты позорно оклеветала
эту молодую девушку, назвав ее ребенком! И можем ли мы спросить вас
о предмете вашей медитации, моя дорогая племянница?
Она вся покраснела, как будто глаза дяди Рене собирались заглянуть
в нее, и улыбка, в которой есть ребенок и женщина, искривила
ее губы:
--Я сравниваю старого дядю Рене с сегодняшним!
--Есть какие-нибудь заметные изменения?... Признайся, Гильеметта, ты считаешь меня очень
старым. Я делаю вас, как никогда, похожим на дядю?
Она качает головой.
--Нет, наоборот... Я хранил память об очень серьезном дяде Рене
, немного... крукмитенском... Но вы выглядите гораздо более...
более в пределах моей досягаемости...
--Ах! Тем лучше! Потому что я очень хочу, чтобы вы нашли мне милого дядю
, - радостно объявил он, в то время как миссис Сейнтис воскликнула::
--Брось, Гильеметта, не начинай говорить глупости!
Она немного сбита с толку трансформацией, которую, кажется, претерпевает время
оперируется по отчетам своего брата и Гийеметты. Она тоже в
первый момент была удивлена, что он больше не обучает ее. Тем не менее, она
не напомнила ему о его прежних привычках. Прошедшие годы
проложили невидимую борозду и определили расстояния.
-- И вы больше не будете ругать меня, дядя?
--О! я бы себе этого не позволил...
--Гм, гм! Вы очень мудры, а я - вряд ли!
--Гийеметта, будь хорошей, не смейся надо мной! ... и
только дай мне разрешение испортить тебе настроение!
--О! я не прошу лучшего! Мне нравится, когда меня балуют!
Она говорила с такой убежденностью, что все начали смеяться. Мэд
думает, что ей тоже нравится, когда ее балуют. Но она не смеет этого сказать!
Машина едет по светлым аллеям, окаймляющим виллы с
террасами, увитыми розовой геранью. Женщины в белых платьях
проходят под лиственным куполом деревьев. Сцепные устройства вращаются с
безупречной элегантностью. Честный трамвай, старинный и скромный,
пронзительно сигналит, чтобы объявить, что он тронется в сторону Кабура. Няни
заставляют малышей играть на тенистой площадке, откуда выходят малыши.
аллеи, засаженные старыми деревьями, и широкая тропинка, спускающаяся к
пляжу.
--Ах! мой маленький Ульгейт не изменился за четыре года! Как я
нахожу его таким же, как он сам! ... - произносит дядя Рене с акцентом, который
странным образом смягчает его голос ... Настолько похожим, что, если бы не эти молодые
лица, я мог бы поверить, что мне приснилось мое пребывание в Африке. Ах
, море, французское море!
Дядя Рене с какой-то жадностью смотрит
на роскошно переливающуюся воду, похожую на огромную сверкающую гладь, ощетинившуюся у
берега темными силуэтами невысоких скал, черных от водорослей.
Но машина резко поворачивает и въезжает под высокие ворота
, увитые клематисами, за которыми раскинулся парк с
очаровательной перспективой цветущих клумб, посыпанных
песком дорожек под кружевом ветвей.
За открытыми окнами занавески поднимаются, навстречу
сумеречному бризу. У подножия крыльца, под деревьями, сгруппированные сиденья
создают атмосферу уединения.
--Рене, вот ты и дома! - ласково сказала миссис Сейнтис.
_Passiflores_ приветствуют тебя!
Он улыбается ей; и в его акценте есть какой-то радостный задор
, когда он отвечает:
--Как хорошо, _дом_, как говорят наши соседи... Особенно после
изгнания, длившегося более четырех лет!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Гийеметте, возможно, было бы немного неловко объяснить, из-за каких
сложных чувств во время необычного оживленного
ужина ее раздражает то, что дядя Рене
щедро отвечает на вопросы Андре о Мадагаскаре; вопросы, которые
вызывают другие вопросы у миссис Сейнтис, так что дядя Рене не может ответить на них. кажется
, превратился в лектора. Когда он так ведет себя, она находит его таким
это было раньше, когда он всегда говорил только о серьезных вещах, в
то время, когда он напугал Николь своим высоким разумом. Мадемуазель также незаметно
вмешивается в разговор, потому что там идет речь о
географии.
Боже! так пусть же все они скажут поучительные слова! Гийеметта
считает, что вернулась к тем временам, когда проходила учебные курсы.
Но если она не в восторге от того, что ее дядя так подробно рассказывает
о Мадагаскаре, она не может не заинтересоваться
некоторыми живописными деталями, которые окрашивают его объяснения, а именно
глубокое чувство, что она угадывает в нем то, что касается его карьеры.
Ах, он убежденный солдат!
Однако, каким бы занятым он ни был, отвечая на вопросы
, которые обрушивает на него дрю, он довольно быстро замечает, что
Гийеметт молча слушает, открывая широкие щели, в которых играют отблески
его мыслей.
И он спрашивает:
-- Это мои вечные рассказы заставляют вас так молчать?
Гийеметт.
--Дядя, я учусь...
--Как вы, значит, мудры! моя племянница.
--Достаточно на ваше усмотрение? дядя Рене. Потому что я полагаю, что вы не должны
ценить только молодых людей, чьи серьезные качества
неоспоримы ... Ах, какую идеальную тетю вы мне, несомненно, подарите!
--Тетя? - повторил он, схватившись за голову. Затем он начинает смеяться:
--Ах! ты не теряешь времени даром, маленькая Кавычка. Едва я
приземлился, как вы отправили меня на уборку...
--Это для вашего счастья, дядя.
-- Будем надеяться, моя племянница.
Он говорит это так весело, что Гийеметт внезапно проникается
уверенностью, что он утешен потерей Николь. И, в конце концов,
сама не зная почему, она предпочитает, чтобы так и было. Она получает удовольствие от
видеть его, достаточно напуганного обещанием миссис Сейнтис
в скором времени выставить перед ним напоказ самых очаровательных девушек, которых она
могла найти в его отношениях, способных принести ему
семейное счастье.
кроме того, вставая из-за стола, он слышит, как его молодая племянница
ободряющим тоном обращается к нему:
--Будьте спокойны, дядя Рене, первый поток гостей прибудет только
на следующей неделе. У вас еще есть восемь замечательных дней полной
свободы!
Ужин окончен. французские двери гостиной широко открыты на
террасу, залитую лунным светом, где деревья выделяют
движущиеся тени. Теплое дуновение на мгновение заставляет трепетать
пламя ламп и приносит из сада аромат цветов...
Гийеметта подходит к окну, позволяя мадемуазель
мирно устроиться со своим произведением искусства. миссис Сейнтис вызывают на улицу
, чтобы отдать приказ.
--Гийометта, вам не холодно?... У вас такой легкий лиф!
За ней последовал дядя Рене. Она поворачивает к нему голову,
высокая талия которой вырисовывается в свете лампы. Вечерний наряд ей
идет...
--Здесь не холодно, дядя. Это восхитительно, такой вечер
!
--О! да, изысканно! - повторяет он с таким сдержанным восторгом, который она уже уловила в его акценте.
Я и не подозревал, как
хорошо было бы мне снова найти свой семейный дом и тех
, кто в нем живет!
Он смотрит на нее с таким явным удовольствием, что демон кокетства
неудержимо ворочается в его юном мозгу, разжигая в нем наивное желание
завоеваний - месть за прежние увещевания дяди.
Она сидит на подлокотнике дивана; заостренный кончик ее
туфельки стучит по ковру, а рука терзает подушку. Ясность в
лампы ласкают духовно подвижное лицо, пылающую звезду в
глазах, губы с восхитительным выражением ласковой
игривости, с которой можно задавать вопросы:
--Дело не только в маме, скажите, дядя Рене, что вы снова рады
нас видеть! ... Это касается и нас, детей.
-- Вы сомневаетесь в этом? Гийеметт.
-- Я помню, дядя, что когда-то вы находили меня невыносимым существом
!
У него протестующий жест.
--О! но да, дядя ... Конечно, я успокоилась; но
несомненно, что я еще не раз буду раздражать вас, что вы получите
сильное искушение отругать меня... В конце концов, что бы это ни было! Мы
расстанемся с этим, чтобы примириться; вы так не думаете?
-- Я так и думаю! Но я очень надеюсь, что бы вы ни говорили по этому поводу, что нам
не придется мириться!... Удивительно, однако, как
вы мало похожи на свою мать!
-- Конечно, в моем возрасте мама была лучше меня,
- убежденно признала Гийеметта. Я хотел бы быть на его высоте, но это невозможно!
Элементы отсутствуют. Мама, как и вы, дядя, вырезана из
материала мудрости!
Рене весело смеется:
--Гийометта, боюсь, вы питаете иллюзии относительно
ценности моих вещей, которые, как говорится, я считаю, должны быть хорошо обработаны.
--Совершенно верно, дядя. Тем лучше, если вы не настолько мудры, как я
опасался. Одно можно сказать наверняка: вы больше не производите на меня,
как четыре года назад, впечатления респектабельного джентльмена!
--Ах! Тем лучше! - воскликнул Рене, немного успокоенный, так как он испытывал
смутное раздражение, видя, как эта озорная девушка ставит его на пьедестал добродетели и аскезы
.
--Гийеметта, в свою очередь, я обращаюсь к вам с просьбой. не обращайся со мной
не как старый джентльмен, а как товарищ!
--О! для этого, дядя, это было бы слишком непочтительно. Положим,
если хотите, в друзья!
--В том-то и дело, что мы будем друзьями... Но друзья должны хорошо
знать друг друга, а для меня, приехавшего так далеко, вы - загадка. Не
принимайте мои слова за плохой комплимент, а за простое
желание узнать меня... Гийеметта, я полагаю, вы
ужасно кокетливы!
Она смеется, и на ее молодом лице появляется неопределенное выражение:
--Дядя, мы делаем все, что в наших силах!
Он задается вопросом, что она имеет в виду, и снова испытывает тайное
нетерпение по этому поводу. Она смеется над ним? Он повторяет:
--Мы делаем для этого все, что в наших силах....
--Чтобы... чтобы быть на воле, перед всеми... Вот так!
Он снова будет расспрашивать ее с глухим раздражением из-за того, что не знает
, как лучше проникнуть в сокровенные мысли этой маленькой девочки. Но миссис
Сейнтис, которая входит в гостиную, зовет ее.
--Рене, не выйдешь ли ты немного на террасу? Сегодня очень мягкая погода...
И он подчиняется, сразу же находя особое удовлетворение в этой мысли
что со своей сестрой он будет в идеальном душевном сообществе. У нее чистая
душа, в которой легко читать...
Под лампой мадемуазель продолжает двигать спицами
своего вязания машинальным пальцем, потому что ее мысли находятся в Париже, сбежали в
скромное жилище, откуда только безжалостный разум мог изолировать ее. В
этой чужой семье она чувствует себя изолированной, какими бы заботливыми мы ни были
к ней, и особенно по вечерам на нее накатывает тоска по своему _ дому_
, очень болезненная.
На террасе Андре и Мэд делятся друг с другом своими впечатлениями о
от дяди, которого Андре объявил «шикарным парнем», черным, как чернильница
! он добавляет без уважения; что вызывает возмущенные протесты
Безумца.
Гийеметта оставляет в стороне одних и других и идет посидеть в
стороне в огромном кресле-качалке, где, кажется, вся ее стройная фигура
исчезает, и, созерцая в темном бархате неба
вспышки падающих звезд, она смутно думает о каких-
то непонятных вещах, которые веселят ее душу.
V
В разрыве тяжелых дождевых облаков только что хлынул слабый
солнечный луч. Гийметт считает, что в саду должно хорошо пахнуть
мокрой зеленью, и она вкрадчивым голосом намекает:
-- Здесь солнечно. Может быть, мы могли бы рискнуть
выйти на улицу...
Ночью разразилась гроза, и воскресный день выдался мрачным,
омраченным яростными ливнями и шквалами, которые поднимают море
большими волнами, пенка которых присыпана песком.
Гийеметта была бы в доме одна, она не отступила бы ни перед
ливнем, ни перед бурей, чтобы выбежать на улицу рысью. Но только,
в это воскресенье миссис Сейнтис пригласила прийти на обед к
_Пассифлорем_ соседних шателанов, с которыми она поддерживает
вежливые отношения. Они значительно богаты, честно говоря, провинциалы,
покидают свои обширные поместья только на три месяца, чтобы остановиться в Кане,
в старом отеле, чьи старинные антиквариаты славятся сокровищами.
Совсем недавно г-н кюре д'Ульгейт так высоко оценил старшую из
молодых девушек, что, думая о ее брате, г-жа Сейнтис подумала, что
, возможно, было бы разумно познакомить его с Луизой де Мюсси; и это,
до того, как в _пассифлоре_ началась шумиха на летних
приемах. Ибо кажется, что это молодая девушка, которая станет для него
идеальной женой: «Двадцати двух лет, «значительного» образования,
- сказал г-н ле Кюре, - набожная, хорошая домохозяйка, приятного телосложения ...»
Но поскольку г-жа Сейнтис обнаружила, что Рене без энтузиазма рассматривает
вопрос о браке, она очень осторожно рассказала ему о своих
супружеских мечтах о Луизе де Мюсси и ограничилась пожеланием
, чтобы хорошая погода позволила прогуляться по парку, благоприятному для
разговоров.
Увы! природа оставалась глуха к желаниям миссис Сейнтис; и
последняя тем более сожалеет о катаракте, ниспосланной небесами,
что она знает, что ее муж раздражен тем, что ему приходится терпеть вторжение, которое не доставляет ему удовольствия
, и Гильеметта пребывает в мрачном настроении, столкнувшись
с необходимостью проявлять доброту к равнодушным. чьи достоинства она
не умеет ценить.
Экипаж де Мюсси появился во время проливного дождя
; и миссис Сейнтис, какой бы гостеприимной она ни была, не рискнула
поприветствовать их на залитом дождем крыльце. также она получила широкое распространение
в извиняющихся восклицаниях звучало такое раскаяние, как будто она несла
ответственность за состояние неба, и г-жа де Мюсси поспешила
ответить ей радостными протестами. Он сильный человек,
очень хороший, всегда улыбающийся и деловой, монотонно болтливый,
неуступчивый, щедро подпитываемый всем, что занимает его
мозг.
Ее муж - идеальный тип деревенского джентльмена, крепкий, с
красивой внешностью, как у Франциска I, высокого телосложения, который одним своим внешним
видом показывает, что он хорошо ест, крепко пьет и веселый товарищ на охоте.
Две молодые девушки - воплощенная корректность в одежде
и туалете - одеты как парижанки без шика. Старшая
хорошенькая, с холодными правильными чертами лица, очень умным взглядом
существа, которое хорошо знает, чего хочет, и всегда добивается этого.
Ее сестра застенчива и своенравна. Она поднимает
испуганные овечьи глаза на мистера Сейнтиса в ответ на его вежливые слова
приветствия, а затем на Рене Каррера, который был представлен ей как ее
сестре.
У этой гораздо больше уверенности в себе; и едва она садится за стол с
де Рене, - благодаря дипломатической заботе г-жи Сейнтис, -
с очевидной любезностью поддержала разговор, который он завел с
ней ... Из вежливости, - объявила в своем внутреннем голосе Гийометта, которая,
расположившись на другом конце стола, не могла слышать их слов.
Неужели только из вежливости он продолжает разговор, от которого она
не отказывается? В его глазах внимательное и немного
удивленное выражение; как будто он не ожидал слов, которые она ему скажет. Что
она может ему рассказать хорошего? Она говорит, очень сдержанно жестикулируя. Когда
она улыбается, правильность ее черт приятно проясняется, и
Гийеметт, наблюдающая за ней, думает, что, если бы она была лучше причесана,
тень от волос смягчала широкий лоб, если бы
в ее туалете было немного больше капризной грации, меньше скованности в
талии, Луиза де Одним словом, Мюсси была бы красивой женщиной.
Догадается ли об этом дядя Рене, несмотря на строгость его
вкусов?
Гийеметт раздражена тем, что она посторонняя в их разговоре.
Внезапно его слух улавливает слова: «покровительство... нравоучение
народа, домашние школы...»
Ах, вот они, настоящие подданные, способные увлечь дядю
Рене!... Он, который любит серьезных молодых девушек и до отвращения
любит салонных кукол, как он выразился; бесполезные существа, живущие
жалким желанием быть счастливыми; без идеальной цели во всех своих
действиях, которые проявляют страсть к существам и вещам, грустны
или веселы, и уравновешенные люди не могут этого понять. объясните себе, почему...
В течение восьми дней Гийеметта слышала, как разговаривают ее мать и дядя!
Она основана на идеях Рене о желаемых достоинствах
найти в своей будущей невесте. Конечно, эта женщина должна быть из тех
замечательных женщин, которые следят за счетами кухарки и
стиркой прачки, варят варенье, умеют чинить чулки,
водят своих детей на занятия, после того, как заставляют их работать и т.
Д. И т. Д...
И все же все эти достоинства! Николь почти не владела ими; и
это не помешало ему быть безумно влюбленным в нее!... Это правда, что
опыт, возможно, пролил на это свет.
Внезапная меланхолия охватывает Гийеметт, которая чувствует себя существом
она очень неполноценна и прогибается под тяжестью своего смирения. И снова
она смотрит на дождь, барабанящий по оконным стеклам, и
с смутной мыслью прислушивается к разговорам, которыми обмениваются вокруг нее. Г-н де Мюсси разговаривает
о собственности, охоте, животноводстве со своим смирившимся отцом; ее мать,
глаза которой довольно часто скользят в сторону Рене и Луизы де Мюсси, беседует с г-жой
де Мюсси. де Мюсси из-за ужасного религиозного кризиса, в котором оказалась Франция
, и обе они стонут, что страна идет к гибели, духовенство - к
нищете, верные - на эшафот, потому что новый 93-й год стал роковым.
Гийеметте ужасно скучно! Уже столько раз она слышала за
столом от своей матери одни и те же причитания! ... Она хотела бы
, чтобы обед закончился, чтобы все де Мюсси были «отправлены восвояси» в свой
замок и чтобы она сама вернула себе драгоценную свободу. Она
злится на дядю Рене - ее друга! - который не бросает на нее ни малейшего
сострадательного взгляда. Она завидует Мэд и Андре, которые тихо
болтают, и мадемуазель, которая имеет право хранить молчание, в то
время как ей самой приходится бороться с испуганным молчанием Клотильды де
Мюсси.
Ах! наконец-то обед окончен ... И дождь больше не идет...
Именно тогда она с криком сердца бросается на риск после того, как допьет
кофе:
--Не могли бы мы немного прогуляться по саду?
Но Луиза де Мюсси более чем холодно принимает это предложение.
--О! после такого долгого ливня будет очень влажно!
Это, действительно, вероятно! Гийеметта не осмеливается протестовать и бросает
извиняющийся взгляд в сторону маятника. Еще только два часа. Ах! у нее
есть время поболтать с молодыми людьми де Мюсси! ... В другом конце
гостиной она замечает дядю Рене, который удивился ее движению, и
считай с небольшим озорством. С радостью она побила бы
его за то, что он смеялся над ее бедствием!
Но он, кажется, не подозревает о ее гневе и играет в бильярд
со своим зятем и господином де Мюсси. Мы слышим стук мрамора.
Сквозь непроницаемый лед мы видим, как трое мужчин движутся в
дыму своих сигар.
Им не скучно, и Гийеметт, в свою очередь, завидует им. Что
она собирается делать, чтобы отвлечь молодых девушек, у которых нет
возможности поиграть в теннис или крокет, а элементы интересного разговора
не представляются ... Потому что Луиза де Мюсси не осуждает ее
на высоте она, бедное существо, которое не уделяет своего времени ни домашним школам
, ни попечительствам, обществам помощи раненым и т. Д...
Когда она ловит взгляд Луизы де Мюсси в сторону бильярда, она
спрашивает с незаметной насмешкой:
-- Не хотите ли вы пойти и разыскать этих джентльменов?
Луиза де Мюсси никогда не позволяет себе смущаться:
-- Мы бы, несомненно, побеспокоили их. Но, со своей стороны, мы
могли бы, возможно, сыграть во что-нибудь; в домино, например.
Гийеметта ошеломленно смотрит на нее.
--В домино? ... Вы играете в домино?
--Но да, очень часто... почти каждую ночь!
-- Чтобы... чтобы развлечь свою семью?
--И повеселимся сами!... Вас это, кажется, удивляет?
--Да; я никогда не думал, что люди вашего возраста играют в
домино... Я думал, это для маленьких детей,
стариков и...
Она резко останавливается; она собиралась ошеломленно сказать: «А дворники!»
Она заканчивает, вежливая:
--Но мы можем поиграть, пока сад не
высохнет!
Самодовольно мадемуазель отправилась на поиски игры; затем
она реквизирована вместе с Мэд и Андре. У нее есть определенные
представления о том, как хорошо играть, и она набрасывает несколько скромных комбинаций.
У Андре есть претензии к умелой игре. Но Гийеметта и Безумная ставят
свои домино на первое место и, таким образом, вызывают осуждение
Луизы де Мюсси и даже ее застенчивой сестры. Обе выглядят
убежденными, обдумывают, просчитывают ... Гийеметта, которая не
терпит и у нее мерзкие цифры, топчется на месте и
смотрит, как на землю обетованную, на сад, где на этот раз солнце
сияет на блестящих от воды листьях...
Позади нее поднимается голос:
--Мне кажется, сейчас хорошая погода! Может быть, мы могли
бы немного прогуляться?
Это дядя Рене. Он закончил играть в бильярд и сжалился
Гийометта, чью мину он увидел, когда она наугад толкала
домино. Она отвечает ему благодарным взглядом:
--Правильно, время поджимает! Мама, не могли бы мы пойти и попробовать
гостеприимство Вильгельма Завоевателя? Разрешите нам прицепить
универсал?...
миссис Сейнтис слушает без энтузиазма; это противоречит ее принципам
давать по воскресеньям своим людям ненужную работу. Но она видит
умоляющие глаза Гийеметты и, по заверению своей
дочери, верит, что молодые люди де Мюсси стремятся к этой экскурсии из-за
большой угрозы. Итак, она сдается.
До того момента, пока универсал не останавливается перед перроном,
Гийеметт с тревогой наблюдает за облаками. К счастью, они не приближаются слишком быстро
!
мадам де Мюсси, отказавшись от предложения променада, остается поддерживать
миссис Сейнтис о бесчисленных добрых делах, которые она чтит своим
защита; и именно мадемуазель должна сопровождать молодежь под
защитой дяди Рене. Уверенность в его присутствии, похоже
, примирила Луизу де Мюсси с этой прогулкой под тревожным небом
.
Наконец машина выезжает на дорогу, которую пронизывает теплый влажный ветер.
Море низкое; широкая лента опала, темно-зеленого муара, обрамляющая
пески вдалеке. Луиза де Мюсси переводит разговор на Мадагаскар
и расспрашивает Рене, который вежливо поддается документальному допросу.
таким образом, она демонстрирует такую эрудицию, что ослепленный Андре восклицает:,
с прискорбной откровенностью:
--О! Мадемуазель, конечно, увидев дядю Рене, вы подняли
Мадагаскар, чтобы быть на высоте!
Там легкий холодок. Луиза бросает яростный взгляд на Андре
, которому мадемуазель шепчет одно: «О! Андре!» полный упреков.
-- Значит, вы считаете меня невежественной? Месье Андре.
По акценту голоса Андре понимает, что сказал глупость,
сильно краснеет и запинается:
--О, нет! мисс... Я просто подумал, что вы похожи на
Гильеметта, которая ничего не знает!
--Андре! - снова повторила мадемуазель, совершенно сбитая с толку.
Его протест потерян для всех, так как крупные капли падают
на зонтики, открываются и закрываются.ртс в спешке.
Разразился новый ливень, дрю, который внес беспорядок в универсал, где
гуляющие норовят закутаться в предусмотрительно
принесенные пальто. Но ветер сильный, зонтики сталкиваются, и
передвижение затруднено.
Луиза де Мюсси, которая больше не думает о Мадагаскаре, сквозь
зубы восклицает::
--Какая погода! Какая погода! Кроме того, было глупо отправляться в путь!
Я не могу держать свой зонтик!
--Не могли бы вы, мадемуазель, позволить мне укрыть вас? - спрашивает Рене,
польщенный тем, что прогулку, идею которой он придумал, назвали «бессмысленной»
.
--Это было бы, действительно, удобнее. Клотильда, отойди, пусть мистер.
Каррер, встань рядом со мной! Ты заставляешь меня капать мне на шею воду из
своего зонтика!
На ее лице не осталось и следа улыбки, только недовольство
усилилось; и Гийометта безжалостно замечает это, несмотря на слабое раскаяние
в том, что стала причиной этого приключения.
-- Быстро отвезите нас обратно в Пассифлорес! - приказал Рене кучеру. Время
идет своим чередом, нам ничего не выиграет, если мы будем ждать в каком-нибудь укрытии.
Лошади энергично выбегают на дорогу, которую хлещет ливень.
Зонтики раскачиваются на ветру. Море и небо
сливаются в одну темно-серую даль; пляж пустынен.
В перерыве Мэд и Андре наслаждаются потоком воды, который льется
на них; Гийеметта раздражена выразительным молчанием Луизы де Мюсси
, которое не смогла успокоить защита дяди Рене. Его «Наконец-
то мы в безопасности!» имеет смысл, когда машина останавливается у подножия
перрона, блестящего, как озеро. Лед в вестибюле, к
большому несчастью, позволяет ей увидеть растрепанную ветром ее шляпу
наклонившись влево ... Раздраженным жестом она кладет его обратно и
смотрит в сторону своих товарищей по несчастью. Ее сестра пробуждает мысли о
наяде. У мадемуазель промокло плечо, так как она без лишних слов получила
всю воду из зонтика Клотильды де Мюсси; но она сохраняла вид
улыбающейся и заботливой. Мэд в восторге смотрит на свою тяжелую промокшую циновку.
Гийеметта в своем соломенном канотье вся розовая, а ее волосы
, поднятые порывами ветра, вокруг лба и на затылке напоминают
пудровую пену золотисто-рыжего цвета. Луиза де Мюсси с радостью бы ее растерзала.
- Спрашивает она с акцентом, в котором дрожит ее злоба:
--Могу я в вашем туалетном кабинете
немного привести себя в порядок?
--Но да, конечно! вам нужна помощь горничной?
--Если возможно, да.
Обрадованная тем, что избавилась от его гнева, Гийеметта поручает ему свою камеристку, которая
наводит порядок, сушит, перечитывает ... Короче говоря, подан чай, улыбающаяся Луиза де Мюсси
, больше не пахнущая мокрой собакой, снова появляется в
гостиной, где все собрались. Guillemette предлагает чашки с
Мисс. Клотильда робко реагирует на попытки Рене
поддерживайте с ней разговор. Г-жа Сейнтис выглядит немного
усталой; но г-жа де Мюсси всегда вызывает без тени усталости.
Ливень снова прошел; и г-н де Мюсси звонким голосом восклицает:
:
--Я думаю, мы хорошо воспользуемся этим затишьем, чтобы
вернуться в нашу хижину!
миссис Сейнтис, рабыня вежливости, считает своим долгом протестовать:
--Как вы торопитесь! Сейчас всего пять часов!
--Дорогая мадам, мы не дома. Считайте, что у нас
еще больше часа езды на машине!
миссис Сейнтис очень охотно так считает и не настаивает на том, чтобы сдерживать
больше его хозяев. По правде говоря, несмотря на свою доблесть, она начинает
быть подавленной под тяжестью историй, которые г-жа де Мюсси
неустанно рассказывала ей.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Полчаса спустя.
--Фу! Фу! Вот они и ушли! делает это остроумно, прыгая, как ребенок
, посреди гостиной. Я чувствую себя бешеной! Дядя, вы не в бешенстве?
Рене, который возвращается после последнего приветствия де Мюсси, смотрит на нее,
слегка ошеломленный.
--Почему, Гильеметта, я мог оказаться в таком состоянии?
--Зачем?... Но потому что ужасно принимать
равнодушных часами в воскресенье, когда идет дождь! ... О, как
мне нужно что-то испортить или взболтать!... Дядя, будьте
так добры, чтобы я простил вас за то, что вы смеялись надо мной, обреченной на игру
в домино! Приезжайте на экскурсию по пляжу, куда захотите
, в Безеваль!... Давайте поднимемся на скалу! Но, ради
бога, давайте двигаться, давайте двигаться!...
--Гийеметта!... вы похожи на селитру, когда
кладете ее в нее! ... Вам недостаточно того, что вы время от времени окунались и получали
замачивает мисс де Мюсси?
На губах Гийеметты заиграла озорная улыбка.
-- Бедная ученая Луиза! Она не любит воду ... Ни ее настроение, ни
волосы ей не подходят!... Но это бесполезное и глупое размышление
! Дядя, пойдем на пляж... Не возражаете, скажем?
Она спрашивает об этом с той молодой и приятной грацией, которая придает ей столько
соблазнительности. И Рене, поступая так же, как и другие, не сопротивляется ему, в то же
время задаваясь вопросом, правильно ли, что он вот так, один, встречается со своей
юной племянницей...
Она и не подозревает о подобной щепетильности и с радостью взбирается на
вершину утеса по красивой карнизной дороге
, ведущей к еловому лесу, венчающему Ульгейт. Порыв ветра разогнал
угрюмые облака, и горизонт вспыхнул великолепным пламенем на закате, пробуждающим
видения царства огня. На песке водяные глади кажутся
маленькими озерцами сверкающего золота. Море вздымается, исчерченное до бесконечности
светящимися потоками... У берега лодки вырезают на
фоне пылающего неба острые черные фигуры.
Гийеметта остановилась и посмотрела. С каким-то пылом она
говорит, немного низко:
--Это красиво!... Как красиво! не так ли? мой дядя.
Она не поворачивает к нему головы. Он видит только
выразительный профиль, где ресницы прочерчивают темную линию на щеках, таких
свежих под ветерком, который плотно обтягивает платье вокруг
стройного тела. И вдруг он вспоминает - как часто вспоминал
за последнюю неделю...
Сколько раз в то незабываемое лето он так любовался
закатом вместе с Николь!... Эхо мертвых воспоминаний
вздрагивает в нем. Сам того не осознавая, он слушает их
сбивчивый шепот.
Проходят минуты и минуты.
Гийеметта всегда смотрит на горизонт, пламя которого бледнеет, подернутое
пеплом сумерек; и она охотно сделала бы
инстинктивный жест ребенка, чтобы отсрочить окончание очаровывающего ее зрелища
.
Но феерия закончилась. Пурпурная дымка все больше расползается,
подобно бесконечной завесе, под которой постепенно исчезают очертания,
формы, огни, поглощенные победоносной тенью. Последние облака
гаснут. Небо кажется тусклым, темно-синим, где
одиноко дрожит огонь звезды.
Итак, изгнанная из сна, Гийеметта снова осознает
присутствие Рене. Как он выглядит серьезным! ... О чем он может хорошо подумать,
чтобы его черты приобрели ту строгую медальную регулярность, которая, кстати,
ему очень идет ... И спонтанно она восклицает:
--Дядя, вы выглядите «совсем как все»!... Вы не думаете выдать
меня за Луизу де Мюсси в качестве тети?
У него есть незаметный всплеск пробужденного существа, и, когда оно приходит в себя,
снова начинает ходить, он следует за ней, расспрашивая, все еще отвлекаясь от мыслей:
-- Она вам не понравилась бы?
--О! совсем нет!
Признание делается с акцентом, убежденность которого выразительна.
--... Она слишком понтифицирующая, слишком увлекающаяся наукой и
слишком ... отстраненная... И потом, она так плохо переносит ливни! ... Дело в том
, что в жизни их приходится получать часто. Причем любого рода!
--Гийеметт, вы говорите как само переживание! Но если мадемуазель де
Мюсси, которую я нахожу исполненной достоинства, кажется вам до такой степени
неприятно, почему вы хотите, чтобы она вызвала у меня искушение
когда-нибудь сделать ее моей женой?...
--О! дядя, потому что вы любите молодых девушек, которые образованны,
порядочны, религиозны, полезны своим собратьям и т. Д.
И т. Д.... Молодых девушек всего мира, наконец!
Не зная почему, Рене хочет смириться с этим суждением.
--Но где вы берете все, что здесь рассказываете? молодая девушка.
--Но в ваших разговорах с мамой!... Также и в ту ночь, когда
вы перечисляли...,...как саму Причину!--качества, которые вы
кажущиеся необходимыми для женщины, я подумал, что действительно,
не задумываясь, смогу предложить вам невесту на ваш вкус!
--Ах! правда? делает Рене дознавателем. За неделю, что он прожил
рядом со своей племянницей, он смог обнаружить, что
у нее в голове полно непредвиденных обстоятельств и что он может ожидать от нее
самых разных доверительных отношений; потому что у нее есть детские увлечения и мысли женщины в глубине души, смешанные с дерзкими намерениями.
мнения,
мысли, вкусы, которые его дезориентируют, шокируют, даже раздражают,
но интересуют и забавляют. Ах! это не так, он должен
признать, ничем не примечательный человек, чем его юная племянница!
-- Итак, у вас есть невеста, с которой вы можете меня познакомить?
--Да!... Поскольку вы очень серьезный джентльмен, поскольку вы
женитесь без суеты, чтобы иметь приятную спутницу жизни, хорошую
хозяйку дома, образованную, добродетельную, вам следует жениться
на _М_седле_!
Рене так удивлен, что останавливается, немного шокированный.
--Гийометта, вы действительно заходите слишком далеко в своих шутках!
--Но, дядя, я вовсе не шучу!
--Ах!... И откуда у вас взялась эта светлая идея?
--Из убеждения, что таким образом вы сделаете для своего счастья достойную работу
! Мадемуазель небогата. Она очень мучает себя
из-за того, что ей приходится поддерживать мать, и она так устает! Итак,
дядя, поскольку вы хороши собой, что вас, похоже, не интересуют
деньги, что вы любите серьезных женщин, я считаю, что она
вполне могла бы воплотить ваш идеал в жизнь...
-- Я в это не верю, Гийеметта, - сказал Рене так спокойно, что Гийеметта
немного растерялась.
Во время пробежки, так как время обеда уже поджимает их, она поднимает
повернула к нему свою хорошенькую головку и посмотрела на него, охваченная смутным беспокойством.
Он зол?...
-- Дядя, вы находите, скажите, что я вмешиваюсь в то, что меня
не касается? Дело в том, что мне так жаль бедняжку _М'седле_ с тех пор, как я впервые
увидел, что для нее значит жизнь ... Каждый раз, когда я думаю об этом, мне становится
стыдно за себя!
Рене плохо понимает:
--Могу ли я, без обиняков, Гийеметта, спросить вас, почему вы
вы так строги к себе?
--О! вы можете, в этом нет никакой тайны!... Это потому, что
тогда я замечаю, насколько я все еще занята тем, чтобы жить больше всего
приятно, когда вокруг так много женщин, даже молодых
девушек! кому больно - конечно, не из-за вкуса!... О, дядя, вам не
кажется, что бывают моменты,
когда, получая удовольствие от всего, становится настоящим страданием думать обо всех страданиях, к которым мы
ничего не можем?...
Здесь дядя Рене прощает Гийеметту за ее дерзкую идею предложить ему
мадемуазель в качестве невесты.
VI
К Пассифлореям прибыла первая группа гостей, приглашенных
из вежливости, сочувствия, из семейных чувств и по другим
разным причинам.
И, во-первых, респектабельная кузина миссис Сейнтис, каноница
Ториньи-Берг, некрасивая, остроумная, мужественная по внешности и идеям,
язвительная на язык. Затем молодая семья, очень стильная и очень влюбленная,
семья де Кориолисов. Месье - товарищ Рене Каррера, недавно
вышедший замуж; и хотя миссис Сейнтис считает, что соседство молодых супругов не
сулит ничего хорошего для девушки в возрасте Гийметты, она, тем не менее
, пригласила де Кориолисов из братской заботы, надеясь, что
зрелище их супружеского блаженства приведет Рене в чувство. вкус.
С мужской стороны два холостяка, особые хозяева Раймонда
Сейнтис: американский художник Хоуфорд, выставка которого в
Париже имела художественный успех весной; и привлекательный пожилой мужчина,
большой поклонник женщин, светским руководителем которых он охотно становится
; что дает ему ценные материалы для рецензий, которые он
дает в светских кругах. Наконец Николь де Миолан прибыла под эгидой
своих отца и матери.
И все эти гости, поселившиеся в уютных и улыбающихся комнатах,
выходящих окнами на морской горизонт, благоухающие клумбы сада или
на далеких зеленых склонах холмов все в своих новых домах
готовятся к ужину, который не заставит себя долго ждать с первым ударом.
Пожалуй, единственный житель Пассифлорес, кому
эта перспектива безразлична, - это мистер Сейнтис, который в своем кабинете заканчивает
составлять приказы, ответы на письма, билеты, телеграммы,
скопившиеся, как и каждый день, - даже в Хоулгейте, - на его столе. На
его лбу пролегла складка. У него такая поглощенная и усталая физиономия человека
, охваченного лихорадочной заботой о делах, чреватых ответственностью; ибо
в играх задействованы целые состояния.
На данный момент он мало похож на блестящего Раймонда Сейнтиса, которого
знает мир.
Однако его жена, безмятежная в роскоши, которой, по ее мнению, обладать так же естественно
, как дышать воздухом, внимательная
хозяйка отдает последние распоряжения метрдотелю, чтобы тот составил
меню и разместил гостей в соответствии с безупречной иерархией.
Гийеметт, со своей стороны, старается изо всех сил соблюдать свой
вечерний туалет. Ни пылинки на ее лице, это ее кокетство; их
волосы уложены красивыми мягкими волнами, созданными самой
природой, и закручены в темпераментный узел, который хорошо закрывает затылок; под
легкой тканью лифа свободная талия, прямая, как гибкая
струя молодого растения.
Конечно, не каждый день Гийометта одевается с
полной отстраненностью от производимого эффекта. Но сегодня вечером, в частности,
ее движет очень сильное, не очень благородное желание, она не скрывает этого
от себя, чтобы ее не затмила ни юная баронесса де
Кориолис, ни особенно Николь, вкусная Николь, как ее называют
его отец. Странно то, что, прежде всего, в глазах дяди Рене
она хотела бы иметь возможность поддержать сравнение.
Может быть, он для нее всего лишь очень серьезный мужчина, которого она считает
чем-то вроде бога-покровителя, стоящего на пьедестале мудрости
и разума ... И все же она из своего маленького женского тщеславия хочет,
чтобы рядом с Николь он не судил ее не лишена
и скоропортящихся преимуществ...
Его мысль изобилует вопросительными знаками по отношению к нему и к
молодой женщине; ибо роман Джадиса представляет огромный интерес
его молодой мозг, который игнорирует, давит, размышляет...
-- Возможно, - размышляет она, такая же скептичная, как и старый моралист, - его
страсть к ней была простым приступом!... Все молодые люди
должны пройти через это, как маленькие дети болеют корью! Он
выглядит таким исцеленным! И он такой неромантичный!... Грустно
, что так можно любить и забыть...
Осматривая завиток ее волос,
Гийеметт решает эту сентиментальную проблему.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Действительно ли Рене Каррер выздоровел, как считает Гийеметт, как он
сам считает?
Уже облачившись в свой вечерний наряд, он стоит перед
французским окном на своем балконе; и глазами, которые ничего не видят
снаружи, он упорно смотрит на гроздь деревьев
, росших за лужайкой.
Он думает, что через несколько мгновений он окажется перед женщиной
, которая была безумием его юности, и он испытывает своего рода гордое
удовлетворение, потому что ему кажется, что он искренне спокоен. Время
сделало свое дело. Где та волна страсти, которая когда-то подняла его
над собой?... Самое большее, он может заметить в ней
естественное любопытство узнать, кем она стала.
Он еще не видел ее, так как не был на вокзале к ее
приезду. Это небольшая трусость, на которую он сейчас злится. Зачем
откладывать встречу, которая причиняет ей боль, потому что
она неизбежно заставит призрак прошлого вздрогнуть?
--Ну, либо. Это трудный момент, чтобы смириться: вот и все!...
Я видел много других! - шепчет он, пожимая плечами.
Да, он знал и других, которые остаются его тайной... Во-первых, в
те самые _цветы_, безумные часы страсти, бунта,
отчаяния, - которых он позже устыдился, - когда, опьянив его
и замучив своей красотой, которая пробудила в нем всякую мудрость, она
ответила на его признание, умоляя, как молитву, чтобы она наконец вернулась. любил
другого.
Ах, как долго он видел ее такой, какой она была в эту минуту, однажды
вечером, на террасе Пассифлорес! ... Голыми пальцами она
срывала розу, разговаривая. В тусклом свете он различил
ее бархатистый взгляд, который видел только отсутствующее, живой цветок ее
рот, поцелуй которого он называл поцелуем.
Да, потребовались месяцы и снова месяцы, чтобы видение исчезло
, как того требовала его воля, тем более что Николь
стала женой другого...
Но с этого дня, действительно, она была для него мертвой. Так
велела его совесть, строго скрупулезная в отношении уважения
к чужому благу.
Так почему же он боится ее увидеть?
Неизвестно, что эта дрожащая Николь сбежала
от супружеской связи, страстно желанной, и что она утверждает, что в конце концов рассталась из-за
развод ... Решение, которое разрушает в нем его старые
наследственные инстинкты убежденного католика, верного соблюдению клятвы, данной
священником.
О нет, Николь де Миолан больше не имеет ничего общего с девушкой
, которую он обожал, о которой он думает в прекрасных августовских сумерках,
так же как и о бесконечно дорогих покойниках...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сквозь перегородку доносится смех, доносящийся из большой
спальни с пекинскими драпировками, где только что поселилась молодая прислуга
де Кориолис. Если бы глаза Рене Каррера могли проникнуть сквозь стену,
они бы увидели, как его друг небрежно развалился в удобном
кресле с сигаретой в губах, с любовью следя за каждым
движением своей миниатюрной блондинки, выбегающей из туалета
в спальню, слегка укутанная своим льняным халатом,
отделанным кружевом.
Проходя мимо, он хватает руку, делающую выбор в шкатулке для драгоценностей
, и притягивает к себе молодую женщину. Она протестует - впрочем, неубедительно
.
--О! Жорж, давай, будь серьезен!... Дай мне одеться... Я
опоздаю, и это будет катастрофа!... Что скажет миссис Сейнтис?...
Впервые меня приняли в ее доме!...
Похоже, ты действительно не сомневаешься, что мы находимся в приличном доме!
--Хм, что касается Раймонда Сейнтиса...
И он приподнимает кружева широкого рукава. Его
жадный рот блуждает по коже, покрывающей радужную оболочку.
Она совсем не защищается и только восклицает со смешным
надутым лицом:
--Жорж, ты чудовище сладострастия!
--О! о! мадам, какое замечательное слово! ... Мне кажется, что это было несколько часов назад
где вы не жалуетесь на это качество своего мужа.
Она начинает смеяться и отвечает:
--Боже мой, любовь моя, что же ты так нелепо рассуждаешь!
-- Сударыня, да будет небо тому свидетелем! вы проявляете неуважение к своему
мужу... Приходите и умоляете о прощении.
Он кладет ее к себе на колени. она все еще протестует, но очень сильно:
-- Жорж! Жорж! ты меня испортишь!... И мои волосы были так
аккуратно уложены.
--Я подниму тебя, моя маленькая женушка.
И он проводит пальцами по светлому шелку волос, которые кажутся
сделанными из света.
Она спрыгивает на землю с недовольной миной и нежной:
--Жорж, ты невыносим! Я буду сегодня вечером как бешеная собака...
Это будет твоя вина... И все будут удивляться, как ты мог
жениться на такой уродливой женщине...
-- Может быть, чудовище сладострастия, - злобно проскальзывает он.
--Хорошо, хорошо, сэр... Мы будем помнить, как вы судите свою жену!
А теперь позволь мне одеться, дорогой. Ты ужасен, но я
обожаю тебя!
Он не уверен, что вернул бы ей свободу, если бы в дверь не постучали сдержанным
стуком. Это камеристка мадам возвращается, чтобы
одеть его.
Мадам, немедленно, в другом конце комнаты - в
уединенной части!-- и отстраненным тоном кричит:
-- Входите.
Она больше, чем просто роза. Однако оператор камеры слишком занята
тонким облаком, которое она тщательно переносит, чтобы позволить себе какие
-либо несвоевременные размышления:
--Мадам хочет, чтобы я сначала обул ее?
--Да, я предпочитаю.
Несколько минут спустя. Мадам в маленьких туфельках стоит
перед своим мороженым, с обнаженными плечами под лентой рубашки, стройная
в шелковистой нижней юбке; и она вся поглощена своими делами
исчезают на его затылке следы слишком ласковых пальцев
месье; который без энтузиазма покинул свое превосходное кресло и
свою сигарету, чтобы наконец надеть строгий костюм.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пока разыгрываются эти эпизодические меню, в маленькой комнатке, которая
является ее _домом_, мадемуазель, ожидая второго удара колокола,
еще раз перечитывает строки, полученные утром, которые приносят ей
аромат «дома».
«... Да, моя дорогая маленькая девочка, как и ты, мы тоскуем, твоя сестра и
я, в конце нашей разлуки, и мы бы очень хотели, чтобы все закончилось тем, что
мы любили тебя издалека...
«Да, я понимаю, тебе грустно жить среди незнакомцев,
даже очень милых тебе... И все же, мое дорогое дитя, все же
я не могу сожалеть о том, что у тебя хватило смелости уехать,
оставить нас!... Во-первых, потому что я думаю, что это пребывание в море
укрепит тебя после тяжелого трудового года; намного лучше
, чем месяцы отпуска в маленькой печи, которая служит нам домиком,
где температура быстро становится удушающей, несмотря на наши закрытые жалюзи
как только солнце придет, чтобы сжечь нас...
«И потом, моя Жанна, было разумно, мудро не упустить
эту возможность заявить о себе в богатой среде, где ты сможешь
найти уроки, возможно, в будущем.
«Потому что, действительно, больше, чем когда-либо, моя возлюбленная, мы должны думать об
ограниченности нашего бюджета и не упускать ни одной возможности
хоть немного его обеспечить. Мне больше нравится признаваться тебе в этом, чтобы мысль о поддержке твоей
бедной старой мамы сделала тебя храбрым, попытки твоей сестры
занять должность инспектора, о которой ты знаешь, определенно потерпели неудачу.
Кандидатов-женщин - легион, все они имеют серьезные титулы,
гораздо более рекомендуемые, чем твоя сестра! ... и вакантные места
являются исключением...
«Твоя сестра была очень любезно принята Генеральным секретарем
, который счел за лучшее лишить ее всякой надежды, подкрепив это доказательствами, чтобы
она не обманывалась без надобности. Итак, Антуанетта вернулась
из этого визита очень обескураженная, с каждым днем показывая ему все больше, увы!
как трудно женщине зарабатывать на жизнь. Но ты знаешь
его энергию. Уже сейчас она ищет другой путь.
«Ах, моя маленькая девочка, давайте доверимся Богу, который гораздо лучше
нас знает, что нам подходит. Давайте мужественно примем то, что он хочет для нас,
и наше испытание покажется нам гораздо менее тяжелым ... Я говорю тебе,
дорогая, как я это чувствовала много раз; и это само мое
мамино сердце нашептывает тебе это со всей своей нежностью, чтобы ты надеялась
, несмотря ни на что ... так же, как и я сделай это... Давай будем смелыми, счастливыми
жить друг для друга, все трое...»
мадемуазель скорее догадывается, чем читает последние строки, потому что
день умирает, особенно потому, что крупные слезы застилают ее
взор ... Итак, она наклоняется к заветному письму и запечатлевает на нем пылкий
поцелуй.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Через две двери, в доме родителей Николь, настроение не
очень улыбчивое со стороны месье, человека привычного, быстро
нервничающего, если только он не находит, что его вещи разложены в обычном
порядке. однако, находясь в _Passiflores_ всего два часа,
он проходит период установки, что, к сожалению, влияет на
его настроение и заставляет его осыпать советами, вопросами и даже
упреками не только горничную, но и его преданную
жену. Он действительно один из тех замечательных - и ужасных - людей!--которые
не могут удержаться от того, чтобы высказать свое мнение обо всем, маленьком или
большом, а затем просто удивляются, видя, как люди продолжают
действовать по своему усмотрению.
Просматривая газету, он монологает на темы, наиболее
чуждые политике.
-- Я нахожу Сейнтиса усталым и озабоченным. Он немного игрок
боюсь, слишком смелый. Я сказал ему это ... Но он мальчик
, который доверяет только себе! Твоя кузина, она, как всегда, свежа
и безмятежна, а Гильеметта еще больше приукрасилась!
Его размышления прерывает звук упавшей картонной
коробки, которую уронила мадам д'Арбург; несмотря на свое телосложение, она очень активна и
любит убирать сама.
--Боже мой, Полина, как ты волнуешься! Так что пусть это сделает
горничная ... Ты знаешь, куда она положила мои галстуки? ... Я
их только что не нашел.
мистер д'Арбург довольно кокетлив. Он был очень красивым мужчиной, и он
еще один красивый джентльмен, свежий и румяный под своими белыми, подстриженными
щеткой волосами.
--Мой друг, они в ящике комода.
--Они были бы намного лучше в ледяном шкафу. Я
бы выбрал их гораздо проще.
--Если хочешь, мой друг, я скажу Селин, чтобы она вернула их завтра.
--О! поскольку допущена неловкость, давайте ничего не будем менять. Ты наденешь
это платье сегодня вечером? ... Черное платье !... Здесь очень темно. Но ты
же знаешь, что я предпочитаю цветные платья!
--Но, Чарльз, мое платье все расшито бисером... Оно не
темное!
--Хорошо... хорошо, моя хорошая подруга. Одевайся как хочешь. Я ничего
об этом не знаю. Это согласовано!
Тишина. мадам д'Арбург достает из сумочки несколько безделушек. Часы
пробили половину шестого, и г-н д'Арбург отложил свой дневник.
--Эй! Эй! уже так поздно? Мне нужно одеться. Полина, моя дорогая
подруга, пожалуйста, позвони Альфреду, чтобы он принес мне мои
лакированные туфли.
--Чарльз, они здесь, рядом с тобой.
--Если бы они были там, я бы их не спрашивал. Я не идиот!
Не обращая внимания на это неосторожное заявление, г-жа д'Арбург наклоняется и
берет туфли-лодочки рядом с креслом джентльмена, который не произносит ни слова, не
в силах и не желая изображать из себя «идиота».
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Сама Николь де Миолан не занимается ни кладовкой, ни туалетом.
Положив локти на подоконник, положив лицо на сложенные руки,
она размышляет, не обращая внимания на ускользающие минуты...
Она тоже думает о встрече, которую ей предстоит; и
немного извращенное любопытство отвлекает ее от самой себя, от воспоминаний о ее прошлом в качестве жены
, которые преследуют ее, окутывая, как болезненная ресничка.
Она никогда не питала к своему кузену Рене Карреру ничего, кроме искренней
дружбы и большого уважения. Таким, каким она его знает, - если он не
изменился... - он вернулся из своего добровольного изгнания, потому что считал
, что сможет найти ее снова, не боясь дрогнуть перед строгим долгом
, который лежит перед его хозяином, - сегодня, без сомнения, как и раньше. Для
нее он едва ли более чем безразличен. И все же в ее
обезумевшей душе будет, она это знает, странное сожаление, если он
действительно полностью исцелен, и злое искушение возродить
пламя погасло из-за женского тщеславия, из-за инстинктивной потребности быть
любимой. Она из тех, кто не может жить без ласк
сердца, в котором они властны ... И потом, в ней так сильна жажда
забвения, а также мести тому, кто забрал у нее все: тело,
душу, мысли...
Он был, как и она, пылким, страстным, своевольным и ревнивым... Как сильно
они обожали друг друга, а потом столкнулись - столкнулись так, что разбили друг другу сердца!...
Какие ужасные сцены у нее в памяти...
Ах, к счастью, теперь все это в прошлом! В феврале
наконец, разрыв между ними был исчерпан, и она ушла, чтобы
Париж, решительно настроенная на развод. Желал ли он примирения,
но она отказалась это знать, не открыв несколько писем, которые после
многомесячного молчания пришли к ней из Константинополя! Он
предал ее. Он ошибочно подозревал ее. И тот, и другой
мучили друг друга. Между ними все кончено, все кончено, все кончено! Итак, пусть каждый
начнет свою жизнь заново, как пожелает, если сможет...
Почему же до сих пор бывают минуты, когда он возникает в ее
воспоминаниях, подобно призраку, который хочет забрать ее обратно.
--Ах! я ненавижу вас так же сильно, как когда-то любила, - шепчет она
сквозь стиснутые зубы, потерянно глядя на море, дрожащее, как ее бедное
существо ... Я отдала вам все, что у меня было, а вы отняли у меня счастье,
надежду, уважение к себе ... Вы превратили меня в развалину, которая
катится... я не знаю куда... О, да, я ненавижу вас! Я сделаю все, вы
слышите, _все!_ чтобы получить забвение и прекрасную жизнь в любви, которую я
хочу, любой ценой!...
Действительно, она разговаривает с ним, как будто он все еще может ее слышать, ее глаза
без слез, ее руки сжаты от боли, причиняющей ей боль. Ее щеки
они обжигающие, и она инстинктивно опирается на
подоконник, чтобы почувствовать прохладу ветра, взбивающего пену с волн.
Почему же сегодня вечером она так думает обо всех тех вещах, которые
причиняют ей столько боли? Неужели встреча с Рене пробуждает прошлое? Ах!
конечно, рядом с ним жизнь не была бы сначала вихрем
опьянения, счастья, усиливающимся в определенные часы, пока не превратившимся в
страдание, а затем бурей, в которой темные облака иногда
все же позволяли вспыхнуть ослепительному лучу.
Он, Рене, любил бы ее серьезной и спокойной любовью, такой же, как он сам.
--Это не то, чего я хотела, - снова шепчет она, едва
шевеля губами. Разве она всегда не хотела потеряться
в любви, как в океане, чтобы погрузиться в нее божественно и
безумно!
Звенит колокольчик.
--Мадам слышит? Это первый выстрел. мадам не будет
одета. Какое платье решила надеть мадам?
Она вздрагивает. Едва она услышала звук голоса.
Но, перестав смотреть на море, она видит перед собой свою жену
из комнаты, которая ждет ее, обеспокоенная профессиональным самолюбием.
Она повторяет это механически:
--Какое платье?... Роза. Алин, я твой.
Алина ловкая и сообразительная. Когда раздается звонок второго звонка,
Николь уже готова, чудесно одетая в мягкий
крепдешин, который облегает ее идеальную форму.
Его душа и мысли снова стали закрытыми для всех. От эмоций, которые
потрясли ее мгновение назад, не осталось и следа
, кроме более яркого румянца на щеках и жгучего блеска в ее прекрасных глазах
страстные. Она заправляет несколько цветочков в кружево своего лифа,
декольте на затылке и завязывает его на плечах, берет перчатки и
спускается вниз.
В гостиной, где капризно блуждают последние отблески
заката, уже собрались почти все хозяева
Пассифлорес. У кресла г-жи Сейнтис сидят г-жа д'Арбург и
каноница. Эта некрасивая женщина с пухлыми губами и высоким голосом вызывает
несколько испуганное удивление у мадемуазель, которая, обманутая своим
титулом, ожидала увидеть в ней своего рода монахиню, благочестиво
строгий. Из угла гостиной, где она сидит в стороне, мадемуазель
всегда возвращается, чтобы понаблюдать за ней, когда не считает нужным наблюдать
Безумная, которая порхает с террасы в гостиную, задрав нос к ветру, с глазами
, выглядывающими из-под золотистого руна ее волос.
Кроме того, мадемуазель отвлекается от зрелища каноницы,
когда в гостиную входит Гийометта, похожая на аврору,
поэтически размышляет она. Затем появляется молодая баронесса
де Кориолис, похожая на Ватто. И еще раз,
Мадемуазель чувствует себя очень далекой от тех элегантных людей, чьи хрупкие платья
стоят, мягко говоря, того, что она зарабатывает за месяц работы.
Но в его душе нет ни капли зависти; только много
смирения и наивного восхищения этими роскошными созданиями.
И вот, в свою очередь, появляется Николь, длинная, тонкая, волнистая
в поясе своего платья, бархатистые темные черносливы под светлыми
волосами, которые имеют блеск осенних опаленных листьев.
Таким образом, она пробуждает видение какой-то прекрасной нимфы бога любви.
Фрэнсис Хоуфорд, художник, поднимает голову у ее входа и шепчет,
обволакивая ее взглядом художника и человека:
--Дьявол! великолепное создание!
И это, должно быть, тоже мнение Раймонда Сейнтиса, потому что у него
особый акцент, чтобы сказать ей это после того, как он поцеловал ее пухлую руку:
--Вы всегда ужасно соблазнительны, моя племянница.
--К счастью для меня, дядя.
--И для нас!
И тот, и другой, они очень хорошо знают, какие мысли витают в
их обоих мозгах. Для мужчины, такого чувствительного к красоте, как он, она
имеет раздражающий привкус: что, если бы она была незнакомкой, он бы поддался
к искушению попробовать этот аромат. Но мысль о том, что он
называет ее «моя племянница», останавливает его в пределах сдержанной галантности
,- незаметно двусмысленной.
Она делает еще несколько шагов по гостиной. Затем она
снова останавливается. На этот раз ее приветствует Рене Каррер.
--Ах! доброе утро, Рене! - сказала она своим теплым, немного приглушенным голосом.
Они стоят лицом к лицу и смотрят друг на друга. В глубине их душ трепещет
тень прошлого. Но только они знают об этом, - и Гийометта, чьи
широкие черносливы прикреплены к ним с глубоким и
внимательным выражением.
Николь думает, что он мало изменился; его резко очерченные черты
лица по-прежнему сохраняют то же выражение мужественной и спокойной воли. Его глаза
сохранили свой ясный взгляд, который, должно быть, никогда не знал лжи, - и в
этот момент почти жесткий.
Но для него она - другая женщина, совсем не похожая на прежнюю девушку.
У нее такое же восхитительное лицо, на котором, кажется, пульсирует
отблеск какого-то таинственного пламени, такой же обезумевший рот от ее
свежесть, невыразимое, ироничное и ласкающее изящество улыбки...
И все же эта Николь не та, с которой он расстался четыре года назад
. Он создал в ней своего рода превосходное удовлетворение, которое должно
раздражать мужчин и отпугивать очень честных и очень откровенных
женщин, таких как миссис Сейнтис. Она заставляет задуматься о каком-нибудь прекрасном цветке
, аромат которого был бы опасно пьянящим.
Между ними на несколько секунд наступает тишина. Затем он правильно
формулирует, опираясь на обнаженную руку, которую она ему подала:
--Мадам, позвольте выразить вам свое почтение.
--Почему? «мадам...» Мы все еще двоюродные братья, насколько я знаю!
--Это правда... Вы правы... Здравствуйте, Николь.
-- В добрый час, вот так.
Но все разговоры прерываются, потому что метрдотель объявляет
, что ужин подан.
VII
Трапеза разлучила их. Они выполняли по отношению к своим соседям обязанности по
меню, налагаемые вежливостью. Но они наблюдали
друг за другом с острым и сдержанным вниманием.
Он был очень вежлив с канониссой, которая безжалостно
подавляла его. Она, Николь, все время обедала с Фрэнсисом Хоуфордом
чья жестокая маска выражала жадное восхищение, когда он
останавливал на ней взгляд завоевателя.
Рене мог слышать только обрывки их разговора; но он видел
, что Николь была удивлена, заинтересована экзотикой идей Хоуфорда;
что художник был очарован французской грацией.
И - сложность души! - это открытие было для него довольно
неприятным, каким бы отстраненным он ни был - или думал, что был - от г-жи де Миолан.
Итак, решив забыть о ее присутствии, он поймал себя на том, что оглядывается
. Его успокаивал вид мадемуазель с ее скромным видом
девственница. Он увидел Гильеметту, уже соблазнительницу,
ее вкусные губы, ее темно-фиалковые глаза, в которых смеется молодежь,
сверкающие неосознанными обещаниями.
Будет ли в ней будущая Николь?
Эта мысль пронзает разум Рене и сразу же возмущает его как
своего рода осквернение. Зачем сомневаться в этом ребенке, потому что она тоже
получила страшный дар соблазнения?
Очевидно, такие женщины, как каноница, не знают и не
представляют такой опасности. И мудро, чтобы восстановить баланс
погруженный в свои мысли, Рене возвращается к беседе с ней, которая, к тому же,
отличается остроумием, способным на оригинальные остроты.
г-н д'Арбург отвечает ему церемонной вежливостью. Его
жена полна добрых улыбок и молчания. Малышка де
Кориолис внутренне вздыхает из-за того, что ее не поместили к
мужу, и находит длинные и устаревшие мадригалы М. непривлекательными.
де Харбург, очарованный ее милой белокурой головкой пастельного цвета.
А миссис Сейнтис - идеальная хозяйка дома, которая трепещет перед
своими гостями и всегда находит, что сказать, чтобы поддержать разговор
очень правильная внешность, которую она считает необходимой.
Законченный ужин - это выход на террасу и даже в сад, где
ночь теплая. В проходах, которые лунный свет серебрит,
мужчины курят; и слабое пламя сигар
короткими проблесками пробивает тьму.
Пожилые люди собрались на террасе и
мирно беседуют. Малышка де Кориолис исчезла, выскользнув из рук
мужа, в очень темном переулке. И Гильеметта, сдерживаемая канониссой, с
радостью топала бы от нетерпения.
Николь, немного поболтав с матерью и миссис Сейнтис,
спустилась по ступенькам террасы. Она сидит в тени и
остается неподвижной. С полузакрытыми веками, положив руки на
колени, она задумалась. Что же ищут в ночи его
мечтательные глаза?
Мимо нее проходит одинокий прохожий, не замечая ее. Его шаг
медленный и рассеянный. Он тоже мечтает. Она это слышала. Ее красивое лицо
принимает странное выражение, и она зовет:
--Рене?... Это вы, не так ли?... Так что приходите немного... Здесь хорошо
...
Несмотря на ночь, она увидела, что он вздрогнул.
Может быть, просто она это почувствовала... Она угадывает в нем
колебание. И все же он останавливается и подходит ближе. Но он
молчит, ожидая... С берега глухо доносится голос моря.
Прохладное дыхание проникает сквозь ветви.
--Вы не присядете на минутку? Рене.
--Нет, спасибо.
Он остается стоять перед ней, чья белая форма вырисовывается на темном зеленом
фоне массива. Он не может видеть ее лица, но угадывает
взгляд - незабываемый взгляд.
Как будто она не слышала его отказа, она продолжает::
--Поскольку нам суждено возобновить знакомство, не
лучше ли, чтобы оно было защищено от любых любопытных взглядов? ... Эта тишина
успокаивает; но в то же время она наводит на размышления о призраках! ... Может быть, в конце
концов, именно эта случайная прихоть, собравшая нас здесь, и есть причина, по которой
мы здесь живем? называет их...
-- Мы должны отправить их спать туда, где они спали, Николь. То, что
прошло, прошло.
Его акцент твердый, почти жесткий, как и его лицо, когда он
снова увидел ее в гостиной.
Она повторяет за ним, и легкая дрожь дрожит в ее голосе,
спокойном, но все же:
--Да, вы правы... Что было, то прошло... Что кончено
, то кончено!... Но иногда это мучительно больно...
У него есть предчувствие, что она думает не о его любви к ней,
о забытом инциденте, а о болезненном приключении в его браке...
И что бы она ни сделала со своей судьбой, как бы она ни оттолкнула его,
ему вдруг стало жаль ее. Дни текли с тех пор, как он так
много страдал из-за нее.
--Если вы испытали то чувство, на которое намекаете, Николь,
мне вас бесконечно жаль.
--Спасибо, это великодушно с вашей стороны; ибо было бы очень естественно, если бы вы
сейчас испытали наслаждение от мести!
--Почему?... Уверяю вас, что уже давно, очень давно
я желаю только вашего счастья ... И клянусь вам, что если бы
в моих силах было вернуть его вам, я бы сделал это с настоящей радостью!...
Он говорит очень просто, и один его акцент свидетельствует о его
абсолютной искренности. Впрочем, в течение многих лет она знала, что он из тех
мужчин, чьи слова всегда правдивы. Но как он отстранен
от нее сейчас!...
И во тьме его сердца трепещут смятенные чувства...
Она возобновляет:
--Я благодарю вас за вашу... благотворительность... Но вы ничего не можете ... Ни
вы, ни кто-либо другой в мире ... По крайней мере, в настоящий момент! ... Кроме
того, чтобы я мог это вынести, мне нужно укрыться от мысли, что я
еще очень молод, что я могу начать свою жизнь заново, что у меня есть
будущее!
В его голосе слышны нотки страстного негодования.
--Начать свою жизнь заново? он повторяет, внимательно. Что она имеет в виду?
--Да, когда я освобожусь... на законных основаниях!
-- Разводом, как вы думаете? ... Разводом, который, в общем, сделает вас
настолько несвободным, что вы никогда не сможете добиваться новой
религиозной санкции.
Его голова гордо поднимается.
--Я обойдусь без этого!... Мои религиозные убеждения были хрупкими; они
опали, как опавшие листья, и я признаю себя неспособным
пожертвовать всеми годами своей юности, возможно, всеми, которые
мне еще предстоит прожить, закону, изданному во имя проблемного Бога! ... Я
хочу получи свою долю счастья! ... И больше всего я хочу забыть!
В его акценте звучит какая-то отчаянная решимость. И снова
она пробуждает в нем такое глубокое сострадание, что он не обращает внимания на ее
нечестивые слова, даже если они достигли в нем высших убеждений
.
Очень тихо он спрашивает:
--Николь, ради твоего счастья, не лучше ли было бы... простить?
--О! этого никогда! ... Ты только что это сказал ... То, что закончилось
, закончилось и не воскреснет ... Хотя даже сожаление о прошлом
разрывало бы сердце, - закончила она так тихо, что он едва ее услышал.
Ее руки, на которых сверкают кольца, немного дрожат на ее
колени, от жеста беспокойства, который стал ему знаком.
В лунном свете он лучше различает трагическое выражение ее
прекрасного лица. Так это та самая женщина, которая, казалось, так свободно разговаривала
с Хоуфордом?
Какая буря бушует в его сердце и почему она позволяет ему видеть
ее с первых часов их встречи с таким
надменным безразличием к тому, что он подумает об этом?
Ах! не лучше, чем когда-то, он может понять ее ... Как
незнакомы они ему, эти женские души, беспокойные, сложные, мятежные
к старым законам, которые, когда он был совсем маленьким, его мать, его сестра учили
его уважать?...
Что касается Николь, то в этот час он испытывает чувство, которое навлекла бы на него
опасность для существа, когда-то бесконечно драгоценного; и он шепчет:
-- Бедняжка! бедная Николь!
Она поднимает к нему голову. Он встречает взгляд, выражение которого
невозможно определить; и теплым голосом бросает с какой-то иронией:
-- Признайтесь, я кажусь вам чудовищем, ибо вы остались
мудрецом, которого я когда-то боялся. Ну, нет, я не
чудовище, просто женщина, несчастная, которую подвела жизнь, которая
хочет отомстить ... и кто его получит!... Я просто жду своего часа;
вот и все!
Почти грубо он формулирует:
--Николь, не говори глупостей!
--Глупости? Что за глупости? ... Я с легкостью доверяю вам то
, что думаю, во что верю, на что надеюсь, что хочу
найти, сначала забвение ... а потом счастье ... такое счастье, какое
мне нужно ... Я так хочу снова быть счастливой!
Она резко останавливается и поджимает губы, как будто чтобы не дать
им произнести больше ненужных слов. Он смотрит на нее, потрясенный
инстинктивное желание укротить ее, как непослушного и неразумного ребенка.
И снова между ними воцаряется тишина, от которой
содрогаются души.
И все же над их головами большое бесконечное небо простирается так мирно ...
Шепот моря убаюкивает. Едва различимый треск ветвей колышется
на песке, освещенный широким полумесяцем, светящимся за
деревьями.
Он берет себя в руки, и его акцент ночью приобретает какой-то серьезный авторитет:
--Я верю, Николь, что вы хотите искать счастья там, где вы
его точно не найдете... Но очевидно, что у меня его нет
качество, позволяющее попытаться остановить вас на ... плачевном пути
, на который вы претендуете ... Только я хочу сказать вам следующее: в любой
день, если вам понадобится друг, будьте уверены, что
вы можете прибегнуть ко мне при любых обстоятельствах.
Ее глаза внезапно наполнились слезами. Он видит, как они дрожат между
ресницами.
--Спасибо... Но давайте пожелаем, чтобы я никогда не прибегал к вам, потому
что это было бы необходимо для того, чтобы существование наконец сломало меня!... А теперь
давай вернемся домой ... Какой абсурдный импульс у меня возникло желание прикоснуться к прошлому с помощью
вы!... Мы больше не будем к этому возвращаться, не так ли?
Он наклоняется одним движением головы. Она слегка
колеблется, а затем протягивает ему руку. Губами он касается
теплой кожи; и, не говоря ни слова, уходит в тень аллеи, в то время как
медленным шагом она возвращается на террасу, где
французские двери в ярко освещенную гостиную открыты.
Когда, немного погодя, Рене, в свою очередь, возвращается, случайно прогуливаясь
по саду, он замечает ее, которая беззаботно смеется, из глубины
бержер, где ее небрежно поддерживают. Хоуфорд приблизился
к ней.
Итак, он отворачивает голову и ищет глазами Кайла. Ах
, как хорошо, что она все еще маленькая девочка, невинная, детская,
не знающая страсти! ... Без сомнения, потому что она почувствовала его взгляд,
она послала ему улыбку и возобновила беседу с молодой
баронессой де Кориолис.
При свете лампы-маяка миссис Сейнтис, сидя за своим
занятием, вышивает ни с чем не сравнимые цветы. Рядом с ней г-жа д'Арбург
смутно дремлет на своем благотворительном вязании, в то же время с
любезным отвлечением слушая каноницу, которая рассуждает о романе
новая, ярко-желтая крышка которой пылает на ковре.
Она вступила в войну с любовью и восклицает с
совершеннейшим презрением:
--Любовь! Ах, да, давайте поговорим об этом! Если верить писателям, он был бы
стержнем самого существования ... Какая ложь и какая глупость!...
Это, в лучшем случае, эпизод!
--Но есть эпизоды, которые сами по себе стоят всей работы!
отвечает Раймонд Сейнтис, который любит провоцировать канонизацию.
Честно говоря, она возражает:
--Раймонд, так что не говорите глупостей, чтобы исказить мнение
этой малышки!
И она указывает на Гийеметту, которая слушает, внимательно наблюдая за прюнеллами. Вот
почему миссис Сейнтис на шипах. Но как остановить
канонизацию, которую он с презрением преследует:
--Когда мы в возрасте этой девочки, мы можем верить во все эти
выдумки о сердцах, которые ищут друг друга, путаются, необходимы
друг другу и так далее. Но когда мы, как и я, приходим к канонической цифре
и видим многих мужчин, мы совершенно убеждены, что нет ни
одного человека, который стоил бы того, чтобы женщина пожертвовала ради него всей своей жизнью!
мужской клан протестует:
--Вы суровы, мадам.
Младшая семья Кориолиса, кажется, убеждена, что каноница говорит о
любви как о дальтонике.
Голос Николь преобладает над восклицаниями - ее красивое контральто,
немного насмешливое в этот момент:
-- Итак, мадам, вы не верите, что мы можем жить, а иногда даже
умирать от любви?
Каноница пожала плечами:
--Маленькая, маленькая, ты еще молода! Любовь, ты права,
на ней можно жить - и умереть тоже! При условии, что у влюбленного человека
очень слабое здоровье...
Снова вспыхивают протесты. В своих мыслях, мадемуазель
потрясена так же сильно, как и миссис Сейнтис. Ей лучше было бы выйти из
гостиной и обучить Гийеметту, которая не теряет дара речи.
Каноничность ни на йоту не уступает флагманской, и ее акцент вызывает
крайнее презрение:
--Любовь! ... Вы хорошо знаете, что сказал об этом Шамфор ... Я не хочу
повторяться, так как здесь есть невинные уши. Поверь мне, моя крошка,
те, кто отдал ей свою жизнь, не смогли сделать ничего
лучшего. У них не было своего хлеба, чтобы зарабатывать... Они не вкусили ни
честолюбия, ни искусства, которые являются гораздо большей пищей для человеческого существа
!
Раймонд Сейнтис, лоб которого загорелся, с некоторой
злобой бросает::
--Моя дорогая кузина, существо, безусловно, состоит из души и разума,
но и из тела тоже!
--Пух!... пух!... я это хорошо знаю. И вам незачем
этим гордиться, - говорит каноница, которая яростно вяжет.
Обсуждение становится общим. Но Рене не вмешивается, так как
завидует уединению своего тайного сада. Любовь! ... Ах
, какой это был эпизод в ее жизни четырьмя годами ранее. И теперь он знает, что
время лечит, что чудесная и ужасная буря миновала, человек
может вернуться к жизни, снова ждать, даже надеяться на
божественное зло ... Что и делает Николь. По какому праву
он только что обрек ее на будущее, отгороженное прошлым?
Инстинктивно он смотрит в ее сторону. Его раскаленные
уголья устремлены в сторону Хоуфорда, который со спокойной силой заявляет::
--Нет ничего сравнимого со страстью к тому, что таит
в себе безмерные радости и страдания!
И в глазах, которые он останавливает на ней, звучит крик желания, которое ее
красота пробудила в нем. Конечно, это желание, она слишком женщина, чтобы не
не чувствую этого. Но она, кажется, равнодушна к этому. Она вызывает, как и все
вокруг, беспокойство своим рассеянным жестом веера...
Рене внезапно осознает своего рода любопытство, которое заставляет
его постоянно наблюдать за Николь. Итак, раздраженный на самого себя, он
сближается с Гийеметтой. Вполголоса она бросает на него взгляд с чуть насмешливой живостью
:
--Мне кажется, дядя, что вы вряд ли высказали свое мнение в
дискуссии, которую подняла мадам ла Каноинесса.
--Ненавижу эти темы! он делает это резко.
В тот вечер он действительно необычайно нервничал.
--О! да, я понимаю... Вы находите, что это неподходящие темы
.
--Гильеметта, я был бы признателен, если бы вы не смеялись
надо мной...
--Это правда, я должен уважать вас, дядя. Примите мои
извинения...
Между ресницами ее глаза озорно смеются, а рот сжат.
Рене в бешенстве, и, возможно, он позволит ему это увидеть, когда
молодой голос повысится, лаская:
--Дядя, будьте добры и простите меня за то, что я так дразнил вашу
мудрость!... Я не могу разделить ваши суровые взгляды на тему
разговора моей кузины канонизация, которую я нахожу очень
поучительной!
Прежде чем он успел ей ответить, она встала, по знаку
матери вызванная, потому что слуги приносят чай, и она должна подать
его вместе с мадемуазель.
Итак, раздраженный Рене идет посидеть с доброй госпожой д'Арбург,
недовольный собой и другими; с каноницей, которая ведет
бессмысленные разговоры для женщины ее возраста и положения; с ее сестрой, которая их терпит; с Николь, которая улыбается им; с Гийомет, которая ведет себя глупо,к сожалению, заинтересован в этом.
Лето Гийеметта, 1-7 глава
© Copyright: Вячеслав Толстов, 2024
Свидетельство о публикации №224021700897
Свидетельство о публикации №224021700897
Рецензии