Лето Гийеметта, окончание

XIII


Поскольку знаменитая благотворительная вечеринка проходила под патронажем принцессы
Бихагской, которая предоставила в аренду для этой цели гостиные и сады своей виллы,
весь Ульгейт и его окрестности по самым разным причинам
распространились по парку, где расположены магазины., где один из элементов интерьера - это мебель.
избранный из труппы казино поет и играет на благо бедных
всевозможные светские произведения, искусно подслащенные.

В холле на первом этаже группы зевают, обедают,
флиртуют - в сдержанной манере - в такт цыганскому оркестру.
Дамы-покровительницы, деловитые и улыбчивые, в силу своего
характера, во всех отношениях наблюдают за летающей эскадрильей
молодых продавщиц, которые изо всех сил передают в руки
вежливых, вежливых, даже галантных покупателей цветы, конфеты,
ненужные вещи любого рода.

миссис Сейнтис, смирившись, выполняет свою задачу со своей обычной совестью.
Но в душе она стонет от того, что ей приходится заниматься благотворительностью в этой
блестящей и светской форме; и, прежде всего, она очень расстроена тем, что не
может удержать рядом с собой Гийеметту, которая, по
ее мнению, в силу истинной неизбежности, строгая, как и Белая королева, красива сегодня
днем.в тот полдень даже больше, чем обычно.

В своей простоте миссис Сейнтис видит в этом не что иное, как случайность. Но Гийеметт,
сама, могла бы рассказать, как, в меру своих возможностей, она способствовала этой случайности,
выбрала себе самое роскошное платье - облако белого муслина из
Индии, - искусно уложенное на шелковистой волне ее волос, большую
накидку из тюля, оттеняющую двойную фиалку глаз ... Все это ...
зачем? ... О тщеславие тщеславия!... все это на всякий случай незнакомец
из Данесталя на самом деле был бы молодым принцем Сюзианы, который, сопровождая
короля, своего деда, должен почтить праздник своим присутствием.

Она слишком хорошо понимала, какое лестное впечатление он
произвел, чтобы не поддаться искушению поддержать его, если
произойдет новая встреча.

Ибо Гильеметта, увы! наступает день легкомыслия: один из тех дней
, когда она находит королевское удовольствие в том, чтобы ее окружали, праздновали, на
нее лестно смотрели, чтобы она чувствовала вокруг себя прилив мужского восхищения
и получала удовольствие, не подавая виду, чтобы активировать его изо всех сил ... Ветер
безумия дует в ее мозги и внезапно заставляет его задуматься о дяде
Рене как зрелый джентльмен, настолько разумный, что он и она не могут
не оставаться каждый в своей области, если не ладят. Он очень
хорошо это чувствует и не подходит к группе, где она кажется юной правительницей
который раздает свои услуги в виде бостонских туров. Ему
абсурдно больно видеть себя таким образом исключенным из круга, в котором она вращается,
открывая ему кавычки, которые у него все еще были только на собеседовании, светские,
кокетливые, на которые он вряд ли рассчитывает.

Если бы только его сестра сделала его одним из руководителей вечеринки, и
если бы он, как и она, скрупулезно выполнял любое задание, он
быстро сбежал бы из этой отвратительной суеты.

Внезапный переполох в толпе ...
Прибывает король Сузианы в сопровождении своего внука и нескольких джентльменов оливкового цвета
и ссорящиеся, которые составляют его свиту.

Правитель тоже очень темноволосый, с седой белой бородой и
немного выпуклыми глазами за золотыми очками.

Рядом с ним его внук, наследный принц, чей
ласковый и бархатистый взгляд проникает из-под длинных век; его
молодо-коричневые зубы просвечивают между темно-красными губами, прикрытыми короткими
усами.

Глаза следят за ним, когда он проходит через блестящее собрание
гостей принцессы Бихагской и сопровождает короля, привлеченного в
зал звуками оркестра.

Принцесса, фаланга дам-покровительниц, сам господин кюре
почтительно шествуют за ней. Довольный, старый государь смотрит
на кружащиеся пары; и в глазах его внука внезапно вспыхивает огонек
удовольствия ... Мимо него только что прошла Гийеметта,
которая беспокойно зевает. Как будто он созерцает запретный плод, он
смотрит на стройное тело, золотистую шею, приоткрытые губы...

Но когда оркестр замолкает, Гийеметт останавливается вся в розовом, и она
встречает устремленные на нее черные глаза с выражением, которое говорит об этом
долой ее жалкое женское тщеславие ... Она только что догадалась;
именно принц Сусианский с такой готовностью заставил ее
отправиться в путь в Данесталь!

С отстраненным видом она отворачивает голову и, положив пальцы на руку
своего кавалера, позволяет отвести себя к буфету, чтобы
перекусить мороженым. Но она слышит, как ее мать зовет ее:

--Гильеметта!

Миссис Сейнтис слегка краснеет - она легко краснеет - улыбается
старому королю Сузианы, который садится, удовлетворенно покачивая головой
.

Когда послушная Гийеметта приближается, она шепчет ему со странной миной
, выглядя одновременно недовольной и польщенной:

--Король заметил тебя и желает, чтобы ты была представлена ему.

-- Король! - повторяет испуганная Гийеметта. Если бы это снова был наследный принц
, она бы поняла; но этот старый правитель, который смотрит на
нее большими добрыми глазами из-за своих золотых очков!...

--Сир, моя дочь, с которой Ваше Величество пожелало познакомиться! говорит миссис
Сейнтис, которая, кажется, очень хорошо разбирается в языке занятий.

--Ах! твоя дочь!... Она милое, очень милое создание, мадам... Я
делайте вам мои комплименты!

И большие глаза короля смеются за его очками, однако
Гийеметта считает, что должна склониться в глубоком, очень
грациозном реверансе. Она также чувствует на себе внимание всех
присутствующих, наблюдающих за сценой, полные самых разных чувств,
черные бриллиантовые глаза молодого принца, который, наклонившись к своему
дедушке, шепчет ему несколько слов на иностранном языке.

Король слегка кивнул; затем Гийеметте, которая осталась стоять перед
ним и ждала окончания аудиенции, он сказал с сильным
экзотическим акцентом:

--Принц хотел бы потанцевать с вами... Не так ли, вы согласны?

--О да... я хочу... Я согласна... сир, - пробормотала
захваченная Гийеметта, ее самолюбие было задето сияющей миной принца, который,
склонившись перед ней, предложил ей руку и повел, как желанную
добычу, через изгородь из любопытных, почтительно склонившихся
над своим столом. проход. Ей кажется забавным, что она двигается, как сказочная
актриса; и безумное желание рассмеяться блуждает по ее губам.
Но она слишком хорошо воспитана, чтобы ни в чем не предавать, и показывает себя во всем
сделано в соответствии с обстоятельствами. Однако принц ничего ей не говорит
и просто пожирает ее глазами, и она начинает
задаваться вопросом, позволяет ли этикет ей начать разговор или нет.
Всегда спонтанная, она решается и начинает:

--Я сбита с толку, монсеньор
, что так бесцеремонно воспользовалась вашей милостью в Данестале... Но я не могла догадаться, не
правда ли, к кому я обращалась, я имела честь обращаться
, - поправила она, думая, что нужны фразы в качестве гирлянды для
великих людей земли.

У принца довольная улыбка, обнажающая его блестящие зубы.

-- Именно потому, что вы разговаривали со мной, как с любым мужчиной
на свете, это было так красиво и радостно... Но вы
так быстро ушли!

--Я благодарю вас, монсеньор, за то, что вы сочли, что я быстро ухожу...

Принц не слишком понимает, за что она его благодарит. Но
прежде всего он чувствителен к изяществу выразительного лица, дерзкого маленького носа
, дерзко свежих губ. И он восклицает:

-- Я так надеялась встретить вас здесь, на этой вечеринке! потому что я никогда не
познакомился с француженкой, которая кажется мне более очаровательной, чем вы!

Гийеметт считает, что комплименты от королевского принца Сюзианского
звучат как булыжники.

Но, наконец, он иностранец. У него есть оправдания, если его мадригалы
лишены парусов.

Это продолжается:

--Как жаль, что вы не живете в Сузиане!... Разве вы
не приедете туда в командировку?

--О! Монсеньор, всякое бывает!... Но это маловероятно...

--Действительно!... это очень скучно! ... Вы хотите, чтобы мы были достойны друг друга?

-- Я в вашем распоряжении, монсеньор.

Оркестр не сыграл трех тактов, о которых сообщает Гийометта.
Принц Сюзианский Бостонский в ярости. Но он полон задора и
беспечно увлекает за собой Гийметту, которая ищет вежливый способ остановить его,
поскольку она считает отвратительным так плыть по течению под пристальным взглядом
любого Хулигана, который считает их парой и обязательно должен
насмехаться над их жалким развитием.

Старый король тоже самодовольно смотрит на них, думая, что
молодость - очаровательное зрелище. Он тяжело сидит рядом с
принцесса Бихагская также привлекла на свою сторону миссис Сейнтис
, которая, по ее мнению, совсем не ценит оказанную Гийеметте честь;
имея самые строгие принципы резервации, из которых воспитанная девушка
никогда не должна выходить.

Не менее недоволен Рене, который сердито смотрит на пару
, образованную Гийеметт и ее королевским танцором. Если бы он прислушался к ее порыву, он
бы просто вышвырнул в окно принца, который имеет наглость
позволить этому моменту увидеть, насколько Гийометта находится в его власти.

Так где же они сейчас? Из амбразуры, где он укрылся, Рене
проверь поток танцоров. Ни принц, ни Гийеметта больше не заходят туда
.

Дело в том, что она, уставшая вальсировать в неурочное время, скользнула к своему танцору
самым любезным тоном:

-- Вам не кажется, монсеньор, что здесь очень жарко? Не могли бы мы
немного отдохнуть?...

--Раз вы так хотите, то да, мисс. Ах, как вы
хорошо танцуете!... Я думаю, что феи, о которых рассказывают ваши и наши сказки
, должны были так танцевать... Где же я еще смогу вальсировать с вами!...

Приступ кокетства Гийеметты усиливается ароматом ладана
что ему щедро предлагает наследный принц. Она прекрасно знает,
что это совершенно напрасная игра - пытаться лишить это высочество
очарования своей юности. Но поскольку она женщина всеми
фибрами своего существа, она старается изо всех сил, откровенно, с
энтузиазмом, который охватил бы ее мать возмущением и ужасом...

Они вошли в маленькую гостиную, отведенную для короля и его внука.
Они там одни.

Она играет с розой, оторванной от лифа, и терзает
ее лепестки:

--Монсеньор, в Сузиане вы легко найдете танцовщиц, которые
они быстро помешают вам вспомнить обо мне...

--Нет! делает ли он это немного властно. Не могли бы вы подарить мне свою розу
, чтобы напомнить мне об этой вечеринке и нашем танце?

Она отрицательно качает головой.

--Нет, монсеньор.

--Почему? он бросает, готовый встать на дыбы.

-- Она слишком быстро смутила бы Ваше Высочество.

И снова он ее не понимает; и он наклоняется к ней, чтобы
прочитать мысли о черносливе, похожем на глубокую воду. Она
очень розовая под белым тюлем своей шляпы; и аромат
увядающих цветов на ее корсаже окутывает ее, как сам запах
его молодость; запах, который сводит с ума этого двадцатилетнего мальчика. Резким движением
он наклоняется еще ближе, его рука обнимает миниатюрную талию
, а рот безумно ищет улыбающиеся губы, чуть
приоткрытые...

Но он только чмокает в щеку. Гийеметта отшатнулась, и
кончики ее пальцев хлестнули принца по лицу, в то время как
низким, язвительным голосом, который больше не принадлежал ей, она возмущенно бросила::

--Монсеньор, вы ведете себя как смешной человек!

все это произошло за считанные секунды, и они считают себя,
напуганные друг другом тем, на что они осмелились, как двое детей, которые
только что вместе совершили глупость. Гийеметта разгневана;
принц в замешательстве.

Он шепчет:

--Прости... Прости... Я сошел с ума. Вы такая...
такая очаровательная!

Гийеметта не чувствует, что ее гнев ослабевает, несмотря на то, что она очень
хорошо знает, что не невиновна в том, что только что произошло. Очень достойно, суровым
ртом, она спрашивает::

--Монсеньор, не могли бы вы дать мне руку, чтобы отвести меня обратно в танцевальный
зал?

--Да... да... Но прежде скажите, что прощаете меня. - Я хочу...
Я вас умоляю. Будьте добры, так как вы наказали меня ... потому что это
первый раз, когда принц Сюзианский получил сильфон!

И все же это правда, что она относилась к нему как к первому встречному.
Комическая сторона сцены вырисовывается в его подвижной мысли, и тень
улыбки пробегает по его губам:

--О! Монсеньор, это был такой маленький сильфон! Впрочем, это правда,
я его отдала... Мы квиты!...

--Что ж, тогда давайте помиримся, мисс. Протяни мне свою
руку...

Она не двигается. Что-то в ней восстает против мысли о том, что она была
впервые в жизни с ней обращались так смело. Но
во многом это его вина, его очень большая вина!

--Никогда бы не подумал, что он так поступит! размышляла она,
восставая против безжалостного суда его совести ... Я
только хотела, чтобы он нашел меня милой...

Принц не догадывается, о чем она думает. Но он видит свою
оскорбленную божественную мину и сокрушается до глубины души, готовый
считать себя последним из людей.

Он возобновляет с молитвенным акцентом.

--Я совсем не это имел в виду... я прошу вас, простите меня...

Он выглядит таким несчастным и раскаявшимся, он, королевский принц Сусианы,
что рана гордости у Гийеметт смягчается, и
в ее сердце появляется легкая кротость.

--Либо, монсеньор, я хочу верить, что у вас не было
намерения обидеть меня... Но это очень плохо, что вы
сделали... Я была бы танцовщицей в опере или оруженосцем в цирке, и
вы не поступили бы иначе!

Принц встревожен и боится, что возмущение
Гийеметты усилится. Но она больше не может забывать, что тоже виновата;
в качестве искупления она смиряется, протягивая к нему кончики
пальцев. Он горячо поцелуй их, а сама, подняв дверь
маленькой гостиной, они снова выходят в холл, где оркестр начинает
новый вальс. Принц разговаривает с ней ... Она очень хорошо понимает, что он
хотел бы снова удержать ее; но ее преследует
детский страх, что, увидев их вместе, все догадаются, что
между ними произошло, и она ведет его к матери, которая выглядит очень
расстроенной - без сомнения, его исчезновением. Ах, если бы она знала, если бы она
знала!

А дядя Рене, какими суровыми глазами он окинул бы ее своим
презрением! И это было бы справедливо!... Гийеметта чувствует, что скатывается в пропасть
стыда и раскаяния; что не умаляет ее грации, ее
легкости, позволяющей с совершенным почтением проститься с принцем. Но
она дышит спокойно только в тот момент, когда, чтобы не отставать от своего предка, он
, ведомый принцессой Бихагской, отправляется по аллеям
парка на «ярмарку тщеславия» на благо
бедных!

--Гильеметта, ты доставишь мне удовольствие, оставаясь рядом со мной, - сказал ей
его мать голосом, в котором гремит гроза. Что означает эта манера
уходить одна в малую гостиную с принцем?

Гийеметт не вздрагивает.

--Но, мама, это он взял меня с собой. Я думал, что из
вежливости нужно всегда подчиняться королям?

--Что вы делали в этой маленькой гостиной?

У Гийеметты мурашки по коже:

--Мы... мы немного поболтали... А потом вернулись...

К счастью, миссис Сейнтис не в состоянии заподозрить правду, и она
ограничивается тем, что ее дочь следует за ней к цветочному прилавку, за которым она
наблюдает.

В душе Гийеметт царит хаос чувств, которые сталкиваются,
раздражают ее и придают ей чудесный блеск. Она остается очень униженной
свободой, взятой принцем, а также уверенностью
в том, что на ней лежит большая ответственность. В то же время, в подлых недрах
своего слабого женского сердца, она уже не так злится на то, что разозлила его,
тем более что наказала его!

Как и мудрый ребенок, она теперь остается под крылом своей
матери. Но что бы она ни говорила, смеялась, танцевала, продавала
цветы, ее мысли по-прежнему преследовала сцена в маленькой гостиной...

-- Так что же у вас есть? Гийеметт.

Его допрашивает дядя Рене... О, если бы он мог догадаться! В эту
минуту его тщеславию уже совсем не льстят! тем не менее, ей удается
ответить ясным тоном:

-- У меня что-то есть?

--Да, вы не обычная кавычка.

Он пристально смотрит на нее своими черными, как у принца, глазами.
Боже! будет ли он читать в ее душе?... Это было бы невыносимо!

Он продолжает, и его голос хриплый:

--Значит, для вас большая честь быть особенно выдающейся со
стороны королевского принца, который вскипятил вам мозги?

Пламя вспыхивает в глазах Гийметты, щеки которой
вспыхивают:

-- Будьте уверены, дядя, я не игрушка для принца!

Она отворачивается, потому что мать снова зовет ее.

--Гильеметта, король Сусианы отступает и заставляет тебя просить.

Король сейчас!... Чего он хочет от нее? ... Он на крыльце,
рядом с ним его внук, прощающийся с принцессой Бихагской.
Она замечает Гийеметту и делает ей знак подойти.

--Сир, мисс Сейнтис.

--Ах! хорошо... хорошо...

Он смотрит на Гийеметту, немного обеспокоенную, разочарованную в почестях
земные и боящиеся, что король упрекнет его за подаренный сильфон.

Но он улыбнулся ей, выглядя совершенно по-отечески.

--Дитя мое, мне было очень приятно видеть, как вы танцуете с моим
внуком. Я желаю вам счастья...

-- И я тоже! сделано спонтанно остроумно. Но тут же она
подумала, что протокол потребовал бы большей церемонности. Король совсем не выглядел
рассерженным.

--Спасибо, дитя мое.

И вежливым жестом он берет руку Гийеметты и подносит ее к
своим губам. Он вряд ли подозревает, что часом ранее у его внука
было такое же движение...

Молодой принц восстановил свое отношение к государю и серьезно,
без единого слова приветствует кланяющуюся Гийеметту. Их глаза встречаются и
говорят то, чего не произносили бы их уста ... Затем
принц следует за своим дедушкой.

--Фу! сурок-котенок. Я очень надеюсь, что больше никогда не
увижу этого мальчика!

Он исчез. Рядом с ней теперь стоит г-н ле Кюре, весь довольный
успехом вечеринки и восклицающий::

--Ну что ж! ну что ж! мадемуазель, мне кажется, что короли были очень
добры к вам...

--О! вы знаете, господин священник, в наше республиканское время мы не можем
делает величайший случай благосклонности королей!...

Затем, изменив тон, она внезапно заканчивает:

--Я думаю, мне нужно было бы пойти и доверить вам, в частности, то
, что я думаю по этому поводу...

--Когда захочешь, дитя мое, - одобряет он с широкой улыбкой.

Тем не менее, он лишен энтузиазма приветствовать эти интимные
откровения; ибо эта душа маленькой парижанки двадцатого века
представляется ему вместе с неизвестной землей, сюрпризы которой сбивают его с толку.




XIV


Фрагмент письма Мэд одной из ее подруг:

«... Представь себе, моя дорогая Бернадетт, что мы имеем здесь, в Ульгейте,
король, настоящий король! Он довольно уродлив... но у него очень милый
внук... Тебе стоит приехать и увидеть его. Говорят, он хочет жениться.
Все эти девицы трепещут, как будто короли, владеющие королевством
, женятся на простых смертных!...

«Кроме того, я вполне верю, что тогда он выбрал бы Гийеметт, которая
выглядит так, как будто она попала ему прямо в глаз; на днях на
благотворительном вечере он пригласил ее на экскурсию по Бостону. Он
очень плохо танцевал. Но Гийеметта не знала этого, когда приняла его ... И
и потом, я искренне верю, что она не могла сказать ему «нет...»
Надо столько саламалек делать с принцами!

«Все подруги Гийеметты, кажется, шутят о
том, как принц восхищается ею ... Но в глубине души некоторые особенно
злятся из-за того, что оказались не на ее месте!

«Не спрашивай меня, что моя дорогая сестра думает о ее успехе. Она
ничего не сказала об этом. Когда мы говорим с ней о принце, она становится похожа на ежика!
Мама очень рассердилась, потому что он отвел Гийеметту в
угол, в сторонку; и, говорят, даже принцы не имеют права
делать это. Я думаю, что, поскольку он находил ее очень красивой, ему
хотелось взглянуть на нее более непринужденно, без присутствия всех людей, которые
загромождали гостиные, рассматривая их обоих.

«Я слышала, как мама говорила господину приходскому священнику о
том, как досадно, что принц так заметил ее дочь. И господин священник сказал
что-то вроде:

--Мадам, не надо так раздражаться! Вы одалживали красивую
фигурку своей дочери бедным. Это была благотворительность, которую вы им
оказали! Это будет считаться для вас раем...

«Я в значительной степени говорю тебе. Одно можно сказать наверняка: мама выглядела
менее взволнованной после этой речи г-на ле Кюре.

Что касается дяди Рене, то он был в еще большей ярости, чем мама; а
вечером, после ужина, он назвал принца «невоспитанным галопом...» Я
хотел бы знать, что сказала бы Гийеметта, если бы
услышала это. Но она поднялась в свою комнату, притворившись, что у нее
болит голова.

«Я не знаю, является ли принц галопирующим, но я нахожу его очень
красивым. У него глаза газели, он пахнет армянской бумагой и моим
у стойки он купил мне пять вишневых пирогов
, которые сразу же надкусил белыми маленькими острыми зубками...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .




XV


Король Сузианы, его наследник и его свита теперь продолжают свои
экскурсии по берегам Ла-Манша; и Гийометта находит
истинное благополучие в уверенности, что больше не встретится со своим чрезмерно
выразительным поклонником, которого она избегала с помощью удивительных способностей все то
время, пока он все еще оставался в Ульгейте.

Его отъезд вызвал такое же удовлетворение у Рене, который не простил, чтобы
это экзотическое высочество, его энтузиазм по отношению к молодой девушке, равно
как и легкость, с которой она воспринимала это выражение...
Он не может забыть странное лицо - для того, кто
ее хорошо знает, - которое было у нее, когда она вышла из маленькой гостиной. Что он
сказал ей за то, что она так изменила свой смеющийся девичий взгляд?

Эта загадка остается в мыслях Рене как раздражающая маленькая
рана, о которой Гийеметта, похоже, не подозревает; по крайней мере, что она
не пытается успокоить ни одним из тех порывов откровенности, которыми она является
обычная. Напротив, она создает у своего дяди впечатление, что хочет
уклониться от любой интимной беседы. Она больше не болтает с ним;
просто она не забывает о его присутствии ... Что же скрывается за этим
лбом, в этом искреннем и в то же время неразборчивом взгляде?

Ее незапланированное поведение настолько огорчает Рене, что он удивляется этому. Что
хорошего могут сделать с ней перепады настроения у маленькой девочки ?... Чтобы
отвлечься от этого, он решительно отказывается от спокойного времяпрепровождения
, которое он себе позволял с тех пор, как приехал в Пассифлорес, и возобновляет
очень активная жизнь. Он возвращается к работе, используя заметки, привезенные
с Востока; он с силой поглощает журналы, научные и литературные. В одиночку или
с товарищами он совершает длительные поездки за пределы Ульгейта,
часами проводит в море. Даже он разрабатывает план поездки в Биарриц и
Пиренеи.

Похоже, очарование, которое удерживало его в Пассифлорес
, внезапно исчезло; и теперь он задается вопросом, что он там делает; почему он
проводит там свой отпуск, ведя жизнь честного и
домашнего семьянина, когда в противном случае он мог бы так хорошо использовать свои несколько месяцев
свободы.

Правда, в ответ на подобное искушение он
раздраженно пожимает плечами и убежденно называет себя «глупым
животным».

Кажется, Гийеметта не подозревает об этих сбоях в
обычно таком ровном настроении своего дяди. Она вся в присутствии своего
отца, который вернулся на несколько дней в Ульгейт, и которого она инстинктивно
пытается отвлечь.

В тот день она поехала с ним в Трувиль, где заканчивается _большая
неделя_, в результате чего Ульгейт стал почти безлюдным.

На пляже мало что волнует, кроме очень юного мира
под пристальным взглядом гувернанток.

Мадемуазель, в тени большого зонтика от солнца, шьет
миссис Сейнтис бюстгальтер для бедных. Чуть дальше, перед
ней, Мэд играет в крокет с подругами; и все они от души ссорятся
, как только какой-нибудь сомнительный ход дает им возможность. Но им
очень весело, все они оживленно краснеют, глаза
блестят, босые ноги шаркают по песку.

Шелковистый шелест платья заставляет мадемуазель поднять голову
, лицо которой светлеет:

--Как! это вы? Гийеметт. Уже вернулся... Вы сами
развлекалась в Трувилле?

--Совсем нет... И я очень пожалела, что не осталась с вами
спокойно на пляже!

Не заботясь о своем туалете для покупок, она садится на песок рядом
с мадемуазель. Его физиономия - это лицо в бурные дни.
Молча сложив руки на коленях, она смотрит - ничего
не видя - в сторону светлого заката.

Мадемуазель наблюдает за ним с несколько тревожным удивлением; стесняясь, она
не решается его спросить ... И вдруг у нее вырывается вопрос:

--Гийеметта, вы недовольны своим днем?

--Он был тем, кем мог быть! делает Кавычки в единственном числе.
Вместе с отцом я присутствовал на скачках; затем мы пошли на обед
к мадам де Воузен. Его дом очень гостеприимный. Также была
многочисленная помощь. Там мы танцевали... флиртовали...

--О! Гийометта, ты не флиртовала!...

--Но если бы! _м'седл_, - повторяет Гийеметта с тем же странным акцентом.
Почему бы и нет? ... Хотя даже это не доставило бы мне удовольствия, я был
бы смешон, если бы не поступал, как все ... Я думаю, что
шампанское г-жи де Воузенн немного взбудоражило некоторых из них
господа... Ле Пти де Брой и Морис Верно так умоляли
Реджина показала им свою комнату, на что в конце концов согласилась.

--Гильеметта, это невозможно! - воскликнула мадемуазель, очень
потрясенная.

--Подождите продолжения, М'сель... Для исправления меня
отвезла Регина... Эти джентльмены сочли нужным залезть в
шкафы и потребовали унести, один рубашку, другой
корсет Регины...

--Гильеметта, я не могу тебе поверить... Признайся, что ты смеешься
надо мной...

-- Я говорю вам самую чистую правду! бросает кавычки с тем же акцентом
нервный и презрительный.

-- И Регина согласилась на... на то, чего хотели эти джентльмены?

--Но... почему бы и нет? Нести с собой такие воспоминания было неудобно, но невинно
...

Мадемуазель ахнула. У нее все еще остается мысль о том, что Гийеметт
насмехается; и все же ей это не нравится.

--Боже мой, Гийеметта, что сказала бы г-жа де Воузен, если бы узнала
эту неприятную историю!...

--Будьте уверены, она нашла бы это очень приятным! Кроме того, я считаю
, что Реджин подавала ее в горячем виде в кругу, который держала ее мать...
Но, как я уже видел, мне этого было достаточно, и я не стал слушать...

Тихо. Мадемуазель ошеломлена. Гийеметт нервно
ковыряет песок кончиком зонтика, не отрывая глаз от
мелководья, мерцающего вдали.

--Гийометта, как ты не помешала своей подруге делать и
позволяешь делать эти неприличные вещи?...

-- По какому праву? мой бедный _М'стул_. Морис Верно - близкий человек в
доме. Мадам де Воузенн, я полагаю, считает его в некотором роде своим
старшим сыном. Однажды той зимой она отвезла нас
с Реджин к нему домой, потому что она оторвала оборку своей юбки в
соседство с первым этажом, где он находится. Ей нужны были булавки, чтобы
снова прикрепить его. Итак, мы обе остались в курилке
, пока Морис Верно проводил г-жу де Воузенн в
туалетную комнату, чтобы она привела в порядок руль.

Правильная мадемуазель поражена такими откровениями до
такой степени, что не слышит слезных призывов Безумной, умоляющей
ее прийти и восстановить спокойствие в лагере игроков. Действительно,
противники в нем напоминают разъяренных попугаев, с
жаром обмениваются неприятными замечаниями и выражают друг другу резкие замечания
презрение перед окаменевшей кучкой «маленьких», привлеченных их шумом.

--О! Гийеметта, как была бы возмущена ваша мать, если бы узнала
об этой истории!

--Конечно, она задохнулась бы так же сильно, как и вы, бедная _М'седела_...
Она так убеждена, что все женщины так же мудры
, как и она сама! Ах! она была бы воодушевлена, увидев людей, которых мадам де
Воузенн любит как общество...

--Но... но ваша мать, тем не менее, идет к госпоже де Воузенн!

--Да, в гости... или на торжественные ужины, на которых
находят только церемонных гостей, тех, кого оскорбляет вежливость.
Меня, которую приняли в интимной обстановке, - так давно, что мы с Региной посещаем одни и
те же курсы, одни и те же катехизисы!--я вижу других,
веселых!... Ах, они совсем другого рода...

-- В каком смысле? робко рискуйте, мадемуазель.

--Во всем!... ах! во всем, _м'седло_. Это люди, которых ни ты, ни
я никогда не увидим в доме мамы!

Гийеметта молчит с задумчивыми глазами. Ее вытянутая рука машинальным
движением выгребает песок, которым она его наполняет. И мадемуазель, несмотря на ее
благоразумие, задается вопросом, как благоразумная мать, такая как миссис Сейнтис,
может таким образом отдать свою дочь обществу, которое мадемуазель считает бездной
порочности.

--Гийеметта, вам следует предупредить свою мать о... в чем дело...

--Это невозможно, мисс. Я не могу пойти и рассказать, что
я вижу в домах, где меня хорошо принимают. Это действительно было
бы не шикарно! Я уже был неправ, когда говорил вам что-то об этом ... Это
ускользнуло от меня! И я очень об этом сожалею!

-- Но я вполне мог бы предупредить госпожу вашу мать...

Гийеметта поднимает голову. Ее фиолетовые глаза внезапно кажутся черными:

--Вы не должны ... Я доверял вам ... И было бы неправильно с
вашей стороны повторять то, что является доверием ... Впрочем,
какой смысл ... Волновать маму? ... Папа был бы в ярости и взорвался бы.
Были бы неприятные сцены ... совершенно без надобности! ... Я уже в
том возрасте, чтобы получать образование.

--Гильеметта, не говорите глупостей! брось, мадемуазель
Парсонс. Какой смысл узнавать гадости и видеть гадких
людей!

--Но, мудрый _М'седел_, не пугайтесь так! Есть все виды
скорее всего, Морис Верно женится на Режин, которая в восторге от этого.
Таким образом, он положит обратно в свою корзину маленький сувенир, похищенный
сегодня, и все будет сказано!...

--Да... да... Но в то же время вам не следует больше видеться с Региной...
Она вам не подруга ... Она так плохо воспитана!

У Гийеметты короткий смешок:

-- Но я тоже из тех девушек, которые плохо воспитаны. Вам
хорошо известно, что мой дядя очень часто скандалит из-за меня!

--О! Гийометта, вы, конечно, не допустили бы того, на что Реджина...
согласилась раньше!

Брезгливая складка вздрагивает, на секунду рот Гийеметты приоткрывается:

--Ах! Боже, нет, я бы
тогда слишком презирала себя ... Но, в конце концов, если бы у меня была такая
мать, как мадам де Воузенн, знаю ли я, что бы я сделала, раз я так мало стою, несмотря на все заботы мамы?...
И все же вы не можете себе представить, _М’седл_, как
нравоучительно наблюдать непристойную сцену!

-- Я не понимаю! признайся, мадемуазель в замешательстве.

--Дело в том, что я неправильно объясняю себе ... Вспомните илотов Спарты
, посаженных в назидание маленьким спартанцам... А потом, сейчас,
я оставлю вас наедине с вашими мыслями ... Мне нужно идти одеваться к
ужину ... О, _М'седл_, вы производите на меня впечатление ангела. И бывают
моменты, когда особенно приятно видеть ангела... Он
очищает!

Внезапно она встает, касается поцелуем лица
мадемуазель и, не оборачиваясь, снова садится на песок,
слегка наклонив голову. Никогда еще воспоминание о дерзости принца не было для нее более
болезненным... Она хотела бы так много, так много! что _это_ не было бы. И
в основном по его вине!...

Мадемуазель, оставшись одна в палатке, очень озадачена и очень
несчастная. Его деликатная совесть велела бы ему открыть
слишком доверчивые глаза миссис Сейнтис. И, с другой стороны, она не может предать
Гильеметта ... Но если, к несчастью, зараза дурного примера
доберется до нее!... Какая ответственность!... Скрупулезная
Мадемуазель знает только, как принять решение; и она так поглощена
своими размышлениями, что не видит приближающегося Рене Каррера, возвращающегося с
прогулки. Она пугается, услышав, как он говорит:

--Вы одна? мисс. С каким серьезным видом вы работаете!

Положительно, дядя Рене внезапно предстает перед мадемуазель ангелом
-спасителем, ангелом, который, как говорят, одет как лошадь и немного напудрен...
Однако она все еще не решается рассказать ему о своих опасениях; он
сильно ее запугивает ... Затем, внезапно, без ее ведома, как
это произошло, признание в своем страхе слетело с ее губ:

--Сэр, не могли бы вы позволить мне попросить у вас совета?

Он смотрит на нее, очень удивленный.

--Мадемуазель, я в вашем полном распоряжении... Но... у меня мало полномочий
, чтобы со мной консультировались...

--Дело в том, что... мне так неловко... Все дело в Гийеметте.

--Ах!

Рене с недержанием входит под зонтик.

Он мимоходом хватает складной и садится.

-- Вы хотите сказать, что речь идет о Гийеметте?

--Да...

Мадемуазель оправилась от своего недоумения. Имеет ли она право
говорить? Но, подняв голову к Рене, она поражена его
волевым выражением и прекрасно понимает, что теперь он
больше не позволит ей ускользнуть.

--Ну что ж? мисс.

Она выказывает свою уверенность, как будто мы бросаемся в воду:

--Что ж, сэр, судя по некоторым размышлениям, которые высказала Гийометта, он
мне показалось... я думаю, что для нее было бы лучше... очень мало ходить
к госпоже де Воузен... Я не смею предупреждать госпожу Сейнтис, чтобы не
выглядело так, будто я вмешиваюсь в то, что меня не касается...

--Но, мадемуазель, то, что касается Гийеметты, зависит от вас...

Тон дяди Рене почти суровый; и она
на секунду задумывается, не очень ли она виновата, сама не зная в чем...

--Да, но я не могу винить общество, которое
допускает миссис Сейнтис, - пробормотала она в отчаянии.

--Да, это правда, вы правы. Так что же? что в этом такого?

--Я не могу повторить ничего из того, что Гийометта рассказала мне при мне о
мире, который она видит в доме г-жи де Воузен ... Но узнайте сами, и если
мое впечатление меня не обмануло, вам будет легко предупредить мадам
вашу сестру, не вмешивая меня в ваш разговор ... Это доставило бы мне столько хлопот ...
вряд ли Гийеметт рискует стать кем-то другим, чем она есть!

Рене смотрит на мадемуазель с сочувствием, уважением, чем
-то теплым, чего обычно нет в его глазах, когда они
останавливаются на мадемуазель, к которой он проявляет вежливую вежливость
любого рода.

--Ваша идея превосходна, мисс. Поэтому я постараюсь применить
это на практике и без промедления! ... Но скажите, вам
нравится моя племянница?

--О! да, она так хороша для меня!

Рене думает, что у этой маленькой школьной учительницы действительно есть одна из тех
милых и трогательных душ, которые счастливо живут на крохах любви
, которые они собирают. На мгновение он забывает о беспокойстве, которое она только
что вложила ему в голову.

--Не буду ли я нескромным спросить вас, насколько хороша
для вас Гийеметта? - дружелюбно спрашивает он.

--Она хочет поговорить со мной о моем _доме_, потому что знает
, что меня немного утешает то, что я нахожусь вдали от него ... Она интересуется моей матерью,
моей сестрой ... И потом, я уверена, что именно она, хотя она
никогда не говорила об этом, принесла мне пользу быть в _Пассифлорес_ во
время каникул... И это было так хорошо для меня!...

Мадемуазель, вся розовая от возбуждения, становится почти хорошенькой. Она почти не
подозревает об этом, а Рене этого не замечает. Он думает о
неизвестной кавычке, откровение которой он только что получил, и испытывает удовольствие
как бы глубоко она ни была... Он снова идет на допрос,
желая лучше понять ценность опасений мадемуазель. Этому мешает
появление Мэд, ее щеки горят под взъерошенным золотым руном
, но она торжествует победу.

--Здравствуйте! дядя Рене... Ах, нам было так весело!
_м'седл_, вы же знаете, что первый звонок раздается к ужину!

Рене и мадемуазель встают, подстрекаемые опасениями
опоздать, оба бесконечно заботясь о точности.

--Дьявол! дьявол! но тогда у нас есть только время, чтобы прийти в себя
наряд. Какие новости ты принесешь нам туда? Безумный. Вы едете?
мисс.

-- Да, я убираю зонтик и иду за вами... -
всегда добросовестная мадемуазель. Ее душа была легкой, как крыло
бабочки, с тех пор, как она доверилась Рене Карреру.




XVI


Этот, с другой стороны, по-прежнему немного обеспокоен
только что полученным предупреждением. Какое значение следует придавать этой
полууверенности?... Может быть, и нет! В своей неопытности. Мадемуазель
, должно быть, преувеличила; ибо недопустимо, чтобы ее сестра, ее зять
поддерживают отношения, которые могут расстроить их
дочь. Он лично совсем не знаком с мадам де Воузен
, которую он видел в гостях пять или шесть раз и которой ему не нравились буйные
манеры, высокий голос, слишком частый и громкий смех.
Но эти недостатки не могли помешать ему быть уважаемым
человеком.

Что же имела в виду мадемуазель, которая, похоже, только
создавала впечатление о Гийеметте?... И у этой маленькой девочки женское
ясновидение. Уже не раз он оставался ошеломленным
проницательность, которую она привносит в суждения о людях и вещах. Ах, совсем
иначе, чем он, она проникает и познает изнанку мирской жизни!
 Что это за необычное существо, замешанное на непредвиденных обстоятельствах, очень
прямолинейное, движимое непреодолимой жаждой нравственной чистоты и настолько
безразличное к древним законам, которые когда-то уважали все женщины
и которые она считает почти старыми лунами... С
такой душой, какова будет ее роль? ее работа? ... Ах! Рене не аплодирует
себе так, как это делает Раймонд Сейнтис, в глубине души радуясь тому, что у нее есть
получил в дар все, что нужно, чтобы очаровывать мужчин и
восхитительно волновать их... И все же, каким бы пуританином он ни был, он
не осмелился бы, если честно, утверждать, что хотел бы
, чтобы она была такой же умной, мудрой, религиозной, как эта Луиза де Мюсси, все еще
находящаяся рядом с ним за столом благодаря настойчивой заботе его сестры. Но
такая, какая она есть, она остается для него постоянным предметом удивления,
поскольку он открывает для себя ее молодую личность с разных сторон.

На протяжении всего ужина он очень хорошо видел, что она нервничает, хотя
чтобы она сохранила безупречную форму одежды, к которой ее приучила мать
. Что у нее есть? Хотя она болтает со своими соседями столько, сколько требует
вежливость, ее глаза открываются Рене, который наблюдает за ней, не интересуясь тем,
что говорится за этим ярко
накрытым столом. Она как будто смотрит внутрь себя. Зачем?...

И в нем ропщет искушение расспросить ее.

Метрдотель приносит кофе. Пожилые
посетители, подслащивая свои чашки, обмениваются сонными замечаниями из-за
превосходного обеда и сильной жары тяжелого вечера
гроза. Немного отвлекшись от своих мыслей, г-жа д'Арбург спрашивает г-на ле Кюре
, который рядом с ней помешивает ложечкой кофе:

-- А у вас, господин священник, при такой отвратительной температуре
бывают подходящие ночи?

Досточтимый пастор в ужасе смотрит на нее, а на этот
неожиданный вопрос раздается смех:

-- Я? мадам... Но я сплю хорошо... очень хорошо...

--Полина, моя дорогая подруга, - воскликнул мистер Сейнтис, - позвольте мне
сказать вам, что вы обращаетесь к господину кюре с весьма нескромными вопросами!

Он немедленно протестует:

--Мадам, пожалуйста, не верьте ничему... Потому что...

Рене больше не слышит. На террасе, где он курит, появляется в
белом халате Гийеметта, которая закончила разносить спиртные напитки. Он бросает
сигару и пододвигает ей стул. Но она не приближается:

--Не беспокойтесь за меня, дядя. У меня там есть складной...

Она садится немного в стороне и остается неподвижной, с потерянным взглядом,
в тени, на беззвездное небо, по которому бегут молнии ...
Внезапно она вздрагивает, как будто ее вспоминают издалека, потому что
рядом с ней звучит голос Рене:

--Гийеметт, мы запутались? Если это так, скажите мне
почему... чтобы было возможно примирение...

Он не мог бы сказать, какой внезапный порыв привел его к ней и
заставил задать этот вопрос.

--Но нет, дядя, мы не ссоримся, насколько я знаю! В каком
отношении мы были бы? Боже мой...

--Тогда, Гийометта, почему ты больше не моя доверчивая
девушка?... Почему ты убегаешь от меня и держишь свои мысли при себе?
У меня появилась приятная привычка относиться к вам как к очень
внимательному, очень преданному доверенному лицу, которому вы очень дороги... И мне кажется трудным
, что вы изменились, а я не изменился...

--Вы не ослышались, дядя, но мне нечего вам поручить...
в данный момент...

Она почувствовала незаметный трепет, как будто он мог читать в ней,
хотя ночь окутывала ее; и ее губы слегка сжались, чтобы лучше
сдержать любое неосторожное слово...

Он возобновляет:

--И все же сегодня вечером вы чем-то обеспокоены... Кто-то или что
-то глубоко вас расстроило ... Не говорите "нет"! ... Я
тоже начинаю хорошо вас знать...

В тени он чувствует на себе мягкость мыслящих глаз. Он не
может быть, знает, какое успокоение она находит в уверенности, что находится в
абсолютной безопасности рядом с ним, что никогда не будет вести
себя с Режин так, как принц или Морис Верноу ... Потому что она еще не все сказала
мадемуазель; ни слова о сцене, которую ей открыло мороженое в
комнате ее подруги, о поцелуях, пожирающих лицо, в которых
она не отказывала себе...

И, презирая дальнейшее уклонение, она признается с гордой откровенностью
:

--Это правда, дядя, иногда я испытывал очень... неприятное впечатление
, которое еще не исчезло; но я должен сохранить его, чтобы
я. я. Вот и все ... Не беспокойтесь обо мне... я верю...

Она остановилась; ее голос стал почти серьезным.

--Вы верите?...

--Я считаю, что это для моего же блага, что я испытал ее...
И все же, уверяю вас, дядя Рене, я стою немного больше, чем
выгляжу ... Я очень хорошо вижу, что для меня хорошо, а что плохо ... И если
у меня не всегда хватает мудрости сделать правильный выбор,... это
слишком сложно для меня это!--по крайней мере, я ненавижу то, что неправильно,...
ужасно неправильно ... Не судите меня строже, чем я того
заслуживаю...

--Я считаю вас очень честной и очень преданной, Гийеметта, - произносит он таким тоном
, что она догадывается, насколько искренним является почтение, которое он ей таким образом оказывает.

--Ах! тем лучше, дядя ... И больше не сомневайтесь в своей подруге, даже
когда она с вами откровенна ... Просто скажите себе, что у нее есть
какая-то причина молчать!... И верь в нее...

--Да, Гильеметта, я поверю...

Это она протягивает ему руку ... Он держит ее в своих, одну?
несколько? секунды, он не осознает этого... Оба они
думают...

Но на пороге гостиной миссис Сейнтис звонит немного недовольным тоном:

--Гильеметта, ты здесь? Так что ты делаешь, болтая на террасе
со своим дядей? Я полагаю, ты можешь остаться в гостиной, как и все
остальные!

В светлом проеме французской двери рядом с миссис
Сейнтис появляется фигура Луизы де Мюсси.

--О! мадам, не заставляйте Гийеметту возвращаться. Было бы так мило
пойти и найти ее!

И, грациозная, она подходит ближе к двум молодым людям...




XVII


Рене с чистой совестью выполнил миссию, возложенную на него мадемуазель
. Он расспрашивал, ловко и сдержанно, так же, как старый полицейский;
и теперь он знает все сплетни - правдивые или ложные - которые ходят
о семье Воузеннов. Он больше не знает, что мадам
- очень кокетливая жена, известная легкими интрижками, на самом
деле достаточно завуалированными, чтобы не отнять у нее ее качества жены.
мир; -- жена мужа, который действительно слишком любит ради безопасности
своего дома исследовательские поездки. Увлеченный своими
географическими диковинками, он, кажется, совершенно
не интересуется сентиментальными и другими интересами своей жены, которая занимает очень незначительное место в
его жизни как рабочего.

Их дочь Регина имеет все шансы в будущем
стать вторым изданием "Мать". Мальчики растут счастливыми в
семье, где каждый практикует, прежде всего, закон хорошего времяпрепровождения.

Эта разнообразная информация, предоставленная с подробностями, наполнила Рене
добродетельное возмущение своей сестрой, которая соглашается на отношения с
ненормальной женщиной и позволяет Гийеметте часто посещать подобные заведения.

Он предпочел не проявлять своих чувств к своему зятю, потому
что в отношениях между мужчинами в данных обстоятельствах слова могут легко принять неприятный оттенок
. Но, вернувшись из Трувиля в час собаки
и волка и обнаружив, что его сестра, как ни странно, одна занимается
своим ремеслом - только что исчезла череда гостей; Гийеметт
в машине со своим отцом ... - он решительно отправляется на войну, потому что считает, что
что это ее долг ... может быть, ее сестра, в общем, не знает,
что говорят о госпоже де Воузен ... Так что ее нужно предупредить.

И он спрашивает:

--Мари, много ли ты знаешь о де Воузеннах?

Пораженная вопросом, она перестает вышивать:

--Что ты называешь «много»? ... Мы встречаемся с ними уже много лет
... наши дочери вместе ходили на занятия и катехизис; и
они наши соседи по деревне. Почему ты спрашиваешь меня об этом?

Он колеблется ... Роль обвинителя ему противна ... И миссис
Сейнтис, похоже, так далек от того, чтобы сомневаться, к чему он клонит! Она повторяет,
осторожно втыкая иглу:

--Почему? Рене.

Мысль о том, что речь идет о благе Гийеметты, подавляет ее нерешительность. И
его акцент звучит почти жестко, когда он отвечает:

--Потому что я слышал от мадам де Воузенн
некоторые высказывания, которые заставили меня очень удивиться, что ты ее видишь.

миссис Сейнтис сохраняет полное спокойствие:

--Мой бедный друг, мы столько всего рассказываем! Именно потому, что ты приехал
из Африки, ты остерегаешься этих сплетен! У меня, конечно, есть
долгое время я отказывался это делать...

Рене чувствует, что природная доброта и евангельское милосердие миссис
Сейнтис наложили ему на глаза необычайно непрозрачную повязку.

-- Значит, ты не веришь, Мари, что в этих сплетнях когда-нибудь может быть
что-то правдивое, как ты говоришь?

--Что касается г-жи де Воузен, нет, правда, я
так не думаю ... Я согласен с тобой, что она, на мой вкус, слишком светская; что
, возможно, в ее наряде нет той сдержанности, которая заставляет женщину
никогда не осуждать неправильно; но так же, как и мой муж, я держу ее
особенно для милого человека, с которым приятные отношения.

Здесь тишина. В соседней комнате эн слышит неистовые гаммы
Мэд и приглушенный голос мадемуазель, протестующей против фальшивых нот
.

--Либо, Мари, мнение, которое госпожа де Воузенн придерживается о себе
, неверно... В конце концов, я не прошу ничего лучшего, чем признать это! ... И
я признаю, что ты сама довольно безупречна...

миссис Сейнтис инстинктивно сделала скромный жест протеста.

--Достаточно безупречен, чтобы не бояться определенных отношений.
Но не у всех есть твоя снисходительность, чтобы судить... эту даму и
ее окружение. Вот почему я очень сожалею
, что там можно встретить Гийеметту. Поезжай к ней, если тебя это устраивает, но, поверь мне,
не отправляй туда свою дочь!

На этот раз миссис Сейнтис больше не думает о том, чтобы хорошо затенить свои цветы, а,
наоборот, держит иголку в воздухе. Она обеспокоена,
тайно охваченная страхом, что поставила себя в вину... Что ему
очень неприятно.

-- Но что ты имеешь в виду? Рене; что тебе рассказали?

--Некоторые... мелочи, которые доказали мне, что дом мадам де
Вотенн не из тех мест, где можно увидеть такую воспитанную девушку
, как твоя; потому что привычки, разговоры, хозяева должны
оставаться для нее совершенно чуждыми.

-- Откуда ты это знаешь? Вряд ли ты был у нее дома два или три раза.

Вкратце он говорит:

--Один человек, проявляющий искренний интерес к Гийеметте, говорил со мной по этому
поводу и просил предупредить тебя о том, чего ты, несомненно, не знал.

миссис Сейнтис оперлась руками о бортик своего корабля и
с недоумением и сожалением смотрит на далекие морские просторы, скрывающиеся под
сентябрьские сумерки. Раздосадованная, она в отчаянии воскликнула::

--Но, наконец, у мадам де Воузен нет более плохого, по-своему, пола,
чем, например, у Николь... Николь, которую ты считаешь светской дамой
... которую я принимаю... В конце концов, твоя жесткость может показаться
мне неправильной в этом отношении!

У Рене непроизвольный жест раздражения.

Ему по-прежнему невыносимо слышать, как он обвиняет Николь. От его
прежней любви в его сердце осталась нежная жалость к ней, желание
защитить ее от себя и других... И на нападение своей сестры
он отвечает:

--Зачем тебе отталкивать ее? бедная Николь. На нее так много
можно пожаловаться... такой молодой и такой одинокой...

Что-то в акценте ее брата пробуждает в милой миссис
Сейнтис боевые инстинкты:

--Одна? У нее прекрасные родители, преданные своему делу, которые только и ждут, чтобы
всегда быть рядом с ней!...

--Да... но рядом с ней не должны быть ее родители
...

-- Ты имеешь в виду ее мужа? За то, что она ему небезразлична!
В любом случае, она позволяет себе утешиться их разрывом!... Но дело не в Николь
!

--Нет, это от Гийеметты.

--Да, от Гильеметты, которую ты считаешь своим долгом почтить своей защитой
, поскольку, по твоему мнению, ее отца и меня недостаточно для этой задачи.

Он ошеломленно смотрит на нее. Его почти агрессивная сестра, она
для него незнакомка. У него есть предчувствие, что в своем
материнском самолюбии она смятена, подсознательно ревнует... К чему?
доказательство заботы, которое он только что проявил к Гийеметте?

--Мари, неужели невозможно, если серьезно, ты считаешь, что у меня нет желания проявлять
интерес к твоей дочери?

--Я просто считаю, что ты, возможно, еще слишком молод, чтобы играть в азартные игры
с ней эта лишняя роль опекуна... вот и все...

ОН испытывает странное ощущение сильного шока, который причиняет ему боль.
Отодвинув свой стул, он встает:

--Если ты так думаешь, Мари, мне остается только умолять тебя
принять мои извинения за то, что я вмешивался в то, что меня не касалось, на самом
деле ... Я считал, что моя привязанность к твоим детям, к твоей дочери
позволяет мне быть для них чем-то вроде брата старший. Я был
неправ. Давай больше не будем об этом говорить!

Акцент Рене внезапно успокаивает раздражение миссис Сейнтис; замешательство
вторгается в него ради слов, которые неясным импульсом вырвались из его
мыслей.

Она протягивает руку к своему брату.

--Рене, не будь такой впечатлительной... Я была слишком резкой, но, ты
же понимаешь, я была так расстроена тем, чему ты меня учил... и от чего я
получу свою выгоду!

Он чувствует искренность этого сожаления и не отталкивает примиряющую руку
, которая тянется к нему. Однако тайная рана, нанесенная ему
словами сестры, сохраняет свою остроту. Голосом кратким, потому что он делает
над собой усилие, он отвечает:

-- Ты будешь действовать, Мари, так, как сочтешь нужным. Злополучная роль, которую
я, должно быть, закончил заполнять... Тебя предупреждают о том, чего ты не знала...

--О! да, о том, чего я не знал! она признается, исполненная раскаяния...
Я, которая так тщательно следит за своей Кавычкой! Ах, слава Богу!
она еще совсем маленькая девочка, и у меня осталось несколько хороших
лет, чтобы держать ее рядом с собой ... О нет, мы не хотим
рано ее выдавать замуж!... И, к счастью, она совсем этого не хочет
...

Рене ничего не отвечает. Его лицо имеет черты почти суровой твердости
в тени, незаметно проникающей в гостиную. Это правда,
Гийеметта, похоже, вовсе не желает отдавать свою душу. У нее все
еще есть беззаботный смех маленьких девочек. Но сколько месяцев,
дней она будет оставаться такой?

Что бы ни говорила ее мать, она находится в том возрасте, когда достаточно случайной
встречи, чтобы вспыхнула искра ... И внезапно в ее
мозгу оживает видение девушки, ставшей женщиной, с выражением "Я не знаю ничего несравнимого с любовью" на
губах и в глазах.любовь
заставляет это сиять.

И эта маленькая Кавычка обладает тревожным обаянием Николь...

Рене слегка вздрагивает, услышав, как ее сестра говорит дружелюбным голосом:,
с явным желанием стереть с лица земли его досадную выходку:

--Задолго до того, как мы отправимся на свадьбу Гийеметты, мы отправимся на твою, мой
дорогой гранд... И я от всего сердца желаю, чтобы это было как можно скорее...

Нетерпеливый жест ускользает от Рене, и он начинает ходить по комнате
, которую сумерки оттеняют серым пеплом.

--О! Мари, Мари, я умоляю тебя, не преследуй меня так...

--Но, друг мой, я хочу только твоего счастья, ты это прекрасно знаешь! Когда ты
приехал во Францию, ты, казалось, так стремился
как можно скорее создать для себя дом!

Он прислоняется к камину, скрестив руки на груди:

--Когда я приехал во Францию, я, кажется, стал в некотором роде дикарем
; следовательно, очень примитивным существом, и я был наивно
убежден, что для меня не будет ничего проще, чем встретить молодую
девушку, наделенную всеми необходимыми качествами, которые соответствовали бы моему идеалу
жены...

--Ну что ж?

-- Что ж, поддавшись этому заблуждению, я был совершенно
слеп, и сегодня я в этом вполне убежден!

Она останавливает на нем пристальный взгляд и в сгущающейся тени
пытается угадать его мысли по его лицу.

--Рене, ты шутишь? не так ли...

--Ах! ни в коем случае, и уверяю тебя, мне это совсем не хочется ... В течение
последних шести недель ты выставлял передо мной ряд молодых
людей, среди которых, очевидно, у меня были все шансы
узнать избранную; что ж, на это испытание весь мой энтузиазм,
весь мой пыл, моя уверенность упала... И у меня нет ничего, кроме желания
побыть в одиночестве... по крайней мере, еще какое-то время!

--О! Рене, ты меня совершенно сбиваешь с толку ... Потому что, наконец, Луиза де Мюсси,
Сюзанна Данвиль идеальны, и тебе остается только сказать свое слово...

--Ах! их совершенство вряд ли вызывает у меня желание ... Они производят на меня впечатление
образцов добродетели ... не женщин...

--Рене!... Но Рене!!! я тебя больше не узнаю!

-- Я тоже себя больше не узнаю! Жизнь во Франции прискорбно
усложняется для меня!

Миссис Сейнтис не замечает этих непонятных слов, потому что
в дверь тихо стучат, и появляется метрдотель и
спрашивает::

--Мадам хочет, чтобы прозвенел обеденный звонок, хотя месье
и мадемуазель еще не вернулись?

--Позвонить в колокольчик ?... так уже пора?

--О! да, мэм, час прошел...

На самом деле, во время всего разговора с Рене миссис Сейнтис не обращала
внимания на то, что время утекает. Глухая тревога охватывает его:

-- Как, Реймонд и Гийометта не здесь больше семи
часов? И все же Раймонд не любит возвращаться домой на ночь в это
время года! Боже мой, только бы с ними ничего не случилось! Ох уж эти
машины!...

То же беспокойство овладело Рене. Что мы знаем? Кроме того,
это может быть простая задержка, вызванная какой-то банальной причиной, например
, одним из тех несчастных случаев, которые являются катастрофами ... Грубо говоря, одной из причин, по которой
во-вторых, он видит, что Гийеметта инертна, ранена, возможно, больше. Ах, все
, что угодно, только не это!

Но он тут же застыл, удивленный и взволнованный этим внезапным
потрясением своих нервов. Где же тогда самообладание, которого в нем никогда не могла
поколебать никакая опасность? ... Почему сразу вообразить несчастье?... Это
абсурд!

Абсурд, либо. Но спокойствие не приходит ему в голову, даже если он
ничем не выдает этого, чтобы не усилить волнение миссис Сейнтис, которое, как он видит
, растет ... И в его доме тоже беспокойство незаметно нарастает с
уходящими минутами и уносит безопасность куда его воля
делал вид, что поддерживает его;--в то время как он потерял эту уверенность в
тот самый момент, когда узнал о необъяснимой задержке...

--О! Рене, тебе не кажется ... странным, что они
еще не вернулись? ... Почему? Что могло случиться?

Он пытается успокоить ее - с сознанием того, что слова
так напрасны! Его глаза больше не отрываются от стрелок маятника
, которые показывают восемь часов без четверти.

Андре, Мэд и мадемуазель вошли в гостиную, как и каждый вечер,
чтобы дождаться ужина. мадемуазель полна сострадания к мадам
Сейнтис и обращается к нему с благочестивыми утешительными словами. Безумная готова
до слез, и Андре изводит мать своими юношескими заверениями
, что, конечно, вообще ничего не нужно бояться, что совершенно
бесполезно мучить себя и так далее.

И минуты всегда текут.

Рене, сжалившись над сестрой, отпускает ее на террасу осмотреть
дорогу; сам выходит, охваченный инстинктивной потребностью в деятельности,
жаждой что-то сделать... что? Где их искать? Как
узнать?...

Ночь абсолютная, одна из тех сентябрьских ночей, наполненных густым туманом.
Он жадно вглядывается в темные дали, чтобы найти там огонь
машины ... Один раз, два раза он вздрагивает от надежды,
прислушиваясь к грохоту машины. Но машина не останавливается и
вихрем проносится мимо виллы. Другой уходит вглубь соседней
собственности...

О, как она стала дорога ему, Гильеметта. Мог ли он когда-нибудь подумать
двумя месяцами ранее, что может испытывать такие мучения, потому что
боится, что она в опасности? ... Даже ради своей сестры он не мог бы быть более
глубоко потрясен; он не испытал бы такого ужаса, более жестокого, чем когда-либо.
катастрофа, которая доминирует в его доме над всеми рассуждениями.

В свою очередь, миссис Сейнтис подошла к стойке...
Разгневанная мысль, непрестанная молитва на устах, она смотрит в ночь
глазами, которые тревожат слезы... Но дорога по-прежнему
пустынна. Ветер заставляет листья шелестеть. Голос невидимого моря
звучит грозно в этой великой тишине.

--Боже мой! Боже мой! почему они не возвращаются!
- шепчет она вместе с жалобой.

--Мари, нам нужно идти домой. Ты ледяная... И нет смысла
оставаться здесь!

Она позволяет увести себя, привыкшая к супружескому послушанию. В зале
к обеду, по его приказу, был подан ужин для мадемуазель и
детей. Андре, оставшись один, ест по своему обыкновению, твердо убежденный
, что это простая поломка. Большая, щедро
освещенная комната имеет свой обычный облик. Слуга, невозмутимый, выполняет
подачу. Как и все остальное, он сохраняет свою повседневную физиономию.

Ах, почему мы не можем укрыться в блаженной уверенности, что
это простая задержка !...

Чтобы подчиниться своему брату, миссис Сейнтис пытается проглотить немного супа;
но у нее слишком сильно сжато горло. Его взгляд постоянно прикован к
большому картелю, стрелки которого движутся вперед, вперед ... Прошла
половина девятого и приближается к десяти часам.

Сам Рене вышел, не в силах вынести мирную и
знакомую обстановку _дома_. Лихорадка сжигает его нервы, лишает всякого
контроля над своими мыслями. ОН больше не сомневается в несчастном случае. насколько это
серьезно?...

Вот и сейчас туман незаметно для него превращается в
дождь. Он слушает... Ему кажется, что он слышит далекий грохот
из машины ... В ночи снова вырастает огонь ... Неужели это
, наконец, машина, которую ждет все его существо? ... По
этим дорогам проезжает так много других...

он автоматически бросается вперед и кричит, не задумываясь:

--Раймонд, это вы?

Нет ответа. Своим громким командным голосом он повторяет свой крик.
Теперь машина рядом, совсем рядом... Он думает, что узнает ее...
Но почему это молчание? И он произносит имя:

--Гильеметта! ответьте ... Это вы?

--Да... да! дядя. Вот мы и пришли!

Рене Каррер может прожить очень долгую жизнь ... Он никогда не забудет это чувство
от безудержного восторга, который внезапно заставляет его сердце подпрыгнуть. Так это
правда, что ужасный кошмар закончился? ... Машина останавливается перед
ним.

--Дядя, это ведь вы, не так ли?... Отвезите меня домой пешком,
не так ли? Я замерзла!

Поспешно он спрашивает:

-- Вы оба не ранены, ни тот, ни другой?

Голос мистера Сейнтиса объясняет в темноте:

--Но нет... только ужасный срыв, который задержал нас очень
надолго. Мы расскажем вам об этом! Но, пожалуйста, проводи Гийеметту
до дома... Она в трансе.

--Дядя, мне кажется, что сырость сделала меня немощным... Я больше не могу
пошевелиться... Пожалуйста, прими меня в свои объятия!

О, этот веселый голос!... Пусть Рене сочтет это приятным услышать !...

Гийеметта стояла в машине, закутанная в тяжелое пальто
, которое преобразило ее фигуру. Она протягивает ему обе руки и
, шатаясь, вскакивает. Он прижимает ее к груди вместе с очень
ценным ребенком и шепчет, не задумываясь над ее словами:

--Ах! милая, маленькая, любимая... Как ты меня
напугала!

На секунду ни он, ни она не двигаются с нежностью, она,
чувствуя себя очень дорогой, он, что она жива в его объятиях, после
ужасного страха.

Положив голову на плечо Рене, который крепко обнимает ее, она
отвечает приглушенным голосом:

-- Спасибо, дядя, что вы за меня испугались! ... Я сожалею
, что мучил вас...

Рядом с ними машина громко трясется и протекает. Они одни в
ночи, под широким черным небом. Рене внезапно осознает это. Он
также рано ослабляет свои объятия.

--Скорее, Гийеметта, чтобы согреться... Пойдем пешком!

--Согреть меня! мне это нужно!... Давайте скорее бежать, дядя, если
это возможно!

--Тогда, дорогая, дай мне руку, ночь такая черная, что
ты можешь разбиться насмерть!

Она подчиняется; и они идут сквозь тьму, под
возобновляющимся дождем, обмениваясь краткими словами; и их бег так быстр, что
за считанные минуты они достигают _цветков_.
Оживленная Гийеметт выбегает в вестибюль, где все они все еще собираются вокруг
мистера Сейнтиса, который снимает свой жидкий парик. Она под капюшоном
совсем свежая, глаза сияют, маленькие сумасшедшие волосы взъерошены
вокруг висков. Она бежит к своей матери, которая, избавившись от своих страданий,
громко рыдает, сидя на банкетке, не заботясь о приличиях,
несмотря на поцелуи Мэд, ободрение ее мужа и
восклицания Андре, чьи прогнозы оказались верными.

--Мама, моя бедная мама, как я расстроена, что у вас было такое
беспокойство, но, поскольку ничего трагического не произошло, давайте будем веселыми!...
И потом, мама, если бы ты знала, как я голодна!...

Короткий вечер, действительно, радостный настолько, насколько хотелось
Гийеметт. Но Рене весел, только внешне, во-первых, потому
что краткое размышление о своем зяте произвело на него
неприятное впечатление. Когда он рассказывал ей, как они боялись серьезной
аварии, Раймонд Сейнтис ответил со странным акцентом:

-- Несчастный случай, который в одну секунду лишил бы меня жизни?... Мой
дорогой друг, если бы я не был с Гильеметтой, вы не могли бы
пожелать мне ничего лучшего!

Это шутка?... Непроизвольный крик о мучениях
, которые скрываются?... Раймонд Сейнтис, тем не менее, обладает всем, что заставляет человека
любить жизнь ... Ну и что?...

Но в тот вечер Рене не может сосредоточиться на этом вопросе
, который остается для него второстепенным. Упрямо, в его спокойном мышлении,
выполняется работа, конец которой он боится увидеть ... Пока он находится
среди всех, впечатление сбивается с толку. Но когда он вернулся в свою
комнату, на вилле воцарилась тишина, и он не сдвинулся с
кресла, в которое опустился, чтобы поразмыслить,
в нем возобновилась таинственная аналитическая работа, которая никогда не хотела скрывать от него правду.
Почему же тогда у него был такой ужас, что несчастный случай внезапно унес
Гийеметт?... Почему он осознает, что в те часы, когда он
ждал ее, будучи бессильным спасти ее, он пожертвовал бы всеми
остальными существами, чтобы все зло было удалено от нее?... Может ли быть так
, что она стала для него больше, чем ребенком, очень
любимой младшей сестрой?

-- Но это было бы глупо!... Глупо! - повторяет он, вставая с
кресла и принимаясь расхаживать по комнате, как он это делает, когда серьезное
беспокойство нарушает его самообладание. Для этой
малышки я всего лишь дядя, всего лишь дядя, старый дядя!
Она бы смеялась и мило смеялась надо мной, если бы я вообразил
, что претендую на что-то большее!... И Мари! ... как она сказала бы, что
я злоупотребил ее доверием, и сочла бы меня смешным за то, что я позволил
себе, как двадцатилетнему мальчику, поддаться очарованию девушки!...

Рене испытал чувство оцепенения существа, которое внезапно видит перед
собой неожиданную пропасть. Потому что всегда он был, прежде всего,
человеком действия, труда, скрупулезно верным принципам, которые
признавала его совесть, чья мысль была твердой и прямой, душа
чужд сентиментальных осложнений; потому что он никогда не задумывался
наблюдая за своей жизнью, он не видел, к какому искушению он идет, только чтобы
столкнуться с ним лицом к лицу.

И что теперь делать?...

Что делать? Но единственное разумное, то, что необходимо, без
обсуждения возможно. Уйти, уйти, забыть маленькую девочку, которая почти не
думает о нем, у которой нет ни его вкусов, ни его идей, особенно ту,
которая слишком молода, о, слишком молода для него ...; любой ценой
вылечиться от этого безумия!... - потому что он не издругое название для
чувство, охватившее его без его ведома ... Вдали от нее,
отвлекшись от нее, вернувшись к своей прежней жизни, он обязательно
снова обретет полное самообладание, и непонятное опьянение пройдет
; тем более быстро, чем больше он приложит к этому свою сильную волю.

Сильный?... Он представлял ее себе такой... такой, какой он считал себя уверенным в своем
сердце. Он уходил по жизни, гордо уверенный в
достижении своего предназначения, которое, как он утверждал, он создавал в соответствии с идеями, которые
всегда управляли его жизнью. И потому, что ребенок оказался на
на его пути все его замыслы рухнули, подобно песчаным холмам
, которые разрушает взрыв.

Чем больше Рене размышляет, тем больше им овладевают смирение и
уныние, которых он никогда еще не испытывал. Так что же послужило
ему тем, что на протяжении многих лет он придерживался негибкого закона
всегда строго выполнять как самые маленькие, так и самые большие
обязанности? Что он получил от этого, как не то, что стал слишком категоричным в своих
суждениях; что обладал, как выразилась Гийеметта, бескомпромиссной мудростью;
что привык более или менее стеснять свою жизнь сомнениями
бесполезные... И даже сегодня, возможно, сыграть на его счастье
, используя слишком узкое представление о том, что он должен делать...

Часами напролет Рене размышлял таким образом, обезумев, вглядываясь в свое
прошлое, а затем в будущее, о котором он мечтает, преследуемый воспоминаниями о той минуте
, когда Гийеметта была у него на груди, доверчивая и нежная, как
ребенок, который чувствует себя бесконечно любимым...




XVIII


-- Наконец-то вы здесь! дядя. Нехорошо так бросать меня
в последний день вашего пребывания в Ульгейте!... Если вы хотите, чтобы я вас простил,
приходите еще раз немного потренироваться со мной?...

И Гийеметта смотрит на Рене Каррера с ласковым и
уверенным выражением лица, которое неудержимо притягивает его к себе. Под
прикрытием уточняемой информации он действительно провел часть
дня в Трувилле, а вечером того же дня покинул Пассифлорес,
чтобы отправиться с товарищем на экскурсию, запланированную на полдень, в
Биарриц. Он никогда не колеблется, чтобы выполнить принятое решение, даже
ценой мучительных усилий. Когда он сообщил об этом намерении своей сестре,
она горячо запротестовала, опасаясь, как бы этот неожиданный отъезд не стал неожиданностью.
мотивировано его неудачным уходом во время их разговора о де
Воузеннах. Он легко успокоил ее. Поскольку она не использует никаких
предлогов даже в своей светской жизни, она всегда верит в искренность
заверений, которые получает. Своему зятю у него не было никаких
объяснений, потому что уже на следующий день после незабываемой поездки на
машине Раймонд Сейнтис на рассвете снова уехал в Париж.

Что касается Гийеметты, она, не говоря ни слова, выслушала подробности, которые он
рассказал за столом о своем проекте, с тем несколько кратким акцентом, который выдает
хорошо продуманное решение. тогда она даже не намекнула ни на что
с этим отъездом, который она, казалось, приняла как нечто естественное, оставив
ее равнодушной. И это молчание было необычайно тяжелым для Рене. Его
вера в это укрепилась, что он действовал к лучшему, желая
исцеления. Под разными предлогами он бежал из Гийеметты на те
несколько дней, когда ему еще нужно было остановиться у Пассифлорес; он
искал уединения на тропинках, которые сентябрьские дожди делают
пустынными; и он шел по ним прямо перед собой, выбирая случайные пути,
раздраженный на самого себя, проклиная свой отпуск, который дал ему досуг
, чтобы таким образом стать до смешного сентиментальным, и свое презрение
к тому, что он, как и другие молодые люди, отвлекает себя удовольствиями, которые позволяют
им ждать свадьбы. Он думал о том, чтобы потребовать, чтобы его немедленно вернули
в строй, еще до окончания отпуска, чтобы он запросил
какой-нибудь отдаленный гарнизон вместо должности, которая ждет его в Генеральном штабе в Париже и
обязательно приблизит его к _элле_...

А потом, в день отъезда, после темных часов в Трувиле.,
угрюмый и отвратительный из-за беспорядка в конце сезона, он снова сел
на поезд до Ульгейта, который должен был уехать вечером; и он
отправился на пляж, потому что заходящее солнце очень красиво, потому
что он знает - о! слабость! - что Гийеметте нравится приходить и смотреть
, как он спускается в море. Он направился к палатке, где
работает мадемуазель, наблюдая за Мэд. И _она_ тоже здесь, стоит и смотрит
, как поток поднимается по песку, выгнувшись дугой в своей пестрой красной шерсти,
складки ее юбки слегка приподнимаются ветерком на тонких ножках,
прочно уложенные. Волосы развеваются вокруг его висков, под
бледно-серым войлоком, где трепещут длинные крылья.

Восклицание Безумца заставляет его повернуть голову. Она замечает это.
И тут же в фиолетовой радужке загорелся тот взгляд, который неудержимо притягивал его
к себе.

--Дядя, мы идем пешком, не так ли?

Возможно, было бы неразумно таким образом позволить себе сладость
одинокой беседы с ней в этот сумеречный час, который сближает
души ... Тем не менее, не задумываясь, он отвечает
отеческим тоном:

--Я в твоем распоряжении, девочка.

-- Тогда поехали, дядя.

И они уходят быстрым шагом, как она и хотела. У них
одинаковый ритмичный шаг гибких и молодых существ, в которых пульсирует огненный
поток жизни. Этот быстрый бег вместе пробуждает в их мыслях
воспоминание о вечере, когда они так шли, прижавшись друг к другу, после
того, как на мгновение он прижал ее к себе, как потерянное и
найденное сокровище ... И Рене вспоминает, какое безумное ликование пело тогда
в нем! Он был немного сумасшедшим в ту ночь!

Рядом с ним возвышается прохладный голос с тем самым акцентом, который он так
хотел от нее услышать:

--Дядя, как грустно, что вы уезжаете! Нам было так хорошо друг
с другом, теперь, когда мамины гости стали редкостью!... Если бы вы
еще немного задержались... Скажите?

--Это невозможно, Гильеметта, я должен уйти!

Сам того не осознавая, он нажал на эти слова: «надо». Он
замечает это по удивлению, промелькнувшему в ее глазах, когда она на секунду поднимает на него
глаза. У нее было такое же выражение, вопросительное, почти
серьезное, когда во время обеда она узнала о его отъезде.

--Ах! это необходимо?... Это правда, вас ждут, вы сказали?

-- И предстоящий сезон давит на меня.

Немного странным тоном она продолжает::

-- В полдень все еще очень солнечно. Моя тетя из Гарбурга, которая находится в
Люшон с Николь, написал сегодня утром маме.

Шок потрясает Рене; и внезапно он спрашивает:

--Как, Николь в обед?

--Да... Вы не знали?

--Но нет!... Откуда мне было знать? Я ничего не знаю о
странствиях г-жи де Миолан.

--Это правда, - она делает это позиционно, ничем не выдавая чувства
освобождения, которое испытывает, потому что уверена, что это не так
присоединиться к Николь... Это было бы недостойно его!

Они молча делают несколько шагов. перед ними, на горизонте, солнце
опускается к морю. Прохладный ветерок рисует мойры на песке
, где скалы, заросшие водорослями, вырезают черные силуэты.
Пляж почти безлюден.

--Как долго вы будете отсутствовать? мой дядя.

--Я не знаю... Мне нужно поохотиться в разных местах, чтобы
закончить свой отпуск. Возможно, мы встретимся только в Париже.

--Да, если вы не хотите, чтобы все было иначе, это правда!

--Гильеметта, не будь несправедливой!

--Дядя, я не... В конце концов, это так естественно
, что вы жаждете своей свободы после того, как пробыли в плену у
семьи целых два долгих месяца...

-- Это была тюрьма, которая была мне очень дорога.

По его акценту она понимает, насколько он искренен, и
слегка наклоняет голову.

-- Да, похоже, вы не хотели уходить, пока внезапно
вас не осенила эта идея!

--Нет, не вдруг! он запротестовал, охваченный необоснованным страхом
, что она догадается об истине! Вы, конечно, знаете, что я всегда говорил
об этой осенней поездке...

--Я знаю... о! я знаю... Но я наивно предполагал, что это была
пустая болтовня ... Что наше лето закончится так же, как и началось ...
с вами, с нами! ... И я вряд ли думал, что именно вы
его закончите...

--Потому что я не могу поступить иначе, Гильеметта.

--Если вы в этом уверены, либо. Я действительно верю, что
буду очень по вам скучать! дядя.

Он вздрагивает. Как просто она это говорит!... Потому что она
обращается к дяде. В противном случае у нее не было бы этого отказа! Как
мило и грустно слышать, как он так говорит...

--Я благодарю вас, Гийеметта, за то, что вы немного пожалели меня... Итак,
скажите, вы больше не находите меня таким скучным, как когда я приехал?

Его смех звучит в сумеречной меланхолии.

--Я никогда не считал вас скучным, дядя, но вы слишком мудры для
меня! Я чувствовала себя подавленной вашим превосходством. Теперь я не знаю
, как произошла трансформация, вы стали намного ближе ко мне
... Вы больше не производите на меня впечатление принадлежности к серьезной
фаланге родителей...

--Бедные родители! Как вы их считаете!

Она остановила его почти умоляющим жестом:

--Дядя, пожалуйста, поймите меня... Я люблю маму... И
все же... все же, как мы морально далеки друг от
друга живем!... Я бы никогда не рискнул доверить ему сумасшедших бабочек
, порхающих в моем мозгу. Его мудрость так быстро заставила
бы их смести или раздавить их! ... Видите ли, дядя, когда
я слышу, как матери жалуются на то, что их дочери не
доверяют им, мне всегда хочется прошептать
им, что очень часто в этом не виноваты дочери!

-- Это возможно, - задумчиво произнес он, пораженный тем, что в его молодости было так много
ясновидение и рефлексия.

--Позже, если у меня появятся дочери, я постараюсь стать их
лучшей подругой ... той, кому мы все расскажем, потому что мы уверены, что
даже детские выходки, даже глупости, большие и маленькие, будут
выслушаны снисходительно... Не сурово осуждены и
казнены! ... Но я действительно не знаю, почему рассказываю вам все
это ... Без сомнения, потому что постепенно я привыкла
общаться с вами, не опасаясь, что меня принизит суровая добродетель
Карреров ... О, дядя, как это печально, чем это заканчивается...

-- На данный момент, чем это заканчивается? - Гийометта, - спрашивает он
механически, охваченный мучительным искушением заключить ее в
свои объятия, как обожаемого ребенка, которого он ревниво унесет, чтобы
сделать ее счастливой...

--Что теперь заканчивается?... Наша жизнь такой, какой она была последние два
месяца...

--В Париже, Гильеметта, ты снова будешь моей дорогой девушкой...
как и здесь...

--В Париже, дядя, вы будете захвачены своей службой, миром
и, когда-нибудь, идеальной тетей, которую вы, наконец
, откроете для меня!...

--Как и вы, скоро, благодаря идеальному племяннику, которого вы мне оставляете...

Слова вылетают у нее из головы, потому что ему кажется невозможным уйти
, не узнав, о чем она думает ... Что она ответит?

Теперь они возвращаются к Ульгейту, исчезая в сером тумане
, как море, как туманное небо. Апофеоз на
закате погас в водах.

Гийеметта ходит с опущенным лбом.

--Вы правы, дядя, мы оба приближаемся к
поворотному моменту в нашей жизни... Но этого идеального племянника, который станет моим мужем, я
я знаю, что мне будет бесконечно больно встречаться с ним ... Даже больше,
теперь, когда я знаю вас!

--Почему? Гийеметт...

--Почему?... Потому что вы научили меня...о!
невольно!... - каково это - полностью положиться на другое существо...
Так что мужчине, который станет для меня _все_, нужно быть таким же серьезным
, как и вы, чтобы внушить мне восхитительное чувство безграничной веры
... И в то же время ему нужно, чтобы я ему нравилась ... очень
безумно ... - не возмущайтесь! мой дядя,пусть он любит меня... как
мужчинам нравятся женщины, которые им не нравятся ... Кроме того, я
сомневаюсь, что ищу счастье, которое очень трудно встретить!

Он слушает ее, не перебивая ни словом, собирая сокровенное откровение
этой души, которая открывается ему и привлекает его, вызывая у него головокружение...
Как много, все вместе, она кажется ему близкой и далекой! ... Ах, где
мудрость? ... бежать от нее или пытаться сделать ее своей?...

Не подозревая о сне, который она пробуждает, она продолжает, внимательная к своей
единственной мысли:

-- И потом, я видел, на примере Николь, - и других
еще бы! - как мало пользы для счастья - выйти замуж
только по любви, отдавая все свое сердце, не заботясь о возражениях,
препятствиях, упреках, потому что мы верим, что получаем то, что отдаем
сами... Нас можно так сильно обмануть!... Это немного
страшно ... особенно для меня, которая слишком хорошо понимает, что в будущем я буду
такой, какой меня сделают мой муж и мой брак ... как Николь!...

У него есть интуиция, что таким образом она видит правду. И он окидывает
ее почти испуганным взглядом, потому что она уже подумала обо всех этих
о вещах, о которых она говорит с серьезностью женщины ... О нет, она уже не
маленькая девочка!...

Тем не менее, точно так же, как он ругал бы неразумного ребенка, он берет себя в руки,
и возникающая в нем интимная борьба придает его акценту некоторую
резкость:

--Вы были воспитаны таким образом, Гийеметта, что, должно быть
, неспособны делать то, что было бы недостойно вас...

--О! дядя, не кажется ли вам, что бывают времена, когда все
полученные добрые принципы имеют не больше силы, чем зародыши
в соломе?

--Гийеметта, маленькая девочка, вы говорите о том, чего не можете
знать...

--О том, чего я не могу знать сам, да, дядя... Но я
хожу по миру... и я вижу... я слышу вещи, которые заставляют меня
задуматься... Пример Николь многому меня научил.

Он вздрагивает от нетерпения. Какую пропасть он хотел бы прорыть
между ней и Николь де Миолан!

--Николь терпит несчастье из-за того, что ее ужасно избаловали. Это
всегда будет ее оправданием, что бы она ни делала. Этого оправдания у тебя не было
бы, ты, ребенок.

--Какое значение имеют извинения! мой дядя. Есть только факты, которые
действительно имеют значение. Это не меняет того, что есть, причин, по которым
которые нас заставили действовать тем или иным образом.

Никогда еще он не слышал, чтобы она так говорила ... Какой опыт
уже накоплен в этой молодой голове!... И на этот раз он больше не ищет
отвечать ему, как ребенку:

--Вы правы, Гийеметта; но влияние, которое оказалось
, заставляет нас прощать или не прощать тех, кто сбивается с пути, кто
ошибается...

В уединении затемненного пляжа свежий голос звучит с тем
задумчивым акцентом, который поражает в его юных устах:

--Дядя, разве вы не верите, что всегда нужно прощать?... И это
не одобряет!... Но кому не нужно прощение? Видите ли, мама
очень снисходительна; и это одно из качеств, которыми я больше всего хотела бы
обладать, как она ... Вы, дядя Рене... - Она засмеялась, немного
озорно:

--... У вас есть строгая мудрость!

-- И я очень ошибаюсь, Гийеметта; ибо я не имею права осуждать не больше, чем мои
собратья...

В его голосе звучит горечь. Она чувствует это и тут же поворачивает
к нему голову, опасаясь, что он ее сморщит. Инстинктивным жестом
она положила руку ему на руку:

--Дядя, вы не сердитесь, скажите, что я так
откровенно с вами разговаривал?... Я бы очень пожалел об этом!... Потому что я очень
сильно люблю вас ... не смотря ни на что! ... И от всего сердца...

Ах, если бы она любила его, как, молча, он ловит себя на том, что желает этого
всей душой, она бы ему этого не сказала ... Но какая
ласковая мягкость в ее голосе, когда она продолжает:

--Мне бы так хотелось, чтобы с того последнего разговора, в котором я была
с вами так откровенна, признайтесь!... вы унесли с собой только приятные воспоминания!...
Поэтому после вашего отъезда, когда мы будем думать друг о друге, мы
будем уверены, что между нами нет тени...

--Маленькая Гийеметта, какая там может быть тень?... Как
бы я разозлился, потому что слышу, как вы говорите, как женщина, которая
размышляет? ... У меня тоже есть молитва, к которой я должен обратиться. Когда я уеду
, больше не смотрите на меня как на сурового и угрюмого дядю, которого вы
боялись, но как на друга, которому вы бесконечно дороги; и
пожелайте мне, поскольку вы заботитесь о моем счастье, знать...
наконец!... где я могу его искать...

Что это значит?... Она смотрит на него внимательными прищуренными глазами- и
любопытные, - где он ясно читает, что она ничего не угадывает в словах, слетающих с его
губ... И к ним подбегает Безумный, который кричит на них:

--Но вы, значит, не вернетесь?... Уже очень поздно!...
Почти ничего не видно ... _м'седло_ говорит, что нам нужно очень быстро вернуться домой ...
Ужин назначен раньше из-за вашего отъезда, дядя.

Она права, эта малышка. Уже очень поздно. День становится
серым на море, волны которого тяжелые, темные, отбрасываемые на
берег холодным осенним дыханием.

А Гийеметта, отвернувшись от него, уже помогает мадемуазель собрать
складные. Он слышит ее милый смех; тембр ее голоса
звучит так радостно ясно, что на него обрушивается жестокая уверенность
в том, что ему лучше промолчать...




XIX


Дни и снова текли дни. С товарищем, а затем и в одиночку,
Рене путешествовал по Пиренеям от станции к станции, упорно пытаясь
совершить все восхождения, которые еще были возможны в этот конец сезона, чтобы
через усталость подавить свою мысль, которая вспоминает, сожалеет, обсуждает
отречение, которое требует от него самая элементарная причина.

Ибо теперь, когда он далеко, он судит более холодно и не может
уповать на прием, который не только Гийеметт, но и ее
сестра, но и сам Раймонд Сейнтис оказали бы чувству, которое
незаметно зародилось в нем. Таким образом, ему ничего не остается, как, как он понял с
первого часа, отделаться от мимолетной, очаровательной и абсурдной мечты
, от которой он остается в изумлении.

Он много думал о себе с тех пор, как покинул
Пассифлорес и жил один. И эта медитация открыла ему факт
, который он должен признать: в нем
произошла нечувствительная трансформация. Он уже не тот человек, который несколькими месяцами ранее,
прибыл во Францию, уверенный в направлении своего будущего; прежде всего,
увлеченный делами своей карьеры, быстро определивший
, какое решение принять, и уверенный, что встретит в нужный час
женщину, которая станет для него избранной спутницей.

Этот опыт перевернул его слишком простые представления о жизни, его
гордую веру в силу своего желания и правильность своих
суждений, жесткую строгость своих принципов. Под
новыми и тонкими влияниями его кругозор расширился. Это менее сурово по отношению к
другие. Но он сам усложнил себе жизнь. Его более гибкое мышление видит
оттенки, огни, тени, которых он даже не осознавал;
и временами ему кажется, что теплое дыхание пронеслось
по его душе, растопив в ней лед, сковавший его
нравственное существо, чтобы пробудить в нем жажду весны. Ни работы, ни действий,
ни четкого распорядка своей жизни ему уже недостаточно. Одиночество
давит на него. Он обязан ему тем существованием вдвоем, которым сегодня обладают
почти все его товарищи, что делает многих из них по уши счастливыми.
Только тогда для него исчезнет то чувство изоляции даже среди
своих, которое становится для него тяжелым бременем; которого он не испытывал
так остро, когда был вдали от Франции, которое обрушилось на него, когда
он понял, как дорога ему стала Гийометта.

И он, когда-то такой спокойный, теперь раздражается, обнаруживая, как
трудно ему восстановить безмятежное равновесие своих мыслей, - потому
что в нем продолжается глухая борьба, которую он не хочет слышать,
между разумом, требующим забвения, и сердцем, восставшим перед таким
остановка ... Борьба, которая постепенно становится настолько мучительной, что он начинает
желать любого отвлечения, отрывающего его от самого себя.

Он бежал из Люшона, где находится Николь, которую он не хочет видеть, и из Биаррица,
блестящая суета которого приводила в ярость чувство его одиночества; и он пришел
, чтобы найти убежище в мире Сен-Жан-де-Люз.

Милый маленький городок весь улыбается под
желтеющими кронами деревьев. Девственная виноградная лоза краснеет на фасадах, а ее
ветви вьются в колыбели под жестокой синевой неба...

Но Рене внезапно перестает видеть очаровательный горизонт и останавливается
бежит в своей прогулке по залитым солнцем улицам ... Потому
что впереди него, под пламенем его красного шелкового зонта, идет
Николь де Миолан, беззаботной походкой гуляющей. В корзине
, которую она держит в руках, она несет большой пучок гладиолусов. Ее платье из
пшеничного полотна кажется нимбером света. Конечно, она не прохожая в
Сен-Жан-де-Люз. На нее это не похоже.

Огненные черносливы внезапно останавливаются на Рене, и в
них вспыхивает удивление ... У обоих одно и то же восклицание:

-- Как, вы здесь?

Он добавляет:

-- Я думал, вы в Люшоне?

--Сезон закончился. Мы уехали в Биарриц; затем, по моему
желанию, мы приехали сюда, где мои родители сняли виллу, чтобы
я мог жить там уединенно. Я ненавижу отели
, в которых возможны все встречи...

Страстная вибрация сквозила в ее голосе, и в ее глазах вспыхнула
гроза так же быстро, как и зажглась ... Сразу же обретя
свой единственный в мире женский характер, она беззаботно расспрашивает прохожих,
которые наблюдают за их группой, потому что
нигде Николь де Миолан не останется незамеченной:

-- А вы, Рене, как здесь оказались?

--Я здесь как путешественник... я хотел еще раз увидеть Полдень.

-- А вы не слишком торопливый путешественник, не так ли?

--Нет... Я один... свободен в своем времени...

--Тогда, пожалуйста, проводите меня немного, что бы мы поболтали... Вы хотите?...
Мне очень приятно с вами познакомиться!

Он чувствует ее совершенно искренней и испытывает от этого странное чувство
морального благополучия. Будет ли рядом с ней он, наконец, отвлечься от
воспоминаний, от которых ему не удается убежать?

Какой дар красоты она получила! он смотрит на нее, пораженный ее блеском.
Бархатистая кожица напоминает великолепный фрукт, ласкаемый золотом
солнечных лучей. Она идет рядом с ним с задумчивым лицом под своим светлым
соломенным чепцом. Веки закрывают взгляд.

Она спрашивает:

--Расскажите мне об Ульгейте, о дорогой маленькой Гильеметте...

Неясное мучение трепещет в нем ... И он отвечает краткими словами;
затем, в спешке, чтобы убежать, он, в свою очередь, спрашивает:

--Николь, что с тобой стало с тех пор, как мы попрощались с
_пассифлореми_? Было ли лето для вас хорошим ... как я так хотел
для вас?

Выразительный рот на секунду сжимается; и насмехаясь, Николь
бросает:

--Что ж?... мой бедный друг, что хорошего вы хотите, чтобы случилось со мной? ... Я
должна чувствовать себя удовлетворенной тем, что на моем месте не произошло
ни одной непоправимой катастрофы... Вот и все!... Что я сделала этим
летом, после отъезда из Ульгейта?... Ничего интересного, ни для меня, ни
для других! Изо всех сил, любыми способами, которые казались мне
благоприятными для этого результата, я пытался убить время ... Это
так долго, чтобы заполнить день, когда ты живешь бесцельно!

Эти слова странно звучат на маленькой тихой улочке, пронизанной
синими тенями и яркими лучами солнца; где
прогуливающиеся прогуливаются; где местные жители оживленно обмениваются
очень простыми словами. Николь говорила с
ироничным акцентом, но в ее голосе дрожала та горечь
, которую Рене не раз замечал в Ульгейте. У него есть предчувствие, что абсолютное
отчаяние ужасно охватывает его и что он ничего не может сделать, чтобы
спасти ее от нее самой. Тем не менее, он пытается с каким
-то ласковым авторитетом:

--Николь, этой цели у тебя нет, отдай ее себе!

--И какой из них вы хотите, чтобы я отдал, который того стоит?... Все
, что я могу сделать, так бесполезно!... Ах! да, я знаю... Есть
очень мудрые, очень взвешенные люди, которым достаточно, чтобы быть довольными
собой и своим существованием, выполнять свои повседневные задачи, какими бы
незначительными они ни были! Есть женщины, которые утешают себя тем, чего
им не хватает, увлекаясь живописными работами ... Дело в том, что
у них нет жалкой и эгоистичной жажды счастья, которой я еще не обладаю
мне удалось утолить жажду, хотя я стараюсь изо всех сил!_ чтобы добиться успеха...

-- Может быть, потому, что вы ищете не там, где нужно, - делает он
это механически, в то время как его мысли прикованы к последним словам
молодой женщины. В чем смысл этого? ... Неужели она наконец
осознала свое смелое решение начать свою жизнь заново, исключительно
по собственному желанию? Но хотя она немного раскрывает ему свои мысли, с
надменным безразличием к тому, что он заключит, она хранит
в секрете от себя те дни, которые только что прошли для нее ... Если они были сладкими
к ее красоте, это не то успокоение, которое они, кажется, принесли
ее бедной измученной душе...

Она не подняла глаз от своего отражения, если и слышала его. Молча
она идет рядом с ним, держа в руках цветы. Теперь они находятся
под сенью деревьев, перед старым домом_детского_, и
отвлекаются от посторонних дел. Под дыханием моря, все еще
невидимого, медные и пурпурные листья порхают вокруг них, как
огромные красивые бабочки, которые падают на землю.

внезапно Николь возобновляет:

--Ах! Рене, как вы счастливы быть верующим ... Это, должно быть
, такая великая сила и такое большое утешение!

Очень просто, он говорит:

--Да, вы правы... Я чувствовал это в самые
болезненные часы своей жизни... И я не могу этого забыть.

У нее возникает мысль, что часы, о которых он говорит, могут быть теми
часами, которые он знал через нее ... Но это прошлое тоже давно умерло ...
Мы должны позволить ему спать спокойно.

Она размышляет вслух с видом безнадежной серьезности:

--Я думаю... я пришла к выводу, что некоторые духи были
созданные таким образом, чтобы они не могли потерять свою веру; чтобы другие,
напротив, никогда не имели подобной веры, о чем бы они ни мечтали, что
бы они ни делали!

--Николь, по моему очень скромному мнению, они хотят поговорить, попытаться
понять то, что непостижимо для нас, людей...

Она шепчет:

--О! да, Непостижимое... Неизвестное... И люди поклоняются ему,
служат ему, отдают себя ему, делают его своим счастьем! ... Блаженные!...
У меня языческая душа ... Боже мой, это Любовь! ... Это Он
для меня распределяет добро и зло!...

Он так сильно чувствует, насколько она говорит правду, что даже не думает
брать свои слова обратно. Для чего это нужно?... Он может пожалеть ее, а не
преобразовать.

Они прибыли к великолепному мерцающему морю. Его дыхание
ударяет им в лицо и уносит несколько лепестков с цветов Николь.
Он ничего этого не видит. Зыбь, запах волн сразу
воскресили в нем видение другого пляжа, скрытого сумерками,
стройной фигуры под красной курткой, двух глубоких черносливов, которые
были задумчивы, почти серьезны, хотя рот улыбался...

Николь догадывается, что он далеко от нее, и спрашивает::

--Рене, неужели мои слова о неверующей таким образом обращают в
бегство вашу ортодоксальную мысль?... Я уже признался вам, что вы должны
меня пожалеть...

--Я помню... и эту жалость, уверяю вас, Николь, я
предлагаю вам, с уважением, очень искренне...

--Да, я знаю, я знаю... Для меня вы действительно друг, я в
этом уверена... И именно поэтому мне лучше рассказать вам, какая
причина привела меня сюда, в Сен-Жан-де-Люз. Я сбежал из Биаррица, потому
что устроил там встречу.

--Встреча?... - повторяет он, удивленный ее акцентом.

--Да, я встретила... своего мужа, который, как мне показалось, приехал в
Биарриц в мою честь ... Он должен был поговорить со мной? ... Я ничего не знаю об этом...
Я не открыла письмо, которое он мне прислал тогда ...
и не открыла другие... Боже мой! как он еще не
понял, что между ним и мной все кончено! ... Чтобы попытаться
убедить его в этом лучше, я немедленно уехала из Биаррица... Но меня преследовал
страх увидеть его здесь...

Он понимает, почему у нее дрожат нервы, почему жар
сжигает его страстное существо.

Приглушенным голосом она продолжает, изолированная в своих воспоминаниях:

-- Прошло семь месяцев с тех пор, как я его видел. Он изменился ... Но
, тем не менее, это все еще он...

Он, которого она обожала ... Он, который заставлял ее страдать ... Он, которого она
не забудет! ... В глубине сердца Рене бушует своего рода бунт
... И все же он ничего не ждет и не хочет от этой женщины.

И снова они молча продвигаются вперед. Она думает ... о чем?... И
что он мог ей сказать?

Но у нее внезапно появляется то движение плеч, которое ему хорошо знакомо, от которого
кажется, она отбрасывает свою ношу назад и обращает к нему свои
горящие глаза; ее акцент становится насмешливым:

--Мой бедный Рене, какую несчастную спутницу на прогулке я вам
предлагаю!... Вы находите меня довольно смешным, не правда ли, с моей манерой
обременять вас своими жалобами, как только я снова вас найду ... Но
я чувствую себя так ужасно одинокой в ... в суматохе, в которой я
борюсь! ... Бывают минуты, когда мне хочется поговорить о моих страданиях
. заставил бы кричать от страха... Только я научился контролировать себя ... и
я молчу...

На самом деле, она не выдает своего горя ни жестом,
ни голосом; она сохраняет свое отношение как светская женщина, которая ведет себя по
-салонному. И все же, как ни остра эта
отчаянная жалоба, брошенная таким образом в прекрасное ясное утро, которое, кажется, поет о
сладости жизни...

Рене пытается на время избавиться от ощущения изолированности от нее:

--Николь, у вас есть родители...

--Мои родители?... Они замечательные ... Но сегодня
мы такие разные существа, что почти не понимаем друг друга и
давайте только заставим друг друга страдать ... Я прошел
через это испытание ... И я молчу с ними ... Как и со всеми ... кроме тебя,
Рене.

--Со мной, который, увы! ничего не могу для вас сделать...

--Да!... Вы можете что-нибудь сделать прямо сейчас... Останьтесь на несколько дней
не хотите ли поехать в Сен-Жан-де-Люз?... Мы совершим длительные прогулки.
Мы будем много разговаривать ... И это помешает мне думать. Это обещано,
не так ли?... Думаю, вы будете заниматься благотворительностью
, уделяя мне немного своего времени...

Итак, она хочет забыть, как и он ... А забвение - это покой,
отдых без призов...

-- Я останусь здесь столько, сколько вы пожелаете, Николь.

Он ни на секунду не пытается уклониться от опасного очарования
, которое, тем не менее, он не игнорирует и сила которого в этот час является
для него благом, а затем, чтобы она вырвала его из его бесполезной мечты.




XX


Неделя подходит к концу, а Рене все еще в Сен-Жан-де-Люз. Это были
особенные дни, которые выпали на его долю, такие, каких он
, возможно, никогда не переживал.

По очень настойчивому настоянию мистера и миссис д'Арбург,
искренне желавших отвлечь их дочь, он ежедневно принимал гостей на вилле;
и пассивно, чтобы убежать от своих мыслей, он позволил себе погрузиться в
тревожную атмосферу, которую Николь создает вокруг себя.

Впервые с тех пор... - он не может сказать, когда!... - он жил
в соответствии со своими впечатлениями, не заботясь о том, чтобы судить их или доминировать над ними,
испытывая своего рода острое наслаждение - больше не ужас! - чувствовать, как жизнь Николь сливается с его собственной, его жизнью.
впитывать постепенно
, пока не вытеснит из своего мозга любую мысль, в которой она чужда.

Но также это была игра, прихоть, попытка разозлить его, как
остальные? Она была с ним такой, какой он ее никогда не видел, самой
соблазнительной; во время их бесед, в которых, однако, она не выдавала ничего
из тайны его души; во время их прогулок по пляжу и
маленьким улочкам, залитым светом; во время вечеров
, проведенных за музыкой.; экскурсии под руководством М.
д'Арбург, который, впрочем, сразу же после прибытия в пункт назначения оставил их бродить
в одиночестве, посчитав прогулку плохой для его преклонных лет, а Рене -
защитником любого покоя.

Она, Николь, что она думает?... Какая драма разыгрывается в ее голове
неуловимый. Неужели возможное появление ее мужа заставляет ее
трепетать сердце, от которого Рене чувствует жар в его молчании, в
его малейших словах, в ласке, вспышке или задумчивости его
взгляда? ... Никогда больше она не говорила о нем после внезапного ухода
в первый день. Но не раз, столкнувшись с внезапным приложениемувидев
фигуру человека, он угадал в ней дрожь всего
существа, которая бросает ему в лицо кровавую волну.
Ее губы тут же сжались, что Рене теперь хорошо знает и чего он
боится; потому что тогда она замолкает, погружается в себя и
остается далекой, пока какое-то внешнее обстоятельство не
выводит ее из задумчивости, возвращая на ее губы улыбку, которая
так же сера, как и ее губы’слишком проникновенный аромат. И если Рене будет рядом с ней, она,
немного понизив голос, извиняющимся тоном скажет ему:

--Не обращайте на меня внимания... Теперь я вся ваша...

Все зависит от вас! Какая ирония слышать от него эти слова, которые
жестоко пробуждают в нем злое желание, которое он притворяется, что игнорирует. Он сохраняет
прежнюю уверенность в том, что может оставаться хозяином этого, но он не может
помешать своим мыслям, особенно в те ночные часы, когда они ускользают от него,
быть преследуемыми многочисленными видениями Николь, которые эти несколько дней
, проведенных рядом с ней, кажется, наложили отпечаток на его существо.

Он осознал это и поймал себя на том, что внезапно повторил слова
мудрость: «Тот, кто ищет опасности, погибнет там ...» Конечно, это была не
та опасность, которую он искал, а только успокоение, забвение ... И
, похоже, ему это не удалось, поскольку он больше не видит очаровательного
и страшного призрака, которого, как он считал, должен безжалостно изгнать его жизни?...
Так зачем задерживаться у этой опасной Николь, которая
тревожит, как зов любви? ... Между ним и ней, которая когда
-то была избранной невестой, не должно быть ничего, что могло бы унизить
их обоих.

И вот внезапно Рене перестает чувствовать себя достаточно защищенным своей
только воля. Он видит пропасти, от которых он уже не так уверен
, что будет держаться подальше ... Потому что его суровая совесть не позволяет ему питать иллюзий
относительно силы и природы влечения, которое влечет его к
Николь, - Николь, которую он больше не хотел бы делать своей женой! - Если он
искренне хочет отказать себе в любой неудаче, он не должен больше находиться
рядом с ней!

Но жажда, которую она подарила ему своей красотой, настолько сильна, что при
одной мысли о том, что он никогда не насытится ею, в нем вспыхивает жалкий бунт ...
Ах, глупо было подвергать себя такому искушению ... Что за мир
между тем, что он испытывает к Николь, и тем чувством
, которое пробуждала в нем Гийеметта!

Измученный сложными впечатлениями, он прогуливается по пляжу и
вздрагивает, когда вдруг слышит, как его останавливает г-н д'Арбург, который вместе
со своей преданной женой совершает свою ежедневную прогулку перед
обедом.

--Каррер, друг мой, вы пойдете со стороны виллы? ... Да?... Что ж,
вы бы очень меня обязали, сказав Николь, чтобы она немедленно отправила мне
к продавцу книг книги, которые я хочу поменять сегодня
утром, в читальный зал. Моя жена забыла их взять.

Превосходной госпоже д'Арбург даже в голову не приходит намекнуть ему
, что он, прежде всего, мог бы подумать о своих собственных делах.
Напротив, она готова извиниться; и покорно следует за своим спутником,
который после нескольких слов Рене возобновляет свои гигиенические процедуры.

Рене винит себя за наслаждение, которое вскипело в его крови, когда он
услышал, как г-н д'Арбург просит его найти Николь ... И
, однако, до той минуты, пока слуга не ответит на его вопрос:
«Да, мадам дома», его преследует страх, что она не
либо отправилась на одну из тех одиноких прогулок, где проводит
часы.

Она здесь. Когда его вводят в маленькую гостиную, которую она сделала
своей, он замечает, что она сидит за письменным столом, положив голову на
сложенные руки. На ней длинное домашнее платье розовато-лилового цвета.
Сам по себе гипюр лифа закрывает шею и плечи. Перед ней
закрытое письмо. При звуке двери она чуть приподняла голову
и посмотрела на того, кто таким образом входит в ее дом, с тем выражением, пришедшим
издалека, которое Рене часто видел у нее.

-- Как это вы? Рене.

Она бессознательным жестом проводит пальцами по его лбу и протягивает
ему руку. Руки до локтя обнажены под кружевами,
закрывающими рукав. Рене чувствует под своим ртом теплую кожу, пахнущую
, как мякоть цветка. Он немного быстро приходит в себя.

--Николь, я прошу прощения, что пришел так беспокоить вас. Но
ваш отец послал меня, желая...

И он выполняет поручение.

--Хорошо.

Она звонила в дверь, отдавала приказы. Он ждал, чтобы уйти; но
его глаза следили за ней во всех ее движениях, которые были
ласкающими.

--Рене, почему ты стоишь? Вы так спешите сегодня утром?

Она села на свое обычное место, в буфете, рядом с
кабинетом, откуда она могла видеть до самого горизонта
капризный бег волн. Золотистый свет проникает в комнату сквозь
рыжее полотно опущенных жалюзи. - спрашивает она, в то время как ее рука
шарит по столу с закрытым письмом:

--Мы еще не решили, какую прогулку мы совершим в ближайшее время?

Незаметная тишина. Затем Рене формулирует, внезапно подчиняясь
таинственной заповеди:

--Выбери ее, Николь. И выбери ее красивой,... потому что она будет
последней...

--Последняя?... Зачем? Мы не уходим ни от того, ни от другого.

--Да, Николь... Я ухожу.

--О, нет!!

Она произнесла эти слова, как крик боли, от которого он вздрогнул.
Он чувствует на своей руке прикосновение легких пальцев.

--Нет, не бросайте меня, раз вы говорите, что я все еще
немного дорога вам... дорога как подруга, которой мы сочувствуем, потому что она
несчастна... Ах, такая несчастная!

Черты Рене приобретают ту жесткую жесткость, которую придает им
эмоция, которой он овладевает. Очень осторожно он разжимает дрожащую руку
на ее руке.

--Николь, послушай меня ... Из-за того, что я видела, как ты страдаешь, я смогла
забыть... все прошлое... Но ради... ради нас обоих я
не хочу подвергать себя опасности воскресения этого прошлого!

В глубине ее глаз, устремленных на него, он видит странное
выражение, притягательное, как бездны, от которых
сводит с ума созерцание. Затем она слегка пожимает плечами; и он понимает
, как мало для нее значат законы, которые искажают другие души.

--И когда это произойдет, Рене, ты свободен!... Я тоже ... Все, что
мы хотим, мы можем сделать. Никто не имеет права
требовать от нас отчета в наших действиях... Не думай о будущем ... Живи, как
я, в настоящую минуту!... Рене, Рене, не оставляй меня
сейчас одну... Пока не уходите!... Мне так нужно чувствовать
себя защищенной, защищенной...

У нее умоляющий акцент существа, находящегося в опасности, которое
отчаянно просит о помощи. В его глазах смешались тревога,
уверенность, таинственный призыв ... Что еще ... что он не осмеливается прочитать?...
Ах! он не знает! ... Он больше не пытается понять, почему она
хочет удержать его ... Почему вдруг она вырвалась из той дикой
резервации, в которую была заключена его душа, почему она привязывается к нему в
порыве, который вызывает головокружение во всем его существе. Измененным голосом он
произносит:

--Николь, если я действительно чем-то могу для тебя помочь, скажи мне...
Но не заставляй меня терять всякую мудрость ... Помни, что я
мужчина, который когда-то любил тебя... И так больше не должно быть
... Так больше не должно быть!

И снова в глазах молодой женщины светится тот взгляд, который
возбуждает Рене слепым желанием наконец заключить ее в свои
объятия, познать вкус ее губ, забыть через нее
обо всем, что не является ею...

--Рене, я ужасно эгоистична... Но я была бы рада, если бы вы
любили меня так же, как когда-то... Вы хорошо знаете, что у меня, на мое
несчастье, ненасытное сердце... Только ничего подобного
не случится! ... Не бойтесь за свою мудрость ... Вы
всегда в ней хозяин... Подумайте только то, что ты обещал мне быть
очень преданный друг ... И докажите мне это, оставаясь ... Ваше присутствие
изгоняет злых призраков!

Она говорит странным, немного приглушенным тоном, в котором, кажется, дрожат
рыдания. Пальцы снова схватили письмо, брошенное на стол, и
нервно скомкали его.

Догадка озаряет мысли Рене. Это письмо, должно быть, все еще
от ее мужа. Ах, всегда этот человек! ... В нем поднимается ветер безумия;
порыв, от которого затуманивается вся воля, все сознание, все воспоминания ... Не говоря ни
слова, он наклоняется, властным жестом притягивает к себе прекрасное
пылающее лицо, и его рот прижимается к приоткрытым губам...

На секунду их взгляды сливаются, сбитые с толку. Глубоко в его черносливе
горит пламя мужчины, который хочет ... В глазах Николь - какое
-то темное отчаяние, нерешительность, усталость, в то время как она остается
неподвижной под поцелуями, обжигающими ее лицо...

Но почти сразу же она резко выпрямляется, откидывается
назад ... И очень тихо, дрожащими губами говорит:

--Ну... нет!... Только не это!!... Этого не должно быть... Вы
это хорошо знаете!

--Почему?...

--Потому что я вам не нравлюсь...

- шепчет он, опьяненный поцелуем, вкус которого все еще у нее во рту:

--Николь, я жаждал тебя... И так много лет...

Но она, кажется, не слышит его и заканчивает тем же низким голосом:

--И я... я тоже не испытываю к вам любви... Только
большую привязанность...

Он отступает, пораженный, как будто она ударила его. И все же то, что она
там говорит, давно известно наверняка. Он грубо отпускает
обе руки молодой женщины, сжатые в его собственных.

--У вас нет любви?... В этом нет ничего удивительного ... Но тогда
какую комедию вы разыгрываете со мной последние восемь дней? Почему вы были
для меня... тем, чем вы показали себя на этой неделе?... Это была
игра?

Она качает головой. На ее бесцветном лице губы
сжимаются.

--Нет... это была не игра... А подлое действие, которое я
совершила на совесть.

Волнистая дорожка крови на секунду окрасила его бледность. Он спрашивает:

--Николь... Николь, я вас не понимаю...

--Чтобы понять меня ... и простить меня ... вы должны помнить, что в
данный момент я в жизни всего лишь бедная обезумевшая развалина!...

Она останавливается. Он всегда прикован к ней своим взором, который
властно требует правды ... Поэтому с какой-то высокомерной откровенностью
она отвечает: - но она не смотрит на него; смутно она созерцает
шторку, которая колышется от дыхания моря:

--Это правда, насколько это зависело от меня, я безумно стремилась быть любимой
вами... так же, как когда-то ... Вы были так уверены
в себе тем летом в Ульгейте и здесь снова, когда я
встретила вас, что у меня возникло жалкое искушение сломить вас. ваше спокойствие,
чтобы заставить вас признать себя побежденным мной ... таким, каким я вас сделал
известно, много лет назад. Видите ли, это настоящее признание, которое я
вам сейчас делаю! ... Но, может быть, в конце концов, больше всего я
хотел избежать любой ценой воспоминаний, которые ... которые поглощают меня
и которые встреча возродила так ярко, что они сокрушают меня ... Я
больше не могу терпеть их... Я больше не могу так жить!...

Она снова останавливается. Его руки в тревоге вздрагивают. Но
это единственный жест, с трагическим взглядом ее слезящихся глаз,
который выдает бурю, омрачающую ее гордость...

Он слушает ее, не говоря ни слова. Как он мог осуждать ее, возмущаться
против нее, когда он был так слаб, слабее ее, перед которой у него
нет оправданий! Ах, какое смирение и снисходительность оставит у него
в душе воспоминание об этом часе!...

И снова в тишине комнаты раздается взволнованный голос:

--Не презирайте меня слишком сильно, Рене, если я снова попыталась
внести непоправимое в свою жизнь; это было сделано для того, чтобы быть уверенной, что я не
вернусь назад ... Но когда твои губы коснулись
моих, я почувствовала, что не могу быть никому... Дю меньше, прямо
сейчас...

--А завтра... позже, вы не могли бы больше, Николь,...
потому что...

Он колеблется секунду. Слова кажутся
ей такими труднопроизносимыми!

--... Потому что вы все еще любите своего мужа...

--Рене!!... О, заткнись!... заткнись...

Но каким же существом я была бы, если бы все еще любила его после всего...
всего, что произошло между нами!

--Если бы вы больше не любили его, поскольку считаете себя свободными
распоряжаться собой, у вас не было бы этого ужаса принадлежности
другому...

Гроза утихает в нем, оставляя в нем стыд за то, чего он желал с
невыносимая потребность подняться в собственном самоуважении.

И он продолжает с серьезной искренностью акцента, которая доминирует в нем, где вибрирует
эхо его эмоций:

--Николь, я вряд ли квалифицирован, чтобы дать вам совет... Но
я говорю вам так, как считаю нужным... Николь, вы должны помириться
со своим мужем...

--То есть вернуть ярмо, сцены, неповиновения,
ревность... Я не хочу... О нет, я не хочу!!... Когда
я, наконец, получу! после развода я начну свою жизнь заново...

--Было бы неправильно прямо сейчас начать все сначала, начать все сначала с ним...
Поверьте мне...

У нее сухой смех, в котором рыдает ее отчаяние.:

-- Это _вы_ кто мне это посоветовал?... _вы_ кто
минуту назад...

Лицо Рене еще больше меняется.

--Николь, я сошел с ума, и я не один виноват ... Вы это
хорошо знаете! ... Вы заставили меня потерять рассудок ... Потому что, клянусь
вам, всей своей волей с того дня, как я нашел вас, я
хотел видеть в вас только женщину, которой мог бы быть моя
невеста... Но вы искушали меня... и я не сильнее
других!

Она горько шепчет:

--Так кто же силен, великий Боже!... когда страсти бушуют!...
Тогда мы - бедные вещи, унесенные потоком ... Мы теперь не
что иное, как страдание или радость, в которые
погружается наше существо!

Он чувствует, что она говорит с воспоминаниями об этом человеке, которого она тщетно пыталась
исключить из своей жизни, где он оставался хозяином ее сердца, ее
мыслей, ее плоти, настолько глубоко, что она не могла, даже желая этого,
пожертвовать собой к другому... И он доминирует над собой, с острой
радостью страдая от этого:

--Николь, чтобы быть уверенной, что тебе не о чем сожалеть из-за твоего
фол, если ваш муж придет к вам, не отталкивайте его, не
выслушав ... Если он снова вам напишет...

И его взгляд падает на закрытый конверт.

--... прочтите его письмо... Не сжигайте его, как другие...

Она спрятала лицо в ладонях. Сквозь пальцы он видит
, как текут слезы. Так тихо, что он едва ее слышит, она говорит::

-- Я их не сжигал... Они остались такими
, какими пришли, закрытыми...

--Ну... их нужно открыть... и прочитать. Тогда вы будете судить и,
я надеюсь на ваше счастье, простите ... Всех, более или менее,
нам так нужно прощение и снисхождение ... Это безумие,
эта мечта найти совершенство в существах, которых мы любим
больше всех остальных ... Мы тоже не приносим
им совершенства...

Пока он говорит, считая себя безжалостным, он внезапно снова видит пляж
Ульгейт, пустынный в умирающий день; он слышит,
как Гийеметт, как и он сегодня, говорит, что нужно уметь прощать.

Ах! теперь, как он ни старался, он очень далек от нее ... Что
бы она сказала, если бы знала? ... Она больше не могла винить
его в том, что он «слишком мудр»...

Но здесь, рядом с Николь, он не имеет права думать о ней. Он
встает и подходит к молодой женщине, которая стоит неподвижно, все еще закрывая лицо обеими руками
.

--Николь, мне тоже нужно простить. И потом, я умоляю вас,
и это мое прощание, подумайте о том, что я считал своим долгом посоветовать вам...
потому что всей душой я желаю видеть вас счастливой.

Она вздрагивает; затем она поднимает голову и спрашивает:

--Вы действительно думаете, что я должен это слушать, _люи_?

ОН наклоняет голову, на губах печать.

--Тогда... тогда будьте очень великодушны... Подождите секунду, чтобы
оставить меня... Это письмо от него... И если я не открою его перед
вами, которые только что выступили в его защиту, злой дух будет
сильнее... и она останется без ответа, как и все остальные...

-- Поступайте как хотите, Николь.

Какое мучение принять то, о чем она сейчас просит ... Тем лучше, это
своего рода очищающее искупление. Он отворачивается, подходит к окну и
смотрит на ласкающие потоки, которые не страдают, не думают и не
знают зла, долга, неудач. Его ухо воспринимает
сухой звук рвущейся бумаги ... Конверт открыт.

Что она читает?

Это, которое проникает в самую глубину его сердца:

«Дорогая, более чем дорогая, где ты? Куда вы снова от меня сбежали?...
И все же я должен найти вас... Должен, чтобы вы знали... чтобы
вы, наконец, услышали меня ... Мое потерянное сокровище, я согрешил против вас, когда
позволил вам усомниться во мне ... когда я не шептал вам
, обожая вас, что вы были больше, чем сама моя жизнь, моя единственная причина
быть!... Из жалкой гордости я не хотел в этом признаваться... И
я безумно израсходовал свои силы, чтобы заключить в тюрьму свою любовь, которая взывала к
вам, как к проклятому, которому закрыт рай! Николь, я был сумасшедшим,
когда отпустил тебя, когда все, что живет во мне
, умоляло тебя остаться; когда я согласился с твоим решением разлучить нас;
когда я позволил месяцам пройти, испытывая муки потери тебя
по моей вине... И теперь моя гордость побеждена. Николь, я
слишком сильно тебя люблю ... Ты должна позволить мне взять себя в руки, о любовь моя ...
Послушай ...»

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

За спиной Рене, который невозмутимо ждет, возвышается низкий голос,
тембр которого отличается пламенной мягкостью.

--Рене, вы можете оставить меня... Я тоже прочту остальные письма...

Он смотрит на нее. В ее глазах свет, которого
он еще никогда не видел. И в нем вздрагивает болезненная жилка. С почти
жестким акцентом он говорит::

--Вот и хорошо... До свидания, Николь.

Она сидит на том же месте, где и была, когда он вошел, и
протягивает ему обе руки:

--До свидания, мой друг... Спасибо... И я умоляю вас, если это случится с вами
еще раз подумай обо мне, будь то со всем своим милосердием, без
гнева или... или слишком большого презрения...

Он наклоняется очень низко, к дрожащим пальцам; но его губы не
касаются их. Не говоря ни слова, он выходит.




XXI


Сославшись на внезапный отзыв по службе, он ушел
Сен-Жан-де-Люз не видел не только Николь, но и г-на и
г-жу д'Арбург, невинную причину сцены, которая останется одним из самых
болезненных воспоминаний в его жизни. Он движется с
впечатлениями человека, жестоко вырванного из сна падением, от которого он
остается весь в синяках. Ах, как она подавлена, ее надменная
уверенность в своей моральной силе!... Если бы Николь согласилась, именно он
поставил непоправимое между ними...

В Байонне он находит письма, которые ждут его уже несколько дней.
Одна из них, штамп д'Ульгейт, принадлежит ее сестре. Конечно, там
говорится о Гийеметте...

Он отодвигает ее в сторону. Гильеметта, для него это добровольно потерянный Эдем,
Эдем, о котором отныне он запрещает себе даже думать ... Так закрывается
вход в святилище для того, кто больше не достоин его. Как есть,
дисциплинированный с давних пор и придерживающийся строгого долга, он не
прощает себе того, чего желал, чего хотел, к чему стремился ... Воспоминание
об этом невыносимо для него, как и о падении...

Он рассеянно смотрит на другие буквы. Крупным шрифтом,
подчеркнутым жирной чертой, написано слово «в спешке».
Внимание Рене пробуждается. Разве это не почерк его
зятя?... Почему это письмо?... Между ними переписка
обычно нулевая. И в нем нарастает беспокойство, такое сильное, что на
у самого порога почтового отделения он срывает марку и читает.

«Мой дорогой Рене, я знаю, что могу просить твоей верной привязанности ко всему;
что твоя абсолютная преданность твоей сестре, ее детям ... И
поэтому в спешке я пришел и сказал тебе следующее, оставив в стороне ненужные
фразы: через газеты ты, несомненно, получил узнал
об ужасном крахе платиновых рудников, вызванном
тайными и более чем смелыми предположениями! генерального директора. Вполне вероятно
, что, вложив в это дело значительный капитал, я более
чем любой другой, пострадавший от катастрофы, в которой, по моим
прогнозам, я окажусь раздавленным ... В любом случае,
для меня было бы безопаснее знать тебя в эти дни рядом со своей сестрой, чтобы
смягчить для нее шок, который, боюсь, мне придется ей перенести с минуты на
минуту ... Вернуться к нему побежденным в первый раз в моей жизни ...
Объявить ему о гибели, масштабы которой я все еще не могу измерить после того
, как отчаянно боролся, чтобы избежать ее... Видеть ее лишенной ее роскоши...
Гильеметта без приданого. Наше имя доставлено в комментарии, а какие
комментарии! ... Все эти мысли напрягают мой мозг, сводя меня
с ума!...

«Мой друг, в течение нескольких недель, когда я боялся того, что произойдет, и делал ...
невозможное, чтобы этого избежать, я жил в таком напряжении мозга,
что мне нужно было простить себя за трусость перед лицом катастрофы, которую ничто из моих
усилий не могло предотвратить. Рене, я доверяю тебе твою сестру, детей. Иди
к ним скорее. От всего сердца спасибо... и прости меня, в чем бы ты
ни обвинял меня...

«Твой старый брат.

«Р. С.»

Механически читая, Рене шел. Он находится на палубе
обожание. Перед ним река плавно катит к морю молочные воды
под осенним небом. Машины проезжают мимо друг друга; прохожие
подходят и шьют его. Рядом с ним звучит смех девочки, которая
грызет фрукт. Он вздрагивает и снова начинает читать это письмо, которое
вызывает в нем кошмарное чувство. Действительно ли его зять,
невозмутимый игрок, написал строки, которые он только что прочитал?

Что происходит? что происходит? Что это за крах?... Рене
уже десять дней не открывал газету, в то время как, будучи безумным, он был пьян Николь.

Очевидно, требуется очень серьезная ситуация, чтобы Раймонд Сейнтис
таким образом отказался от себя в письме, которое скрывает ... что? Она выглядит как
на прощание. Страх пронизывает разум Рене; и внезапно
сильное потрясение, которое он испытывает, превращает его в решительного, энергичного человека,
который действует, не обращая на себя никакого внимания. Через несколько минут он на
вокзале, узнавая время ближайшего поезда; он телеграфирует
своему зятю, чтобы сообщить о своем возвращении, и в ожидании минуты, когда
он сможет уехать, с тревогой расспрашивает о последних вышедших газетах.

Там он находит детали, о которых он не знал, о крахе Мариэль
, который исчисляется миллионами и приводит к банкротству нескольких крупных
банков, названия которых еще не разглашаются открыто. В
последних новостях депеша из Лондона сообщает о самоубийстве
Мэриел.

Только от Мариэль ... Необоснованная расслабленность на мгновение
сменилась беспокойством, которое не покидало Рене с тех пор, как он прочитал письмо
своего зятя.

Беглый отдых. Страх, что он откажется уточнить
, снова сковывает его мысли в течение бесконечных часов, которые проходят
до того момента, когда поезд наконец доставит его в Париж в холодном тумане
октябрьского утра, где машина высадит его перед отелем на
улице Мурильо.

Все жалюзи закрывают окна. Роскошный дом имеет тот
мрачный вид особняков, хозяева которых отсутствуют. Цветы на
клумбах падают на влажную землю. Беззаботный дворник топит
двор почета стремительной струей насоса, который он направляет на
брусчатку.

Звонок в дверь останавливает его и вызывает у него на лице недовольное выражение
людей, обеспокоенных незваным гостем. Но выражение исчезает
быстро, с поспешным видом, когда он узнает спрашивающего Рене,
инстинктивно успокаивается зрелищем этой знакомой сцены:

--Могу я видеть, сэр?

-- Но сэр вчера вечером уехал в Хоулгейт.

-- И он вернется?...

--Сэр ничего не сказал. В банке, без сомнения, этих джентльменов знают.

Что они знают? ... Рене заходит туда, чтобы убедиться, что его зять
отсутствует, чтобы узнать, возможно, подтверждение или необоснованность его
опасений. Там же ему отвечают, что мистер Сейнтис находится в Хоулгейте
, не назначив точного дня своего возвращения, к тому же неминуемого.

Всегда одна и та же информация, которая должна быть ключевым словом; потому что в
банке Рене сразу чувствует атмосферу лихорадки,
серьезных забот. Лица измененные, озабоченные, обеспокоенные...

По своему усмотрению он отказывается задавать вопросы. Так что
только пассифлорам он будет знать. И, не в силах больше выносить ожидание, которое
становится для него пыткой, он садится на первый экспресс до Ульгейта.

В поезде почти безлюдно, не так многолюдно, как в тот яркий
летний день, когда он приезжал в Ульгейт с душой, столь непохожей на ту, что
дали ему последние два месяца, которые он только что пережил.

И еще, это осень, голые обветренные деревья;
туманные сумерки на черной паутине безлистных ветвей,
тоска по тому, что заканчивается.

Что заканчивается ... Это счастье близких ему людей? ... о которых он
сейчас ничего не знает по своей вине...

Наконец-то, через мгновение, он узнает! Ульгейт совсем рядом. На
маленьких станциях бегут одиночки. За лугами, между
деревьями, открывается бескрайнее море цвета сланца... А потом, еще
раз, поезд останавливается.

В мыслях Рене внезапно возникает видение его радостного
прибытия в июле, его улыбающейся сестры на набережной; и рядом с ней,
очень мудро держась позади с детьми, юное создание, которое властно
взяло бы верх над его сердцем. Ах, как в ту минуту, когда
он снова увидит ее - потому что жизнь сильнее всех его
решений!-- он осознает, что напрасно предпринял невозможную попытку
оторваться от нее! Одна только мысль о том, что через несколько мгновений он будет
рядом с ней, смывает даже тревогу, которая с тех пор сжимает его в тисках
так много часов. Он забывает обо всем - кроме того, что он бросил между ней и собой...
И в нем бушует гнев на его слабость.

Он отодвигает дверцу, прыгает на причал ... и останавливается.

Гийеметта здесь, одна, вся в тонком красном шерстяном
платье, которое она носила в тот последний день, когда они были вместе на пляже,
в таких же сумерках тумана ... Гийеметта с ее
цветочным блеском, приветственной улыбкой в фиолетовой тени ее глаз, когда
она подходит к нему, в котором трепещет безудержное веселье. Ах!
несмотря на все, что их разделяет, как мило снова ее найти !...

Но он не выдает себя и только говорит:

--Мне это не снится?... Гильеметта, это ты, ну ты?... Как
вы здесь?

На его губах появилось то выражение, которое он видел так много раз с
тех пор, как ушел:

-- Я пришла сюда, чтобы дождаться вас, дядя Рене... Вы скажете мне,
что это очень неправильно... Я понимаю это сейчас, но что поделаешь
! ... Я уверена, что вы не будете ругать меня, когда я
только что расскажу вам, что меня привело...

Его беспокойство разгорается, как рана, чувствительная к малейшему
прикосновение.

--Вы знали, что я приеду?

-- Я надеялся на это, судя по тому, что сказал отец...

-- Он в _пассифлоре_?

--Нет; он был там вчера вечером; он провел там ночь, утро... А
потом он уехал часовым экспрессом, повторив мне, что
вы приедете... Так что, возвращаясь с прогулки по
пляжу, - теперь, когда в Ульгейте пусто, мама разрешает мне ехать
одной!--я рискнула поехать на вокзал, потому что...

--Потому что? - повторяет он, стараясь говорить с очень спокойным акцентом.

--Потому что мне нужно было немедленно поговорить с вами... чтобы
вы меня успокаивали...

--Вы беспокоитесь о чем?... о ком?... О своем отце?

Это слово ускользнуло от него. Она вздрагивает:

--Почему вы в первую очередь думаете о нем? С ним все было в порядке ... но он
был таким другим, каким я его обычно вижу...

--Может быть, больше устал?

--Нет... Нет... Только нервная, поглощенная... И глаза у нее были такие
грустные, такие нежные...

Она снова замолкает... Затем с едва заметной дрожью в
голосе заканчивает:

-- Он выглядел так, как будто так сильно сожалел об уходе, что, как ни странно, я смутился.
я стала умолять его остаться, прижимаясь к нему в объятиях, как
ребенок. Он задержал меня на секунду; затем почти насильно
оттолкнул меня от себя, сказав, что я позволяю ему делать то, что он должен... И он
вернулся в свой кабинет, откуда вышел только тогда
, когда сел на поезд... Дядя Рене, я не знаю почему, я
ужасно мучаюсь из-за него!...

Инстинктивным движением она приближается к Рене, которого зовет на
помощь ... У Николь было такое же движение, там ... Он не думает об этом...
Ребенок, идущий рядом с ней, в тени, - это единственная мысль о
всем своим существом. Николь в своей жизни была всего лишь опасным прохожим, которым
она не могла оставаться... Он говорит очень тихо:

--Моя дорогая, не расстраивайся так без причины.
Ваша мама тоже волнуется?

--О! я не верю... По крайней мере, она выглядит так, как выглядит каждый
день... В тот самый день она была очень веселой с Мэд и
мадемуазель. Кроме того, я не хотел волновать его, рассказывая ему о своем
впечатлении, и я ждал вас... как ждут самых надежных
друзей! чтобы вы знали друг друга, чтобы вы могли судить о том, что нужно
делать ... Я не могу оставаться в этой неопределенности!... Это из-за
того, что вы ... сразу закричали, что я пришла на вокзал, потому что
в _пассифлоре_ я не была бы вправе говорить вам об этом ...
Ах, дядя, теперь, когда вы здесь, я меньше боюсь ... Вы
не собираетесь уезжать прямо сейчас, не так ли?

Ах! Рене теперь хорошо знает, что, если бы все зависело от него, он никогда больше
не ушел бы от нее ... Но что будут делать события этого
чудесного сна?...




XXII


Гильеметта была права. миссис Сейнтис ни в коем случае не беспокоится о своем
мужа, которого она, напротив, рада, что он нашел наполненным
нежностью к ней в течение тех нескольких часов, которые он только что провел
в _пассифлоре_. Она просто жаждет присоединиться к нему, едва
удивленная тем, что он так настойчиво пригласил ее насладиться последними прекрасными
днями в Ульгате; без сомнения, потому что он знает, как ей нравится
мирная деревенская жизнь, несмотря на ее сожаление по поводу того, что Андре
пансионер в Париже стал жертвой возобновившихся беспорядков. исследования.

Она слишком привыкла подчиняться ему, чтобы обсуждать желание, которое он испытывает к ней
высказалась по этому поводу; и, почти не читая газет,
никого не видя в Хоулгейт-Дезерте, она игнорирует финансовую катастрофу, которая угрожает
ее постигнуть и о которой он не позволял ей ничего подозревать.

Таким образом, Рене, преследуемый страхами, которые ему приходится скрывать, проводит
странный вечер, разрываясь между улыбающимся спокойствием своей сестры, радостной
снова его увидеть, ненасытной подробностями своего путешествия, и инстинктивным беспокойством
, которое, как он догадывается, все еще скрыто в Гийеметте, несмотря на утешение
, которое, как он чувствует, приносит ей ее жизнь. присутствие.

Ах! никогда еще она так не показывала ему, кем он стал для
она, лучший друг, тот, кто внушает безопасность,
нежную, сильную, успокаивающую веру. И, молча, он испытывает
от этого сильное блаженство, в том числе и болезненное, потому что он знает, с каким взглядом, с какой
отстраненностью всего существа она отстранилась бы от него, если бы узнала...
Вряд ли она поймет, что если он предался Николь, то только потому
, что безумно любил ее, чтобы лучше убежать от нее ... И она была бы права
, если бы судила его ... так же, как он судит себя.

Но, по крайней мере, в этот час она ничего не знает; и она не отказывает ему в
ласке его голоса, его грации, его молодости, которая сияет в
капризная подвижность лица.

Возможно ли, что любое воспоминание, любое беспокойство могут таким образом
затуманиться в нем, вплоть до забвения, потому что она сидит в нескольких
шагах от него, под ярким светом лампы, который золотит ее кожу, муар
волос и делает темнее воду в глазах, где мысль о том, что она делает, становится
еще глубже? отражается в тенях и свете...

Постепенно, по мере того, как текут минуты, такие тихие,
в его перегруженном страхом сознании наступает своего рода успокоение из
-за остроты его внутренней жизни в течение последних нескольких недель, из-за последней
кризис, который он только что пережил. Бывают моменты, когда он приходит к
выводу, что письмо его зятя было всего лишь результатом усталости
и раздражения. Кошмар отступает, подобно обманчивой
угрозе шторма... И точно так же тревожный сон о его нескольких днях
рядом с Николь, когда ему кажется странным, что он действительно мог сыграть
какую-то роль.

Спокойная атмосфера этой светлой гостиной, в изобилии украшенной
хризантемами, действует на него как бальзам. Лампы под
бледно-золотыми абажурами мягко распространяют свою прозрачность. Прекрасная вспышка
горит в камине. Иногда ветер бьется о стекла - единственный
шум, доносящийся из безлунной ночи, потому что закрытые окна больше не позволяют
слышать колыбельную жалобу моря.

Его сестра сидит на том самом месте, где он видел ее каждый вечер
летом, склонившись над своим ремеслом, где она заканчивает искусно
вышитую ширму, которую она начала, когда он приехал, в солнечные
июльские дни.

Мадемуазель всегда ведет себя как мудрая девственница; а Мэд, лежа
в постели, по своему обычаю занимается пошивом одежды для
бедных миссис Сейнтис...

Но его сестра, но и мадемуазель для него - фигуры далекие, играющие
немного роль статистов... Единственное близкое существо в его жизни, которое
вздрагивает от прикосновения дорогого присутствия, - это она, Гильеметта...

Однако он почти не разговаривает с ней, инстинктивно опасаясь
выдать себя. С мадемуазель, со своей сестрой, он беседует, пораженный тем, что может
проявить такую свободу духа, отвечая на вопросы о
предстоящем возобновлении его службы, поскольку его отпуск подходит к концу ... И
раздвоением его мышления, в которое он когда-то верил...и
именно так!--неспособный, он, тем не менее, не перестает наблюдать за Гильеметтой, как
будто обнаруживает в ней Незнакомца...

Неужели это неясная забота, которая каким-то образом скрывает мягкую линию
черт? ... Ей больше не кажется, что у нее детское лицо ... Она
действительно молодая девушка, в которой уже раскрывается женщина, созревшая для
самоотверженности, для страданий, для того, чтобы полностью отдаться любви...

Никогда еще она не представлялась ему такой... Неужели он
плохо ее знал?... Или он не умел смотреть на нее, расшифровывать по этому лицу, что
все черты были ему знакомы, таинственная работа существа
, которое расширяется, превращается в глубины и рельефы, мало что открывает
чтобы постепенно его цветок расцвел на широком дыхании жизни, горячо
вдохнутой?

Или она изменилась за те недели, что они были разлучены? У него
есть предчувствие, что, освобожденная от мирских обязанностей, в уединении
Ульгейта, она до опьянения наслаждалась меланхоличным,
ускользающим великолепием осени; что страстно она жила в
себе, поскольку рядом с ней никого не привлекал уверенный дар от
его мыслей.

И поскольку он видит ее такой, внезапно, как в ослепительном откровении
, ему кажется безумным - и с какой
искренностью! - воображать, что она все еще всего лишь смеющаяся маленькая девочка
, от которой он должен уйти, осознавая упадок своей собственной юности.

Теперь - может быть, слишком поздно... - он понимает, какие сокровища она
дала бы ему, в ее богатстве как нового существа, которое пришло к нему в своей
бесценной свежести, тела, мысли, души...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Проснувшись, Рене не обнаруживает больше ничего от хрупкой безопасности, восстановленной
на мгновение; и с какой-то лихорадкой, которая с приближением часа
усиливается, он ждет прибытия почты; ибо неуверенность
- это мучение для такого абсолютного разума, как его собственный...

И все же в тот момент, когда удар колокола наконец объявляет почтальона,
он внезапно задумывается, что сама эта неопределенность все еще была чем-то вроде
счастья, поскольку позволяла надеяться.

Но напрасно он ждал. От Раймонда нет писем
Сейнтис, ни для него, ни для его сестры... Что означает такое молчание,
в то время как его зять наверняка догадывается, как он жаждет
новостей, после тревожного письма, отправленного в Районн.

Возможно, только что переданные ему газеты расскажут
ему правду...

Но он не осмеливается открыть их, потому что рядом с ним стоит Гийеметта,
также вызванная приходом почтальона, и бормочет с акцентом
тревожного разочарования:

-- Как, отец не написал?... Я так его просил!

-- И он вам это обещал?

--Он сказал мне, что приложит для этого все усилия...

Она слегка прикусывает губу, чтобы подавить эмоцию, которая не хочет
признаться себе. И по этому слабому знаку он догадывается, насколько она по-прежнему
смутно обеспокоена отношением своего отца. Поскольку он сам
ничего не знает, что, возможно, он ошибочно опасается несчастья, почему бы
снова не оставить ей благосклонную веру в то, что она напрасно тревожится? ... И вслед
за ней повторяет:

--Ваш отец сказал вам, что он сделает все возможное... Ну, он
не сможет, вот и все! ... Вчера поздно вечером он прибыл в Париж...
Гийеметта, каким впечатлительным ребенком ты стала с тех пор, как
мы расстались!...

Она слегка улыбнулась, неосознанно успокоенная шутливым акцентом
что он смог использовать; и на его устах снова появляется озорное
и ласковое выражение:

--Возможно, потому, что я больше не находился под влиянием вашего
спокойствия, дядя... Но теперь, когда вы вернулись, я
снова стану очень мудрым... Особенно если я снова найду в вас своего друга...
моего верного друга, которого разлука не сделала забывчивым...

Почему она так говорит? Он окидывает ее быстрым взглядом.

Они спустились по ступенькам крыльца и идут по лужайке
с рыжей травой под деревьями, покрытыми листвой.
легенда. Запах влажной земли, хризантем,
влажного мха витает в холодном ветерке, дующем с моря, неся
по осеннему небу, под солнцем, тяжелый полет облаков и пушистые
хлопья сорванных с ветвей нитей Богородицы.

Гийеметта стягивает вокруг себя шарф кораллово-розового цвета, наброшенный
ей на плечи и наполовину приподнятый над волосами, чтобы
защитить их от ветра... Но блуждающий локон упрямо
ложится на лоб.

Она идет вперед, глядя вдаль на задыхающийся бег волн; и,
под складками ее розовой вуали неопределенное выражение придает
ей лицо молодого сфинкса. Что она думает?... Могло ли какое-то неясное
предвидение предупредить ее, что он хотел стереть ее
из памяти? ... И что это предательство действительно произошло за несколько
дней благодаря его свободному согласию и всемогуществу Николь.

Забывчивый? ... да, он был ... И вынужден был замолчать, не имея возможности признаться,
чтобы она простила, он испытывает невыносимое для такой
щепетильной и прямолинейной души, как его собственная, впечатление, что он лжет ей, крадет ее
детское уважение и веру...

Итак, единственное абсолютно искреннее слово, которое он может ей ответить, он
говорит ей:

--Гийеметта, ваш друг возвращается к вам, прежде всего, образованный отсутствием
всего того места, которое вы заняли в его жизни.

Незаметная вспышка на секунду оживляет сияние молодого лица;
и широкие черносливы останавливаются на нем взглядом, который, кажется
, проникает в самую душу.

-- И это открытие вы смогли сделать, дядя, несмотря на
присутствие Николь?

В его акценте есть недоверие.

--... Я очень горжусь этим, знаете ли... Я бы судила, наоборот,
что рядом с ней вы, конечно, не думаете о ничтожной маленькой
девочке моего вида... Это то, что я с жалостью сказал себе
сразу, как только узнал, что вы с ней познакомились...

--Да... случайно, когда я поверил ей в Люшоне...

Волнующая волна воспоминаний всколыхнулась в нем.

--Я знаю... В письме моей тети из Харбурга к маме говорилось
об этом ... Николь все такая же красивая?

--Очень красивая.

--Как она здесь оказалась?...

--Да...

Ах! что в нем все еще живо видение лица, которое он держал,
бледный, в его руках; глаза, прикрытые веками, которые из-под
ресниц позволяли слезам течь; губы, которые он безумно
целовал... И какую благодарность он испытывает к Николь, потому что она
не позволила свершиться Невыразимому между ними!...

Голос Гийеметт повышается, с акцентом на размышление гораздо больше
, чем на вопрос:

--Итак, поскольку она все та же, вы, должно быть, сочли
пребывание рядом с ней восхитительным ... Вы много гуляли
вместе?

-- Мы совершили несколько экскурсий; месье и мадам д'Арбург хотели
ее отвлечь...

--Отвлечь ее?... О чем?...

--От горя из-за своей потраченной впустую жизни...

--Это правда... она несчастна...

Она на секунду замолкает; затем возобновляет необычным тоном, в котором есть какая
-то ирония, и ее ноги грубо раздавливают листья, которые
ветер сносит по проходу под развевающимся платьем:

-- Должно быть, это было хорошее дело, которое было легко выполнить! Николь -
очаровательная спутница на прогулке, умеющая молчать и говорить о;
никогда не устает, а потом такая хорошенькая, что прохожие завидуют счастливому
смертному, который ее сопровождает...

--Гийеметт, почему вы говорите мне это как упрек?...

Она качает головой.

--Упрек? ... О, конечно, нет! ... Впрочем, у меня не было бы никакого
права на вас обижаться!... Только... это правда ... потому что я
очень эгоистична, мне грустно, что вы забыли меня рядом
с ней... Потому что иначе и быть не могло!...

--Невозможно?... Зачем? он делает это, внимательно вчитываясь в нее и
не в силах позволить себе лживое отрицание.

--Потому что, - говорит она, - все мужчины теперь видят только ее.
одна... Я столько раз это видела... Но... но я бы не
хотела, чтобы вы были такими, как все, потому что тогда вы
больше не казались мне собой... И потом ... я уже призналась вам в этом, я думаю ...
дядя Рене, я жалкое маленькое существо, очень ревную к своим
друзьям, к тем, о ком я очень сильно забочусь ... Я не одалживаю их ... И если они
бросят меня, что ж ... они больше не имеют для меня значения ... Даже когда я
должен страдать от этого!

--Это из-за меня, Гильеметта, что вы говорите такие вещи?

У нее неописуемая улыбка:

--Нет, если вы не заслуживаете их слышать!... Ответьте мне, что я
несправедлив к вам, и я поверю вам... о, не колеблясь
ни секунды!

Он читает вопрос, страстно брошенный в его глаза, которые смотрят
прямо в его глаза. Что же происходит в глубине этого
проницательного сердца, потому что это настоящее женское сердце ... Она приходит с
детской откровенностью, которая, кажется, исключает всякую двусмысленность,
чтобы признаться ему, что ревниво оберегает своих друзей ... Вот почему, тогда,
что она так взволнована своей встречей с Николь, силу которой она слишком
хорошо знает?...

Но ответ, который она у него спрашивает, он не мог дать ей, не
обманув ее ... И его бескомпромиссная преданность запрещает ему произносить
слова, которых она ждет ... Поэтому, несмотря на сознание того, что он отталкивает ее из-за
сомнений, оставленных в его уме, он говорит без жалости к себе, что должен
нести наказание за свою слабость:

--Гийометта, ты должна поверить в то, что ты для меня
то, чем не является ни одно другое существо в мире...

--Больше, чем Николь?

Слова, несомненно, вырвались из его уст, прежде чем его воля была
смогла заставить их замолчать, потому что она тут же инстинктивно сделала жест, как бы
останавливая их полет; и ее зубы так сильно прикусили губу, что
показалась капля крови.

С серьезной искренностью, устремив на нее свой взгляд, он сказал ей вслед::

--Больше, чем Николь... Память, которую я храню о ней, потому что у нее есть
это была мечта всей моей юности... - я понял, что вы это
знаете... - это воспоминание не имеет ничего общего... о нет, ничего!... с
чувством, которое я испытываю к вам, Гийеметта.

Как и в ночь своего отъезда, пятью неделями ранее, он останавливается,
не смея больше продолжать ... Он слышит слова, поднимающиеся, пульсирующие,
из самого ее сердца ... В нем трепещет желание нежно прижать ее к своей
груди, вместе с драгоценным, хрупким и обожаемым ребенком, - желание так
далеко, о! так далеко, - от перевеса, который однажды там бросил его к
Николь...

И все же он остается неподвижным ... В одиночестве в этом саду, где в тишине колышется только
шелест ветерка среди елей, он
чувствует, что она слишком доверяет своему уважению к его юности, к пылкой
, сильной, бесконечной нежности, которую она пробудила в самой глубине
его души и которую теперь он не может больше не отказывайтесь от поиска
эха...

Но она по-прежнему так загадочна для него! ... скрытая тайной его
сердца, которую он игнорирует и которую хорошо хранят яркие сливы, обладающие
красотой полярного сияния, в то время как она шепчет,
тесно прижимая к себе розовые складки шарфа:

--Все так хорошо... Я благодарю вас за то, что вы мне даете...

Их души очень близки в эту минуту, сладость которой настолько
сильна, что изолирует их в мире, где все, что не
принадлежит им, становится для них чуждым...

И у них такой же приступ внезапного пробуждения, когда они слышат
громкий звон колокольчика на решетке.

Рене оборачивается.

Поверх массивных фигур, возвышающихся над его высоким ростом, он замечает почтовую
форму.

Депеша, которую мы приносим.

Это, конечно, часто случается с _цветковыми растениями_. И тем не менее, не одна
во-вторых, Рене не сомневается, что в этом есть новости, которых он
ждет, которых он боялся с тех пор, как прочитал письмо в Байонне.

В проходе появляется слуга.

Инстинктивно Рене делает несколько шагов вперед, чтобы дистанцироваться
Гильеметта ... пусть он научится раньше нее!...

-- Депеша для месье.

--Спасибо, дайте.

Он берет ее, срывает печать так грубо, что отрывается сама бумага
, и читает:

«Несчастный случай произошел с мистером Сейнтисом. Пожалуйста, предупредите мадам и
немедленно приезжайте».

Подпись принадлежит камердинеру Раймонда Сейнтиса.

Рене сделал глубокий вдох человека, которому внезапно не хватило воздуха
. Но в то же время он снова становится холодно спокойным, каким он
всегда бывает в часы борьбы или опасности, настолько велико
тогда напряжение его энергии.

--Дядя, что случилось? ... Эта депеша об отце...
не так ли?

Гильеметта последовала за ним. Она стоит перед ним, тоже вопрошая
его своими огромными глазами.

Он смотрит на нее со всей любовью и бессильной жалостью, которые у него есть к ней
, - потому что, возможно, она только что пережила свои последние минуты
счастливой беззаботности ... На нее обрушивается испытание ... Какой смысл
обманывать ее, оттягивать момент, когда она узнает, поскольку он
_должен_ знать ... что он ничего не может сделать, чтобы отвести от нее боль ?...

Она почувствовала его нерешительность перед словами, которые он должен сказать; она увидела
, как изменилось его лицо, и повторила с властным беспокойством:

-- Дядя, что случилось?... Ответьте мне...

--Ваш отец обнаружил, что страдает... от усталости, без сомнения... Было
бы лучше, если бы ваша мать была с ним. Я собираюсь предупредить ее, чтобы
она могла уехать следующим поездом.

У нее нет ни слезинки, ни восклицания. Но его лицо
внезапно кажется вылепленным из бледного воска; и его сжатые губы
только шепчут:

--Боже мой!... Боже мой!...

затем ее глаза в отчаянии впиваются в глаза Рене:

-- Это правда, что вы мне сейчас говорите? дядя ...
В этой депеше больше ничего нет?... Он просто... болен... Это
серьезно?

--Клянусь вам, дитя мое, дорогая, в депеше об этом ничего не говорится. Ее
прислал Виктор, который требует присутствия вашей матери...

--О! сообщить об этом маме!... Как ты собираешься это сделать? мой дядя.

Инстинктивно оба поднимают головы к балкону, с которого открывается
вид на спальню миссис Сейнтис. И шок заставляет их вздрогнуть ... Она
останавливается там, наблюдая за ними с необычным выражением лица ... Но она
ничего не слышала из их слов; ее черты
сохраняют обычное спокойное спокойствие.

С отдохнувшим цветом лица, в сдержанном элегантном домашнем платье, с
кружевами, обрамляющими ее волосы, она воплощает образ женщины, которой
жизнь щедро дарована...

--Какой примирительный тон! Рене и Гийометта... Я позвонил вам, и вы
даже не слышали меня!... У вас серьезные мины! Могу я
узнать, что вас так волнует?

В его акценте нет ни капли беспокойства. Самое большее,
намек на раздражение. Теперь перед своим братом Гийеметта больше не
кажется ему ребенком, способным видеть в нем только дядю.

Глаза Рене и Гийомет встречаются, и в них пульсирует одна и та же
тоска, тоска по поводу того, что нужно узнать этому существу
, которое никогда не знало ничего, кроме счастья ... Еще несколько минут, и это счастье
уйдет в прошлое...

Затем Рене отвечает голосом, который он старается делать очень спокойным:

--Мари, могу я поговорить с тобой прямо сейчас?...




XXIII


Несколько дней спустя.

Уже вечер; Рене наедине со своим зятем. Миссис Сейнтис, побежденная
эмоциями, усталостью только что прошедших дней,
наконец согласилась пойти отдохнуть несколько часов.

Непоколебимая в своей вере в любые заверения, данные ее мужем, она
не сомневалась, что он стал жертвой несчастного случая, орудуя пистолетом
, который, как он считал, был разряжен. Поглощенная заботой о ней, она не
никого не принял, еще не уведомил о каких-либо сближениях, не слышал
никаких опасных слухов о ситуации, о которой теперь знает весь Париж
. И ее набожная христианская душа испускает вечный крик
благодарности Богу, который спас ее от ужасного несчастья.

Как только она выходит из палаты, охрана тоже уходит по
просьбе раненого, жаждущего единственного присутствия своего зятя. Кроме
того, он стал намного спокойнее после беседы, которую он хотел
провести с заместителем директора Банка, в тот же день, и
оставайся неподвижным, согласно предписанию. Голова, которая так
много работала, тяжело опускается на подушку; и глаза, широко раскрытые на
обесцвеченном лице, задумчивы, останавливая бессознательный взгляд на ярком отблеске
, который в полумраке комнаты освещает лампа на
медных решетках кровати.

Однако он услышал, как за охранником закрылась дверь. Итак,
он наполовину поворачивает голову к своему зятю, который занял место рядом с
ним.

--Рене, нам хорошо вдвоем?

--Да, ты хочешь мне что-то сказать?

--Спросить тебя кое о чем... Но сначала... разве Мари не знает
еще ничего... из... ситуации?

Слова кажутся ей ужасно трудными для произношения...

--Нет... я не думаю... Она думала только о тебе, только о тебе, с тех пор
, как впервые приехала в Ульгейт...

-- И все же ей нужно учиться...

И страдание искажает его черты.

--... Я не чувствую себя достаточно сильным, чтобы открыть ему ... правду ...
Такое объяснение может отсрочить момент, когда я смогу
вернуться на свой пост ... Когда мы даем себе, в моем случае, глупость
скучать друг по другу, остается только очень быстро выздороветь! ... Рене, иди ко мне в
помоги ... Не окажешь ли ты мне огромную услугу, поговорив с Мари?... Но
если это возможно, - а я верю, что это возможно, - она так
уверена в себе!-- не дай ему заподозрить, что мой несчастный случай - это не
... не совсем так...

Рене наклоняет голову; и в его ответе, прежде всего, есть желание
унять тревогу, в которой он угадывает насилие.

--Не беспокойся... Я скрою от нее то, что, на самом деле, лучше,
чтобы она не знала...

--Мой бедный Рене, какое задание я тебе здесь даю! ... Но ты единственный
чтобы иметь возможность заполнить ее ... Я уже доверил ее тебе несколько дней назад
в письме, которое я прошу тебя взять... там... в закрытом ящике
моего стола... поскольку я все еще жив... Прочти его,
если хочешь... А потом сожги ее, чтобы она не попала в
руки посторонних, потому что это разрушило бы легенду о моем
«несчастном случае»... Я говорил тебе, почему это было неизбежно... Надеюсь,
ты бы понял это и простил меня за то, что я не смог вынести
гибели, за которую я не нес ответственности... и особенно его последствия, которых
я опасался бесчестно...

--И что Мария и твои дети остались бы одни, чтобы терпеть!... О
Раймонд, как говорит твой врач, это чудесная милость, что тебе
не удалось... то, что ты пытался...

Слова пришли к нему слишком быстро. И он тут же упрекает себя в этом, потому
что лицо раненого снова меняется.

--Ты прав, это было трусливо!... Мое оправдание в том, что я был на пределе
своих сил ... В этой сокрушительной борьбе я исчерпал всю свою
энергию ... И, клянусь тебе, она была значительной, тем не менее ...
Катастрофа свершилась, мои нервы были сломлены; и у меня осталась только
слепая ... животная потребность... перестать бороться, перестать думать, перестать
больше не страдать, исчезнуть, как это когда-то делали побежденные ...
как они делают до сих пор!... Мэриел не скучала по нему...

-- Бедный, бедный несчастный! ... Ах, Раймонд, не завидуй ему ...
Скорее, пожалей его...

Тихим голосом Раймонд Сейнтис повторяет:

--Да, бедный несчастный!... Знаешь ли ты, что мешает мне сейчас
проклясть этого человека, который, обманув меня, причинил мне столько боли, ну!
это осознание последних мгновений, которые он прожил, вплоть до той минуты
, когда он направил свой пистолет в действие и погрузился ... я не знаю куда...
может быть, в конце концов, в покое!... Друг мой, я только что прошел через
это ... И клянусь тебе, что нет более сурового искупления ... Ах, если бы
Бог, в которого ты веришь, твоя сестра и ты, действительно существует, Он должен принять
во внимание их добровольную агонию, бедных дьяволов, брошенных в жизнь
, чтобы испытать там такие муки, что смерть кажется
им избавлением!

Как странно звучат эти слова в скептически настроенных устах Раймонда
Сейнтис, для которого, казалось, едва ли существовали проблемы
загробной жизни ... Но он только что приблизился к разгадке тайны настолько близко, что его
душа смогла испытать трепет головокружения перед высшим Неизвестным, тот
трепет, который не забывается...

Верующая мысль Рене Каррера не удивляет такой драмой... И
поскольку он знает об этих муках, он видит абсолютную необходимость
отвлечь от них разум раненого, которому так необходимо спокойствие. С
ласковой властностью, крепко обняв
лежащую на простыне руку, он отвечает:

--Раймонд, сейчас не время поднимать эти серьезные вопросы... Мы
сделаем это позже... когда ты захочешь... Не говори так, ла
лихорадка вернется. И ты сам это сказал, тебе нужно быстро выздороветь...

Но больной делает жест отрицания.

--Я меньше рискую, что лихорадка вернется, думая вслух перед тобой
, который может меня понять, чем перефразируя мои мысли. Это
ошеломляет ... особенно в определенные часы! ... быть таким наедине с
самим собой ... Пока у меня есть силы вспоминать, я буду вспоминать
моменты, которые я провел перед этим столом, перед той минутой, которую
я назначил, чтобы исчезнуть ... Ах, это легко сделать. считаю
трусостью отказываться от борьбы! но я обнаружил, что он
требовалось огромное мужество, чтобы совершить эту так называемую трусость! ...
Жизнь так сильно держит нас! И что нужно рвать связи!

Он немного замолкает ... Рене больше не пытается заставить его замолчать; он
видит, что для него, столь закрытого для доверительных отношений, в его необычной слабости
утешительно довериться сочувствию, безопасность которого
для него - залог успеха. И он с сильно бьющимся сердцем слушает
воспоминания о трагической ночи.

Раненый продолжает тем же медленным и низким голосом, прерывающимся от остановок, каким
он говорил бы во сне или наблюдал за далеким зрелищем.

--В тот вечер шел сильный дождь ... Я слышал, как дождь барабанит по моим
окнам ... точно так же, как я слышал его тем летом, в Пасифлорес,
во время моих бессонных ночей ... Так что тишина была менее тяжелой ... та
тишина заброшенного дома, которая уже казалась мне тишиной могилы.
Я обнаружил, что вращение хорошее, хотя и редкое! машины, потому
что это была жизнь вокруг меня ... К счастью, мне так много нужно было написать,
так много окончательных договоренностей, которые нужно было принять, что у меня почти не было
свободного времени, чтобы подумать ... совершенно напрасно! ... или задержаться на размышлениях,
на моем столе изображение моих «малышей», портрет Мари ... тот
, на котором она в бальном платье, с видом счастливой безмятежности, созерцать который мне
тогда казалось мучительным ... Но больше всего меня преследовало
другое видение ее, совсем юной, на первых порах. время ... нашего
счастья ... О чем я только не думал в этот последний час!...

Он молчит. Его лицо, остроумное и ироничное, имеет своего рода
суровое величие, потому что эхо все еще дрожит в нем от воспоминаний, которые
хлынули потоком, когда воля, наконец, больше не заставляла их молчать...
Воспоминания о радостном детстве, пылкой юности и о жизни
человека с его усилиями, его безумствами, его пьянством, его неудачами,
его волнениями, его борьбой... Далекие или близкие воспоминания, воскрешающие
бледный образ, ласкающие ее голосом, ароматом... Воспоминания
отпечатались в ее мозгу, в ее душе, в ее плоти, стали
самой тканью ее существа...

Объятия Рене становятся еще крепче, чтобы этот человек почувствовал
, что он больше не один несет на себе тяжесть своего испытания.

В своей солдатской жизни Рене тоже видел смерть с близкого расстояния...
Но это было в лихорадке, в пылу действия,
в серости смело встреченной опасности, а не в тихом ледяном ужасе
одиночества; и он думает, что никогда больше не сможет считать слабым
того, кто так исчезает...

Раненый продолжает вспоминать свой голос во сне, очень низкий, замкнутый в
себе:

-- Я положил часы перед собой, рядом с пистолетом... И я сказал
себе, что заберу ее, когда будет пять часов ... Как коротки минуты
в такие ночи!... Когда я закончил ... все, что я хотел
пришлось сделать, я увидел, что время почти пришло... Я на
мгновение подошел к окну... Все еще шел дождь, но небо стало
бледнеть... У меня ужасно болела голова... Я прилагал к этому такие
усилия!... Маятник прозвенел... Пора было ... Поэтому, не
давая себе времени на размышления, я взял пистолет.

Он останавливается ... Ни одна мысль никогда не узнает, в какую бездну тоски он
погрузился в ту секунду, когда, однако, его решимость не пошатнулась...
Ни безумный крик отчаяния, вырвавшийся из его сердца при воспоминании о счастье.
больше нет ... Ни отчаянного восстания бытия перед лицом близкого разрушения...
Ни невыразимого ужаса в душе, отчетливо осознающей, что она
уходит в Неизвестность, где она не может быть уверена, что найдет
пустоту...

Все это - незабываемый секрет, который ее губы никогда не произнесут...

И тишина давит на обоих мужчин, которые в этот момент видят одну и ту
же мрачную картину ... Но Рене быстро приходит в себя; и
понимая опасное влияние, которое любая эмоция такого рода может
оказать на состояние раненого, он мягко вмешивается со своим
мужественным решительным акцентом:

--Теперь, Реймонд, не нужно думать, что этот кошмар закончился...
слава Богу! и смотри только вперед, потому что у тебя есть груз душ...

К сожалению, Раймонд Сейнтис формулирует, прилагая усилия, чтобы избежать
преследований мрачных видений:

--О! будь спокоен, я этого больше не забуду ... Кроме того, когда мы
вернемся ... откуда я вернусь, так это с любовью к жизни, какой бы суровой
она ни была ... Как только я смогу, я снова начну
подниматься по побережью...

--Раймонд, мой дорогой старший брат, должен ли я сказать тебе это, потому что ты
ты ведь знаешь, не так ли?... что все, что у меня есть, принадлежит тебе, если состояние
, о хранении которого ты никогда не мечтал, может тебе чем-то помочь.

--Да, я знаю все, о чем мог бы тебя спросить...

И в ответе та же простота, что и в предложении. Эти два
человека, какими бы разными они ни были, уверены, что могут положиться друг
на друга.

--Я знаю... И я благодарю тебя ... от всей души... Но это
было бы бесполезной жертвой, деньги, потерянные еще в пропасти,
без реальной выгоды для кого-либо ... Я разорен ... К счастью, с тех пор
иногда я надеюсь, что честь будет спасена!

И он делает глубокий вдох, как будто с его
груди сняли груз.

--Я думаю, что страх, что меня заставят показать себя плохим игроком
, довершил разгром моих нервов... Самое жестокое сейчас - это
видеть Мари лишенной роскоши, Гильеметтой без приданого ... Малыши, Андре
и Мэд, молоды ... У меня есть время переделать их будущее ... Но для
нее уже слишком поздно! ... Для нее, моей драгоценной маленькой девочки, которой
я обязан может быть, снова найти меня среди живых...

--Почему?...

Странная ясность появляется в глазах Раймонда Сейнтиса.

--Почему?... Потому что в тот момент, когда я подошел к оружию, мне снова
вспомнился момент в Ульгейте, где она умоляла меня остаться ...
как будто она подозревала правду, моя маленькая возлюбленная ... где она
прижималась ко мне, ее дорогие глаза были так полны нежности... Моя рука
, должно быть, дрогнула ... и мяч отклонился. Когда на днях вечером она
вошла в мою комнату с таким же взглядом, я вспомнил это...
И сразу же, увы! мне пришлось подумать, что этот ребенок сделал со мной
жить ради того, чтобы я знала, каково это - видеть, как ее будущее как женщины потеряно по
моей вине...

--Потерянный?... Во что бы он превратился, если бы был потерян?...

--Рене, ты знаешь это так же хорошо, как и я, кто в нашем мире ... по крайней мере, в
том, который был нашим вчера ... когда-либо хотел бы жениться на
девушке, чей отец разорился?...

Печать, закрывавшая губы Рене, ломается под властным импульсом
, который сметает все сомнения в его строгой деликатности...

--Раймонд, если она согласится, отдай ее мне.

Раймонд Сейнтис смотрит на своего зятя с каким-то оцепенением и
повторяет, немного выпрямив усталую голову:

--Что я могу дать тебе, Гийеметта?... Ты хотел бы жениться
на Гийеметте? ... Мой бедный дорогой друг, щедрость имеет пределы!...

Рене жестом останавливает ее:

--Ах! клянусь тебе, в моей просьбе нет великодушия...
но только эгоистичное желание получить свою долю счастья! ... Уже
много дней я мечтаю признаться тебе в этом ... Что меня останавливало, так это
убежденность, что она видит во мне только «дядю» ... И я ждал
своего часа, боясь потерять его, если заговорю слишком рано... Позволь мне
попытаться завоевать ее... Но ничего ей не говори... Чтобы мы
пусть мы будем счастливы, мы должны, чтобы она пришла ко мне свободно, с тем
же сердцем, которое я предлагаю ей ... Если она желает для своей юности еще
одной любви... ах! я не удивлюсь этому!... Тогда я сотру себя с лица земли, потому что ее
счастье было дорого мне ... превыше всего...

-- Да... Ты любишь его, моя девочка, как хорошо любить!
- шепчет Сейнтис, - даже если бы тебе пришлось страдать от этого...

--Раймонд, позволь мне надеяться, что я не буду страдать из-за нее...
Напротив, что наступит день, когда она принесет мне ту радость, которую я
до сих пор не смею считать возможной, став моей женой... До тех пор, пожалуйста, не говори
ничего ... даже пока Мари. Храни мой секрет так же, как я буду хранить
твой ... Обещаешь ?...

Выражение умиротворения, покоя расслабляет сжатые черты
лица раненого.

-- Обещаю!... Ах, мой дорогой друг, если это зависит от меня, с
какой благодарностью я передам тебе свое сокровище!

И ее рука ищет руку Рене.




XXIV


Небо затянуто рыжей дымкой, сквозь которую
едва просвечивает бледный диск зимнего солнца.

Ледяной ветер поднимает пыль и ускоряет движение прохожих
, которые спешат в лихорадке 31 декабря.

Рене только что сошел с лошади, возвращаясь с долгой
утренней пробежки; и пока приказчик уходит, уводя животное, он
смотрит на свои часы. Она пробивает одиннадцать без четверти. И он думает:

--При условии, что я останусь в форме, у меня будет время пойти поцеловать Мари
до обеда. Его заведение на улице Шатобриан должно быть уже достаточно
продвинуто, чтобы мне разрешили войти...

Именно Гийеметта попросила его не приходить в их новое
жилище в разгар беспорядка первых дней.

-- У вас сложилось бы плохое впечатление о нашем коттедже... И у меня есть
честолюбие, что ты любил его ... каким бы скромным он ни был!...

Она говорила шутливым тоном; но в ее глазах было столько
искренней печали, что он тут же пообещал то, что она хотела.

Впрочем, в чем он мог ей отказать?

Вот уже неделю, как семья Сейнти покинула роскошный отель, который столько
лет был для них семейным домом. Да, честь спасена,
как и надеялся Раймонд Сейнтис; но какой ценой!...

То, что, по общему признанию, для многих по-прежнему было бы приятной посредственностью,
для людей, привыкших к скромной роскоши, было бы почти нищетой,
но красиво. Прекрасные коллекции, знаменитые гобелены
, мебель, драгоценные безделушки были проданы или будут
проданы, как, например, отель на улице Мурильо, _пассифлоры_, которые Рене
пытается выкупить. Таким образом, он уже сделал, насколько это было
возможно, для определенных предметов, которые особенно интересовали его
сестру и зятя.

Но как этого мало, и как ему трудно пассивно наблюдать за
таким крахом; сталкиваться с решительными отказами своего зятя
, когда он умоляет его согласиться, чтобы избежать подобных пересчетов,
по крайней мере, ссудный капитал, взятый из собственного состояния. Что он
может сделать, так это помочь своей энергией, своей мужской и
преданной привязанностью, своим твердым представлением о долге, который нужно выполнять всегда,
каким бы суровым он ни был.

Ле _Tout-Paris_ объявил Сейнти «очень шикарными» в том, как они
переносят незаслуженную катастрофу; и, приятно впечатленный, чтобы соответствовать
требованиям, не спешил создавать вокруг них вакуум.

Некоторые финансисты, - очень опытные, - и третьи, которых крах еще
не достиг, сочли это чрезмерным и несколько наивным.
бизнесмен, надменная лояльность Раймонда Сейнтиса,
лишающего себя возможности выполнять, насколько это возможно, грандиозные
обязательства, за которые он не нес неоспоримой ответственности.

Но толпа публики добродетельно восхищалась и почитала с равным
уважением и Раймонда Сейнтиса, и его жену, так мужественно перенесших эту
непредвиденную катастрофу. Только скромные, набожные христиане,
часто посещающие утренние мессы, могли бы сказать, что миссис
Сейнтис молча пролила слезы в приюте часовен; какие усилия были приложены
от ее очень набожной души требуется, чтобы она приняла испытание, которое разрушает
будущее ее детей, навсегда переворачивает с ног на голову ее собственную жизнь; и прежде всего,
прежде всего, чтобы смириться с ежедневными жертвами, которые
ложатся на нее и причиняют ей боль, возможно, даже больше, чем
причинила первое откровение о разорении.

Поскольку Рене слишком хорошо понимает, чем, должно быть, было для нее его появление
в чужом доме, в эти последние дни столь
трагически закончившегося года он с нетерпением ждет встречи с ней,
чтобы утешить ее своей привязанностью.

Неясная также радость пульсирует в нем при мысли о том, что Гийеметта,
без сомнения, будет там... Ах, давно прошли те времена, когда он с
некоторым презрением отрицал бы возможность испытать эту восхитительную и мучительную
лихорадку ожидания, которая сжигает сердце, - сродни жажде,-- когда
каждая прошедшая минута приближает к любимому человеку по преимуществу...

Ее стремительный шаг вскоре пересек короткую тропинку, которая привела ее к дому сестры.
Она хотела сохранить свое прежнее соседство. Но вместо зеленого горизонта
парка это однообразная перспектива домов, вытянувшихся в
тихая улица, такая же тихая, как и провинциальная.

--мадам дома? он спрашивает горничную, которая
ответила на его звонок в дверь.

-- Нет, мадам встречалась с месье. Но мадемуазель здесь.

--Вы хотите спросить ее, может ли она меня принять?

-- Я собираюсь узнать больше. Если сэр хочет войти.

Входит горничная и открывает перед ним дверь в гостиную. Но он
тут же останавливается на пороге. Сама Гийеметта стоит
у камина и расставляет цветы; она так поглощена, что едва
поворачивает голову, как раздается стук в дверь.

При виде Рене свет озаряет все его лицо.

--О! мой дядя!

И она шагает к нему, протягивая руки:

--... Как хорошо, что ты пришел сегодня утром!... А вы в
военной форме?... Это полно ... Знаете, мне очень нравится видеть вас
солдатом!

-- Я не знал, что вы такая пылкая патриотка, Гийеметта, - произнес он,
целуя ее тонкие руки жестом, который мог показаться чистой
вежливостью.

Она слегка смеется и отвечает вспышкой своей прежней веселости:

-- Это не из патриотизма ... это потому, что я считаю, что это вам
подходит!

И она права. Униформа подчеркнуто энергичная, с высокой
и крепкой фигурой, в гордом облике которой он обвиняется...

--Гийеметта, ты меня устраиваешь! - повторил Рене, довольный, что видит
ее почти веселой. Как бы грубо она ни была затронута, ее восемнадцатилетие
не могло не расцвести в ней...

--Я никогда не заплачу вам достаточно за все, что вы заслуживаете,
дядя, - сказала она неопределенным тоном, в котором слышалась нарочитая грубость
со странным глубоким акцентом. Но... я думаю об этом... Вы
же не пришли сказать, что не будете ужинать с нами сегодня вечером, и
позвольте нам закончить в одиночестве это мрачное 31 декабря!

--Нет, конечно, нет, я пришел не для того, чтобы сказать вам что-то подобное ... Я был
бы слишком замкнутым, если бы не закончил год с вами!

--Личное!... Здесь так грустно, что мы ведем себя очень эгоистично
, удерживая вас там так долго! Наконец, вы можете сказать себе, что сегодня вечером, став одним из
нас, вы совершите доброе дело ... Маме
будет хорошо иметь вас, отцу тоже...

-- А для вас, Гийеметта, я ничего не могу сделать?

--Мне кажется, вы привили мне опасную привычку всегда обнаруживать
, что кого-то не хватает там, где вас нет...

Дрожь прошла в его голосе. Но она не позволяет ему
остерегаться этого и сразу меняет тон.

С тех пор, как на нее обрушилось испытание, она остается замкнутой в себе,
больше не выдавая ничего, что ее волнует, даже с ним, к которому,
однако, она никогда не позволяла проявлять больше привязанности.

Но сейчас она очень редко показывает себя перед ним
ребенком, откровенным в своих признаниях, которого он знал все лето.
Кажется, жестокое потрясение, постигшее ее, внезапно повзрослело,
развило в ней таинственную силу сопротивления, энергию
она щедра на то, чтобы практиковать забвение собственных страданий; и есть
своего рода гордое достоинство, особенно трогательное в молчании, которое она
хранит обо всем, от чего ей неизбежно приходится страдать.

Таким образом, она является живым примером для Мэд и Андре, которые довольно плохо смирились
и были поражены простотой и спокойствием, которые она привносит в
то, чтобы дать им необходимое самоотречение...

С ласкающей грацией она продолжила::

--Дядя, вы, должно быть, считаете меня очень нечестным человеком! ... Я
не благодарю вас за прекрасные цветы, которыми вы нас осыпали,
мы с мамой ... Видите ли, когда вы приехали, я как раз собиралась
надушиться, благодаря вам, нашему новому маленькому _дому_, чтобы мама
сочла вас более гостеприимным, когда она собирается вернуться ... Потому что я понимаю
, что она даже больше, чем я, чувствует, что мы заперты
в крошечная коробка, где нам, естественно, требуется несколько дней
, чтобы акклиматизироваться.

Это правда, что эта комната средних размеров кажется тесной по
сравнению с обширными залами и галереями отеля Seyntis ... Тем не менее,
покрытая бледными красками и выходящая на балкон, она имеет вид
улыбающаяся элегантность, благодаря вкусу, с которым были расставлены драпировки, расставлена
мебель - мебель из маленькой гостиной, любимой миссис Сейнтис, - разбросаны редкие
безделушки, отвлекающие от кораблекрушения, среди маленьких
, хрупко срезанных зеленых растений, под сияющим цветением гвоздик
. пурпурные и жемчужные розы, сиреневые белки, цветы и цветы. мимозы, маленькие
головки которых, пахучие и пушистые, бросают на свет золотистый отблеск.

И очень искренне Рене может ответить:

--Дорогая, не клевещите на свою гостиную ... Она очаровательна и уже имеет
атмосфера близости, которая кажется почти неправдоподобной, учитывая, что вы
вы едва приехали...

Молодое лицо принимает выражение сильного удовольствия, которое воскрешает
былую остроту.

-- На самом деле, вы говорите это не... из великодушия?... Нет?...
Ну, тогда я в восторге! Потому что эта договоренность - моя работа ... Не
сочтите меня слишком гордой, чтобы признаться вам в этом после того, как я получила ваши
комплименты! ... Эта бедная мама выглядела настолько подавленной всем
, что ей пришлось организовать, что я умоляла ее оставить это на мое усмотрение.
салон ... Я считаю, что она слабо верила в мои
таланты ... Поэтому я приложила все усилия ... твердо ... Потому что никогда не
видела себя во главе такой ответственности!...

Она говорит весело. Но Рене слишком хорошо знает ее сейчас
, чтобы не заметить, какая смелость таится в этом улыбающемся оживлении; и
, возможно, никогда больше он не испытывал к ней нежности, уважения,
уважения ... Как будто у нее смутное предчувствие этого,
розовое сияние оживляет все внезапно его свежесть; и на секунду сладкое впечатление
бесконечно облегчает его бремя.

Со своей улыбкой лучших дней она продолжает:

--Дядя, вы не слишком торопитесь? ... Вы можете подождать маму, которая
на приеме у нотариуса, с отцом?... Что ж, раз
вам нравится моя гостиная, сделайте мне небольшую экскурсию, ко мне ... И давайте поболтаем!...
Там, перед огнем, нам будет очень хорошо!...

Она садится на низкий стул. Но он остается стоять перед ней,
прислонившись спиной к камину.

Она сказала: «Давай поболтаем!» И все же ни он, ни она не разговаривают ... Они
думают о стольких вещах!... Рассеянным взглядом она созерцает плоть
пахнущий гвоздиками, стоящими в хрустальной чашке. Но он
видит только очаровательную головку, задумчивые глаза, которые он хотел бы закрыть
под ее губами, стройную фигуру, которую он мечтает прижать к своей груди
в обволакивающем жесте любви и защиты.

И, тихо следуя за ней, он повторяет:

--Нам здесь хорошо, вы правы... И все благодаря вам, дорогая...
Вы храбрая маленькая женщина! Гийеметт.

Она вздрагивает и качает головой:

--Хорошо, если я выгляжу так... Но вы считаете меня лучше, чем я есть на самом деле
я, дядя... Я должен думать, что, поскольку нас оставил отец,
все остальное-ничто...

Она немного замолкает; и по выражению ее лица Рене понимает
, что она догадалась об истине...

-- И все же, когда я заглядываю в самую глубину своего сердца, я понимаю
, что только на поверхности я смелая.

-- Это уже много!... Гильеметта, вы слишком требовательны к
себе.

--Вы верите?... Мне, а не... Мне стыдно, что я приехала - так плохо! - чтобы
считать себя удовлетворенной, потому что я не вижу себя такой, как мадемуазель,
вынужденная ходить присматривать за маленькими девочками на Елисейских полях или
выполнять какие-то столь же соблазнительные поручения, под угрозой
голодной смерти ... Потому что в первый момент я поверила, что именно там
меня ждет та участь ... Дядя, не смейтесь надо мной! ... сказал, что
я стала бедной... И я, честно говоря, не знала, что значит быть
бедной... Теперь я знаю и...

--И?... - настаивает он.

Она смотрит прямо перед собой, в пламя, вырывающееся из
поваленного полена.

--И... мне это очень неприятно!... Нет, я не
смелая
... Мне кажется трудным, что я больше не могу покупать все, что
мне нравится ... что у меня больше нет ни лошадей, ни машин ... я, которая
, тем не менее, больше всего любила ходить пешком!... Я не знала себя до такой степени капризной! ... Это разрывало мне сердце, когда я уезжала изотель, мои
дорогие деревья в парке Монсо ... видеть, как исчезают гобелены,
картины, на которые я так часто смотрел с самого раннего детства, что
мне казалось, что они забрали что-то у меня самого! ... стать
друзьями, которые окружали меня, изолировали от равнодушных, делали меня частью семьи.
путь в маленькую вселенную, в которую, к несчастью, попасть было невозможно
! ... И вот отель будет продан ... А потом настанет
черед Пассифлорес ... Ужасно видеть, как все это уходит в
прошлое ... Бывают моменты, когда мне кажется
, что теперь я владею очень старая душа ... До такой степени, что у меня возникает соблазн
побежать и посмотреть на себя в зеркало, чтобы убедиться, что мои волосы
не поседели!...

Кажется, она все еще шутит. Но по взмаху ресниц Рене угадывает
тяжелые веки от слез, которые она не хочет пускать. Он
неосознанным жестом притягивает руку, которая теребит ткань платья
, и заключает ее в свои.

У нее нет ни малейшего движения, чтобы отстраниться, и
она с тревогой поднимает к нему широкие ягодицы:

--О! дядя, смогу ли я когда-нибудь забыть, как
быстро приходит несчастье!... Теперь я боюсь жизни...

--Этого не должно быть... потому что счастье тоже приходит быстро, а плохие
дни проходят, вы это хорошо знаете ... Чтобы помочь вам пережить их,
вы должны позволить мне, Гийеметт, сильно вас испортить...

Слабая улыбка тронула его губы, полные нежной мягкости:

--Баловать меня!... Я удивляюсь, как ты мог сделать это больше, чем
ты делаешь!... Каким другом ты был с тех пор ... с того ужасного
утра, когда мы узнали об этом там, в саду Пассифлорес...
Я так и не поблагодарила вас за это, потому что, чтобы сохранить свою
кажущуюся храбрость, я должна была убежать от всего, что могло
бы меня огорчить ... Сегодня я меньше нервничаю ... и я не хочу
, чтобы вы считали меня неблагодарной или беспечной, слепой к вашей доброте...

Он немного наклоняется к ней:

-- Значит, вы считаете, что это моя «доброта», говоря вашим языком, которая
заставляет меня считать своим испытанием, от которого вы страдаете, и
заставляет меня жаждать совершить невозможное, чтобы облегчить его для вас ..., что сделало бы меня
способным ради этого пожертвовать чем угодно ... кем угодно!...

--Это еще и потому, что вы очень привязаны ко мне!... -
произносит она внезапно приглушенным голосом и отпускает его руку, которую он
держал.

-- Это потому, что ты самое дорогое мне существо на
свете... Гильеметта, но разве ты не догадываешься, что я тебя
обожаю?...

Она дрожит всем своим существом, и он снова видит ее в том же
выражение лица сфинкса, которое было у нее в Пассифлорес на следующее утро после его
возвращения, когда она рассказывала ему о Николь; те же вопрошающие,
глубокие, светлые глаза, в которых мысль вырывается из души, в то время как она
страстно шепчет:

--Ах! мой дядя... мой дядя, почему вы так говорите!!!

--Почему?... Потому что я хотел бы наконец..., наконец! иметь право
любить тебя, заботиться о тебе как о моем ребенке, как о моем друге ... как о моем
сокровище... как...

Он немного замолкает; и еще тише, с акцентом, в котором умоляет кричать о своей
любви, он заканчивает:

--Любить тебя как свою жену ... Гильеметта, неужели я желаю
невозможного?

--Но... но, дядя, что невозможно, так это то, что вы
так думаете обо мне!... Я так мало похожа на женщину, с которой вы хотите познакомиться!...
Ты намного мудрее, намного лучше меня!...

ОН слишком хорошо помнит час, который был еще близок, чтобы вынести
, что он говорит об этом в таком тоне.

--Гильеметта, я вас умоляю, не говорите таких глупостей!...
Из нас двоих это я... ах! я очень этого боюсь! ... кто наименее
мудр, тот меньше всего заслуживает своего счастья ... Но...

И у него та улыбка, которая придает столько очарования его энергичному лицу:

--Но... вы не можете винить меня слишком сильно за то, что я стою без малейшего
пьедестала, поскольку вы предпочитаете мужчин, очень далеких от
совершенства... Вы признались мне в этом этим летом.

У нее легкий озноб:

--Не нужно больше говорить о лете, о моем прекрасном светлом лете ... о последнем
, когда я не обращал внимания на горе ... Мне слишком больно ... Прямо сейчас я
не могу оглянуться назад ... Расскажи мне только о будущем, в которое
ты хочешь забрать меня, о себе ... Скажи-я снова что...

--Что ваша светлость преобразила меня, мое дорогое дитя. Вы прогнали
старика, холодность, узость взглядов, жесткие принципы
которого пугали вас, возмущали ... Несколько месяцев назад в
"Пассифлорес" вы сказали мне ... помните ли вы это? ... что
хотели бы, чтобы вас безумно любил тот, кому вы бы доверились ... И
когда я смотрю в себя, я вижу, что именно так я люблю вас ... И
до сих пор, при всем моем уважении, всей моей вере, всем моем обожании ... В
своем сердце я больше не вижу ничего, кроме вас, только вас, моя маленькая Кавычка...

--Больше, чем я?... Но ... но Николь?...

--Николь?... Ах, Николь!... Она примирилась со своим мужем и
больше почти не думает о нас... обо мне...

Для других это возможно ... О нем, конечно, она иногда думает;
поскольку она написала это ему, именно ему она обязана тем, что пожертвовала своей
гордостью и начала жизнь заново, в которой было ее счастье...

--... Либо она не думает о тебе... Но, может быть, ты все еще
думаешь о ней ... Так ты уверен, что забыл ее?...
Ты уверен, что не пожалеешь ее рядом со мной, если найдешь ее снова
прекрасна, какой вы видели ее в Сен-Жан-де-Люз ... где вы проводили
дни и ночи вместе...

Он видит, как сомнение все еще дрожит в темной воде глаз. И он, так
презирающий любую опасность, внезапно обезумел
от ужаса потерять ее, если ему не удастся отбросить тень, которую она угадывает
между ними в своем женском предвидении ... Именно ему предстоит
завоевать ее счастье, то, что он хочет подарить этой
женщине. милое существо, ставшее для него Единственным... Тогда, с нежной властностью, он
берет обе руки, которые, как он чувствует, пульсируют в его собственных; сильный своей
любовью, пламя которой сожгло плохие воспоминания, он отвечает, и в его
голосе звучит серьезная искренность:

--Выслушайте меня, Гийеметта, вы, которая для меня то, чем
никогда не была ни одна женщина, вы, которой я предлагаю все самое лучшее, чем обладает мое сердце, мой разум
... И поймите меня так, чтобы никогда больше вы
не испытывали беспокойства при воспоминании о тех немногих, кого я люблю. дни, когда
я жил рядом с Николь... Моей маленькой возлюбленной, когда я приехал в
Сен-Жан-де-Люз, я убегал от вас...

-- Вы убегали от меня?... я?... О, почему вы убегали от меня?...

--Я только что внезапно понял, что люблю вас ... Ах, совсем
иначе, чем я думал! ... Как я себе представлял, что не имею
на это права ... поскольку вы не разделяли этой любви...

Так тихо, что он едва слышит ее, его губы медленно произносят:

--Что вы могли знать?... В то время как я сам... ничего не знал...
А потом... скажем... потом?

--А потом, совершенно случайно, я снова встретил госпожу де Миолан... тогда...

Он останавливается на секунду... От всей души она слушает... И неспособный
сказав ей слово, которое не является правдой, он снова берет на себя:

--Тогда, когда вся моя сила воли была бессильна оторвать меня от
вас, как я и предполагал, у меня было...абсурдно!--долг...
итак, Гильеметта, я остался рядом с ней, надеясь, что ее присутствие
поможет мне избавиться от преследующего меня сна...

--О! вы смогли это сделать! вы!!!

Он чувствует, что у обеих рук есть импульс вырваться из его рук. Но он
связывает их более тесно. Даже на мгновение он больше не хочет, чтобы она
отстранялась от него ... Властным жестом он притягивает их к своей груди
в котором бьется сердце, в которое она вошла суверенно, и
голосом, прерываемым эмоциями, он повторяет:

--Да, я предпринял эту безумную попытку... И я понял там
, что хочу только одного - заполучить тебя, тебя, любовь моя, мою единственную
любовь. Сегодня я клянусь вам, что имею право попросить
вас довериться мне как в хорошие, так и в плохие дни ... Вы мне
верите? ... Гийометта.

Поджав губы, она позволяет своему взгляду прочитать в этом другом взгляде
, который, по ее божественной вере, не солгал бы ей ... Итак, уверенная в себе
как будто сама по себе, она вздрагивает в чудесном опьянении
тех, кто отдается; и восхитительным движением ребенка,
ищущего убежища в объятиях, которые внезапно обнимают ее, она
страстно шепчет под губами, которые наконец осмеливаются коснуться ее лица:

--Да, я верю вам, Рене... и я люблю вас... Ах, как я тоже люблю вас!



КОНЕЦ




 ПАРИЖ
 ТИПОГРАФИЯ PLON-FOURRET ET Cie
8, УЛИЦА ГАРАНСЬЕР




БИБЛИОТЕКА РОМАНОВ

из книжного магазина PLON

ПОСЛЕДНИЕ ПУБЛИКАЦИИ

 БУЛОК (Энею).-- «Пажи».
 УОРТОН (Эдит).--В доме счастливых мира сего.
 ГОТИ (Люси).-- Бесполезная Сила воли.
 ПРАВЬЕ (Жюлю).--Мой муж.
 ВЕРНЬЕР (Андре).--Камиль Фризон.
 ЛЕСЮЭР (Даниэль).--Ницшеанская.
 ДОДЕ (Эрнесту).--На жизненном галопе.
 ДАВЕРН (Андре).--* Цена крови.
 БЛЕЗ (Жану).--Мечта о свете.
 ДЕЛЬМАС (Арман).-- Шкаф с белым бельем.
 МАРЕШАЛЬ ДЕ БЬЕВР (Жорж).--* Сердце пробуждается.
 МАРГАРИТА (Полю).--Дни становятся длиннее.
 ГЮИСМАНС (Ж.-К.).-- Три церкви и три примитивных.
 ОСТРЫЙ.-- Венок из роз.
 БАРОДОН (Альфреду).--Укоренившиеся.
 КИЛИЕН Д'ЭПИНОЙ.--* Любовь и приданое.
 ФАУЭР (Рене).--Армель и ее муж.
 ПОНТЕВЕС-САБРАН (маркиза де).--Кюре церкви Святой Агнес.
 БОРДО (Генри).-- Открывающиеся глаза.
 СЕН-СЕНЕРИ.-- На службе Франции.
 КАПДЕВЬЕЛЬ (П.-Х.). -- Сын земли.
 МОЗЕЛЛИ (Эмилю).--Прялка из слоновой кости.
 -- Иоанн овцевод или Книга страданий.
 БУРЖЕ (Полю).--Все начинается сначала.
 ФОРЕСТЬЕ (Г.).--_в Западной Канаде._--Пуэнт-о-Рэ.
 АЛАНИК (Матильда).--* Слава Фонтеклера.