Меловое лицо, 1 часть

Автор: Уолдо Дэвид Фрэнк.
Оригинальная публикация: США: Бони и Ливерайт, 1924 г.
Авторы: Тим Линделл, Дэвид Э. Браун и команда онлайн-корректоров по адресу https://www.pgdp.net (Эта книга была подготовлена на основе изображений, предоставленных цифровой библиотекой HathiTrust.)
 _ КНИГИ_ УОЛДО ФРЭНКА
 "НЕЖЕЛАННЫЙ ЧЕЛОВЕК" (1917)
 "ИСКУССТВО СТАРОГО КОЛОМБЬЕ" (1918)
 НАША АМЕРИКА (1919)
 ТЕМНАЯ МАТЬ (1920)
 РАХАБ (1922)
 ГОРОДСКОЙ КВАРТАЛ (1922)
 ПРАЗДНИК (1923)
 ЗАЛПЫ (1924)
 МЕЛОВОЕ ЛИЦО (1924)
***
 _ Копия, 1924, автор_ BONI & LIVERIGHT, INC. Напечатано в Соединенных Штатах Америки.
***
Дорогой отец:Слабость, которую мы долгое время разделяли и лелеяли вместе: наша тяга к хорошим детективным историям. Мы открыли много томов, в которых были зловещие обещания
- и не смогли сдержать их. И всякий раз, когда мы находили
приемлемую историю, нашим лучшим удовольствием было передать ее другому.
В ходе этих обменов я понял, что вы более критичны, чем я:
так что, как всегда, предлагая вам эту книгу, я делаю это очень робко. Если вам это понравится
, мне не нужно будет беспокоиться о других ее читателях.

Я могу предсказать некоторые из ваших наблюдений. “Меловое лицо” может показаться
вам, по крайней мере, такой же притчей, как и детективной историей. Но в чем на самом деле
разница между ними? Что может быть более зловещим, чем глубины желания,
что может быть более таинственным, чем внутренние области совести? И какое событие
является такой же великой тайной, как сама жизнь? Я считаю, что каждая сказка должна быть
загадочной. Я верю, что единственные истории, которые не являются тайной
истории - это поверхностные истории.... Как бы то ни было, если вы найдете в этой книге
элементы морали и чуда, обычно отсутствующие в криминальных историях,
это наследственные черты, которые я унаследовал прямо от вас. Итак, в
импульсе, заставившем меня написать мою историю, как и в следствии, вы получили свою долю - и вы должны быть снисходительны.
 W. F. Севилья, февраль 1924 года._
 _часть Первая_ Человек с белой головой.
 _часть вторая_ Другая комната.
 _часть Третья_ Вызов.
****
                “ТОГДА ГОСПОДЬ ОТВЕТИЛ Иову ИЗ ВИХРЯ....”
1.
_ Человек, который пишет историю своей жизни, начинает с попытки оправдать
свой порыв. Но обоснование маски истинные желания; и самая искренняя
исповедь часто начинаются со лжи. Я мог придумывать причины для
эти страницы, легко и достаточно правдоподобно. Я мог бы сказать, будучи человеком
науки и потерпев неудачу в избранной мной сфере, что своей историей я
заглажу свою вину: подарю миру документ, раскрытие которого может
это значит для него гораздо больше, чем карьера любого психиатра. Это заявление было бы возможно, это правда. Мой рассказ пополнит тот источник знаний, который выходит за рамки
аксиом рациональной науки, из которых завтра может возникнуть истинная наука
о человеке. Но это утверждение не было бы правдой: оно бы
не выразило ни масштабов, ни внутренней направленности моего порыва в письменной форме. Ибо
Мной движет воля, гораздо более теплая, чем любой альтруизм. Я пишу, прежде
все, для себя._

Тюнинг сидел запись о моем ужасном приключении, я надеюсь, чтобы избежать
(для кратких и драгоценных часов) от этих вечных сумерках. Я буду
снова жить в невинном мире людей: в мире, где
солнце светит, потому что ночь черна, когда жизнь кажется хорошей
потому что смерть кажется реальной. Позвольте мне не останавливаться на природе этих Сумерек. Это ни темнота, ни яркость, ни тепло, ни
холод. Оно проникающее и оно голодное, и оно пожирает плоть человека
оно создано из более солнечных чувств. Вы, кто читает, не знаете благословенного брака вашего мира. Ты не знаешь, что Солнце сладко вам,
потому что ты-солнце: что ваши пять чувств, ловить на ваш ум
округлые красоты природы и любви, но фонд размышления ...
звезды, красивые женщины, гор ... о себе._

_ Есть Истина, в которой солнце сгорает так же быстро, как и ваша плоть.
Здесь все ушло; и в этой громоподобной тишине марш человека, который
вам кажется таким кровавым, для меня звучит как тихая песня. Человек
рождается на руках своей матери, и вера убаюкивает его. Эта грудь и
это молоко реальны, ибо они являются частью его самого. День реален, и
ночь, работа и награда реальны, любовь реальна: боль реальна, потому что
потребность в победе реальна. Какое блаженство! Человек совершенен в своей плоти потому что ни одна форма, ни одна мысль не приходит ему в голову, которая не была бы частью
из его плоти. Он любит свою плоть на солнце и называет ее Богом: он любит
свою плоть в женщине и называет это Любовью. Он весь простой и цельный:
только его слова, как в детской игре, разрушают его единый мир. Но
там, где я нахожусь, плоть не исчезла: она стала фрагментом истины
намного превосходящей ее. Это агония, и я ищу передышки._

_ Я хочу еще раз увидеть солнце, как это делаете вы: почувствовать землю твердой и абсолютной под моими целеустремленными ногами. Я хочу снова жить в твоих чувствах. Повелевающие страсти: верность, удивление, гнев, поклонение, любовь. Какая радость иметь возможность сказать: “Это мой друг”, “Это моя работа", "Это моя возлюбленная”, “Это моя вера”. Какая общая радость для вас! Разве это не стоит того, что вы называете болью, чтобы иметь это? Разве это не стоит того, что вы называете смертью, чтобы иметь жизнь?_

_ Для меня боль и радость, любовь и ненависть, небо и земля, жизнь и время
и смерть потускнели. Все это слова смертной плоти, выражающие
стихийные настроения плоти. Вне плоти они не имеют никакого значения. Моя
Плоть распалась, но еще не исчезла; так что ее слово и воля
все еще говорят со мной ... фрагментарно, с ностальгией ... о своем ушедшем дне.Я рассказываю свою историю, чтобы вернуть ей целостность._
***
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.ЧЕЛОВЕК С БЕЛОЙ ГОЛОВОЙ
1.

Я Джон Марк, доктор медицины, я называю себя так даже во сне: потому что это
новый титул, и долгое время это была мечта. Я упорно трудился ради этого. Я не хочу, чтобы вы думали, что я тупой, так что выигрыша, что не редкость
градусов было сложно. Нет: я выше среднего интеллекта, но
в цель. Еще будучи студентом я не задавался целью стать лишь
врач. Иоанн Марк, М. Д., должен был иметь более высокий смысл. Это должно было означать не обычного целителя-эмпирика, а лидера.Автор. Я уже в пути.

Мне двадцать восемь, и я гражданин Нью-Йорка, где я родился и
где родилась моя мать: мой отец из старинной семьи из Вермонта.
В течение трех лет на небольшой доход, унаследованный от отца моей матери,
Я учился в Вене, в Цюрихе, в Париже, в Санкт-Петербурге. Чему
можно было научиться из теории в моей специальной области, я усвоил с легкостью и без особого воодушевления. (В конце концов, это было мало.) Что вдохновляло и воспитывало меня, так это личный контакт с полудюжиной мужчин, мастеров, которых я годами читал и почитал на скромном расстоянии.
Они приняли меня: проявили интерес к моей работе. Они пришли посмотреть
на меня, я это тонко почувствовал, как на потенциального равного. И я, собирая урожай зрелых сокровищ их науки, начал понимать, что их
превосходство заключалось не в материале или духе, а в годах и труде.
Я обнаружил, что мой собственный импульс был очень близок к их: моя способность абстрагировать феноменальные данные столь же интенсивна: моя способность связывать свои открытия, связывать их и превосходить их в интуитивных концепциях возможно, столь же великий. Я не был эпигоном для этих мастеров. Они усвоили, что они могли говорить со мной в таком стенографии глубокое понимание которая является одной членораздельной речи. Я был одним из них: часть их Фуллер завтра! Я вернулся в свой город сияющий.
И почти сразу же получил должность, в которой нуждался, в Институте.
Лаборатория была моей: я стоял на восхитительном рассвете интеллектуальной деятельности : Я вкушал экстаз того часа, когда моя воля и воля всего мира
, мои средства и мировые инструменты казались единым целым.

Моей зарплаты едва хватало на аренду уютной двухкомнатной квартиры. Но мой
небольшой доход удовлетворял остальным моим потребностям. Я ничего не просил у своего
отец, который был богат и ничего не просил у меня. Книги были моим единственным увлечением
экстравагантность - готические фолианты и палимпсесты, на которых средневековые мистики
накладывали свои возвышенные мечты на плоскую ясность Рима. Я знал
что я общительный и чувственный человек. Но моя работа, подобно расширяющейся
империи, постепенно поглощала время и энергию, благодаря которым молодежь
распространяется сама по себе. Общение с несколькими мужчинами, студентами вроде меня или
мастерами, поскольку я хотел стать мастером, приносило мне большее удовлетворение, чем
обычная светская жизнь. И хотя мое желание женщины было велико,
это было мучительно, с моим умом и со сложной
мера нервы. Я был меньше обращается к сладкой мякотью, чем отталкиваются
по тупости и разврата женщин.

Действительно, в течение пяти лет я жил вообще без женщин - почти
без случайных связей любого рода. Из месяца в месяц я виделся с
моими родителями. Час за часом я погружался в свою работу: находил ее
область настолько разнообразную, что ни настроение моего бодрствования, ни сновидения моего
сна не были совершенно вне ее. Прелести досуга заключаются в
странствиях, удивлении и повторении. В моей работе они у меня были. Легко
любовь и товарищество приносят экстаз, потому что в их непохожести мы
теряем себя, со страстью или в служении. Мои работы также обладали этими
качествами. Я была вся в своих объятиях, как любая другая женщина в счастливой любви. После выполнения, я имел радость закалять свое желание.
Моя работа была поистине безгранична: я посмотрел на мое хорошее настроение, безграничный,также.
_b_
Это настроение осталось позади в этих апрельских сумерках, когда я иду по улицам города, чтобы поужинать со своими родителями. Позади меня, в смысле широкой иллюзии, скрывающей солнце реальности, как туман, и солнцем уничтоженной.У меня все еще есть моя работа: я все еще вступаю в этот неиссякаемый день открытий и размышлений. Но я нашел женщину, которую люблю! И в моей любви к ней я понимаю годы воздержания и одиночества: они были
подготовкой к этой любви; они были отчетливым предчувствием, что я
действительно любили бы; они были порогом в страстной пустоте для этой
великой, заполняющей страсти.

Меня отталкивала нецеломудренность женщин ... теперь это ясно!
... потому что я искал и жаждал женщину, которая была бы целомудренна. Я имею в виду не проституток. Действительно, низкое целомудрие иногда является единственным качеством, они обладают. Проститутки не отталкивали, они наскучили мне: они безличные, домашние существа, как некоторые собаки, у которых индивидуальная воля была вытеснена чужеродной волей человека. Их единственное предложение ... расслабление ... Я был недостаточно взрослым, чтобы принять его. Нет: это были женщины из моего собственного мира, которых я считал нецеломудренными. И теперь я понимаю, думая о Милдред, по каким предвиденным меркам я таинственным образом судил о них.
... Девушки, к которым меня влекло явное физическое желание и
чья реакция, которая должна была быть такой же ясной, была смущена страхом
о завтрашнем дне и Морали. Замужние женщины, чьи пышные поля
влекли за собой удовольствие, и чья распущенность была еще более сложной. Ибо
в них страстное было проникнуто и деформировано собственническим; a
хаос морали, поэзии и экономики вытравил их теплую красоту. Меня
привлекали, если вообще привлекали, чувственные женщины. И чувственность, которая является не чистой, становится тепловатой водой: слабая идеализация, самодовольство и раболепие экзальтация эго мутит ее. Таковы были мои выводы,
измеренные, хотя я и не знал этого, откровением, которого я ожидал.
Теперь она здесь - воплощает в жизнь весь мой мир, чью нереализованность я предчувствовал. не сознательно, но как личинка жаждет собственного рождения. Я любил свою работу, как женщина, потому что я знал, что должно наступить
женщина достойна моей работы. Я был верен своей работе, в вере в
эту женщину, которая должна была прийти, чтобы увенчать ее; которая должна была прийти духом и во плоти, чтобы соответствовать ее высокой мечте. Сам того не подозревая, я трудился во сне: и вот, он изобилует этим воплощенным совершенством: Милдред целомудренна как мысль, Милдред глубока, как открытие, Милдред далека и неотвратима, как истина!
Я встретил ее: и хотя мое воздержание, мое одиночество и моя преданность
были проявлением моего предвидения, все же она превосходит их, как пылающий день сонное видение рассвета холодной ночью. Я любил ее. Но к таинству завоевания ее и заставить ее полюбить меня я еще не приступал.
Я приду сегодня вечером к моим родителям, освещена в моей любви и в моем
зная, что после обеда я должна ее увидеть ... что бы здесь ни случилось,
скоро я буду с Милдред: и я прихожу также напряженный в решимости,
мрачный в предчувствии ее провала. Я хочу выступить сегодня же вечером
обращаясь к Милдред: Я хочу сделать предложение о нашем браке. Как я могу это сделать с моей ничтожной зарплатой и доходом? Я решила попросить помощи у своих родителей.“ А мы не можем пообедать здесь? Говорю я, встречая их в гостиной в отеле. “Я хочу серьезно поговорить с вами о серьезном деле.
Внизу, в столовой, это было бы трудно”.Я вижу лицо моей матери и понимаю ее интуицию: “Мой сын влюблен”.И я понимаю, глядя на ее лицо, тот мрак, который царил вместе с моим воодушевлением по поводу этого предприятия.
Моя мама высокая. Она собирается в театр и одета в
простое платье из гагата и кружев, из-под которого выглядывают ее светлые волосы и волевые черты лица. четкие черты лица подчеркивают почти суровую красоту. Моя мать любит меня и не хочет, чтобы я женился. Она купила бы мою зависимость от нее всем своим состоянием, если бы знала как. Но она не знает как. Ее любовь стала самой чувственной и самой собственнической из всех страстей:абстрактная любовь, любовь, которая никаким живым поступком, никаким контактом служения, никаким обменом волей не достигает мира духа. Она не завидует мне. ни славы, ни роскоши, ни порока. Она не спрашивает у меня ни часов, ни секретов. Ее место в моей жизни, поскольку моя жизнь для нее - это ее собственная аура, безопасно до тех пор, пока никто, заполняющий его, не разрушит его.“Конечно, мы можем пообедать здесь. Клейтон, ты кольцо для официанта?”-Она молчит, нелюбопытны, но прилично: уже зная, и прошу меня нет
вопрос.Как против ее воли, что мать моя, я могу быть красноречивым для нее враг?Мое дело хорошее. Я излагал все более и более замысловатые
проблемы. Мне двадцать восемь. С редкой силой я исключил
из своей жизни все теплые чувства дружбы и любви. Мои потребности
они не умерли; это как если бы они в мои суровые годы ушли прочь
от меня и собрались в одном господствующем присутствии: Милдред. Когда я увидел ее, так было и со мной. Каждое чувство, долго отвергаемое, взывало к ней: каждая потребность моего тела и моей души, словно пробудившись от транса, слились в единое целое страстное направление: двигаться к Милдред, притягивать Милдред ко мне.Но моя работа не из тех, за которые мир платит. Это не причина отказываться от него. Я не хочу, чтобы Милдред мужчина разбил его место в мира. Она нужна Джону Марку, ученому. Это Милдред
Фейн, живущая сейчас в своем высоком искусстве досуга, в которой я нуждаюсь.
Я не могу сделать из ее великолепия повара или чернорабочего. Я также не могу жить с ее великолепием так, как с ней нужно жить, вне моей карьеры чистого
абстрактного мышления.Как это ясно! и как неловко я говорю! этим вечером за столом с моими родителями. Я отчаялся еще до того, как начал. Зачем я пришел? Что еще оставалось делать?Их отказ был таким же расплывчатым, как и моя мольба о том, что мой разум понимал как важнейшее дело моей жизни. Даже когда я говорил, я критиковал и восхищался моя слабость.--Что с тобой такое? Тебе не хватает убеждения, ни силы, ни веса воли. По сотне меньших причин ты добивался в сто раз большего. В чем дело?...Мама оттолкнула меня.
“Дорогой, спешить некуда”, - сказала она. “Подожди и увидишь. Ты в
начале своей карьеры. Разве тебе не нужна вся твоя энергия для этого? Если
Мисс Фейн действительно та женщина, которая тебе нужна, она будет ждать тебя.:она пожертвует несколькими меховыми шубами, чтобы заполучить тебя.
Её чёрные глаза сверкнули. В них я прочёл:“Если бы ты действительно был у меня - ты, мой мальчик и мое тело!-- Я был бы счастлив, живя на кухне”.
Но ее разум и чувства были рабами друг друга. Ее
чувства не осмеливались быть счастливыми. За всю свою жизнь она отказалась от
трудного и героического пути к счастью. Так что теперь она скрыла свое признание.Она ничего не знала об этом. Но к этой интимной смерти она подготовилась отомстить своему сыну, которого любила, и любимой женщине своего сына.Мой отец закуривал сигару, и, как обычно просели в легкости его
жены.-“Я поставил вас через восемь лет в колледже,” начал он. Он осмотрел его
Корона. Он смочил палец и приложил его к трещинке на богатом
черный лист. “Когда-нибудь ты получишь все, что у нас есть. Если тебе нужны наличные - до пяти тысяч - они твои. Чего еще ты имеешь право требовать?
Если ты женишься, как и всякий женатый мужчина, ты должен высматривать
себя.” Он пыхтел, медленно: более быстро, как мысль, наконец, пришла к
его помощь. “Я полагаю, твоя мама и я должны двигаться в дрянной
квартира, так что вы и дочь Гарри Файн могут жить в шикарном один? Вы будете
купить наш мотор, я полагаю?... Почему, когда я был в твоем возрасте, мой отец...Я не стал спорить. Я не указал ему на ложное преувеличение
о его картине. Я не стал показывать ему, что в моем возрасте его работа заключалась в том, чтобы помогать отцу вкладывать его деньги так, чтобы никому из них не пришлось когда-либо напрягать свой ум: что на самом деле ни у кого из них никогда не было использовали свой разум, и что справедливыми были последствия ... так далеко за пределы уродства их мыслей ... что я смог полностью, страстно, безмерно отдать весь свой разум, всю свою жизнь белому
пламени интеллектуального созидания. Но даже это пламя нуждалось в подпитке
было ли логично вызвать этот свет к жизни, а затем позволить
оно умрет? Грубый человек питается грубой пищей: безразличный
человек - любой пищей вообще. Моя высокая работа требовала большого количества топлива. Ни для тяжелой работы, ни для измученной женщины, ни для хорошенькой, ни для беспорядочных удовольствий. Для Милдред! настоящая Милдред! Ни много ни мало. И доказательством было то, что не успела я нашел совершенство ее люблю, я не основывались на всех. Вместо того, чтобы портить прекрасный рост моей жизни,Я жил сам по себе, пока не нашел себе равных....
Обо всем этом я ничего не сказал. Я поцеловал аккуратно нарумяненные мамины губы.щеки: я коснулся рукой моего отца, его мягкий соответствии дал мне
жестокий оборот. Я быстро пошел к двери.Моя мама меня остановила.
“Джон, я хочу, чтобы ты вернулась. Ты свободен в субботу? ... в
во второй половине дня? Я останусь дома. Еще ничего не решено. Вы не должны быть поспешное. Я хочу увидеть...”Я видел их: так непроницаема и здоровой.--От их упрямства, мой Воля: из чисто животной силы, мои умственные способности.... Так мелькнуло моя мысль, но без иронии: классное утверждение.
Я сказал:“Тебе нечего смотреть. Это не имеет значения. И все уже решено”.
... Я был на улице. И я забыл свои слова, импульсивные,
хвастливые слова, которые, казалось, вообще ничего не значили. Ибо в моем
сознании было знание, что ничего не решено:
что моя великая потребность завоевать Милдред и добиться ее прав была
дальше от исполнения, чем когда-либо.--Лучше возвращайся и
не гордись: завоюй свою мать, говорил мой разум. Я знал, что не вернусь.
Я ушёл рано, слишком рано, чтобы поспешить к Милдред. Было
время дойти до нее, и в слепом скоплении моих мыслей я осознал
необходимость ходьбы.

Весна была дымкой на тихой улице. Дома были высокими, серыми.
стены пустоты. Их окна не говорили о жизни. Жизнь была плодородной
тишина, зарождающаяся в мечтах, как неподвижное море, бьющееся об эти скалы из
домов. Я шел как бы сквозь некое стихийное рождение, за целые эпохи предшествовавшее появлению
людей и городов; сквозь сонную и обширную плотность, едва искрящуюся
сознанием. Чудовищем, слишком тупым, чтобы быть диким, и все еще слишком близким к
протоплазменной слизи, был этот Весенний мир, раскинувшийся на каменных холмах
города. И пока я шел в его осязаемом настроении, мои собственные мысли
схлестнулись, как тарелки на ночь: их резкой ясностью и чистотой были как
раны, полоснул в его снотворного плоти.

Мои мысли были далеки от города, от меня самого и от
друг от друга. Я знал, что в мои годы наступил кризис. Я нуждался в
Милдред и мне нужна была моя работа. Отказаться от моей безденежный славы на
лаборатории боя означало смерть. Чтобы не Милдред, казалось, означать
смерть, тоже. Как я могу иметь их обоих? Я даже не ухаживал за ней. Ее
блестящая сущность была выше любого моего прикосновения или каких-либо притязаний. Если бы она
была женщиной, которую я мог бы связать сентиментальным обещанием или увлечь
энтузиазма бороться со мной за туманное будущее у нее не было.
Милдред. Она была живой, восхитительно, ослепительно живой. Как пламя
она провела сама в тот же день, и она может исчезнуть завтра. Еще
теперь, я не могу сказать, но, возможно, есть еще любят топлива
ее. Но даже если бы она могла подождать, смог бы я? Я, наконец, понял отчаянную
цену моих лет воздержания. Во мне копилась мощь
энергия, полная, сжатая, и огонь коснулся ее. Я был огнем -
белая тотальность активного голода, разжигающая, пожирающая в одно мгновение
годы накопленного бремени. Мне нужно Милдред, и прекрасно в ней нуждался;
и она была нужна на один раз. Я не мог взять ее скрытые, подло, без
убив меня большая нужда, где его исполнения. Все способы унаследованной культуры были для меня причиной этой ночи.
Красота и удобство места, прекрасные материалы, которые wealth создала для своих домов и тел.
. . . . . . . . . . .
... Я видел в них всех послушников моего основного богослужения. Милдред стояла
беспомощный, как богиня: никто не смел взять ее без полной
одежда и самые богатые музыки, ярмарка-храм, построенный в ее плоть
дух. Таковы были возвышенные символы моего чувства, но мои мысли
были проницательными. Это совершенное дитя было из современного мира. Похитить ее
означало бы запятнать ее. То, что мир мог дать, чтобы создать
гармоничную матрицу для ее жизни со мной, никоим образом не меняя ее, было
насущной потребностью. Брак ... дом. Все остальное было скорее насилием,
чем плодом: жест, подобный жесту сумасшедшего, который превращает свою любовь в
бессилие желания.

Но какая надежда была? Почему, когда я шел по высокому
Весенней ночью разве я не ходил в отчаянии? Моя мать была самой
непримиримый враг Милдред, и в ее руке было оружие, которым она уже владела
с уверенным инстинктом. И сама Милдред: какие у меня были основания
верить, что она полюбит меня, выйдет за меня замуж ... даже если бы путь был свободен
? Мы были друзьями. Я только-только получил от нее ясно, что она
смех. Но в ее смехе определенно не было скрытой грации, которую я один
мог завоевать.

Она сама была редкостью, и вся жизнь откликалась на нее,
обычное вещество этой жизни было превращено ею в золото. Поскольку она
была совершенна, почему она должна была получить внутри себя преображение
о любви, перевод брака? У Милдред, должно быть, много друзей,
много возлюбленных, потому что она была девственна не от лишения, а как молодая березка
белая. Она была умна; ее разум ярко реагировал на
каждую фазу мира, которая касалась ее собственной. Ее интеллект жил
неотделимый от ее чувств, от ее молочно-бледной кожи. Но даже в этом случае,
мог ли я представить, что она откликнулась бы на немые зачатки
моей славы? Кем я был в ее глазах? Тихий мужчина, молодой, светловолосый, с
глубокими серыми глазами, невысокий: очевидно, одаренный, очевидно, сильный; мужчина, который
стояла на нижней ступени таинственной лестницы, ведущей к эзотерическим
формулам о составе и способах работы человеческого мозга. Это все, что она могла
знать. Могла ли она, при всем ее чистом интеллекте, знать, что моя наука
должна была стать дионисийским танцем: героической поэмой, в которой я руководил
гармонии природы, как когда-то Эсхил со своим Прометеем или
старый еврей со своей Работой? Могла ли она это знать? и мог ли я ей это сказать?
_психолог_: какой прозаичной ложью обернулось бы для нее это слово! О, у меня была
вера в себя и в Милдред. Но как я мог надеяться, что она была
готова прийти ко мне, зная, что я ей ровня, как я знал ее себе?

-- Я должен был бы отчаяться, я должен был бы отчаяться!

И все же я этого не сделал. Я шел с яркой мысли через мягкий
ночь флюсовать, и поражение с родителями, неопределенности, что
лежало за его пределами, не вызывают у меня отчаяние. Действительно, мои шансы на бой сделал
не занимать мои мысли. Я шел в приподнятом и рассеянном настроении, как будто
битва была уже выиграна, и я мог распустить свою армию!

--Жизнь прекрасна. Почему я думаю об этом сейчас? Из-за смерти. Мы находимся в состоянии
войны со смертью. В конфликте умирают страдания и нерешительность. Только радость.
жизни. Жизнь прекрасна не потому, что жизнь хороша, а потому, что мы боремся
смерть. Блажен врагу, потому что он делает нас благословил на себя. Эта
тихая улица тиха, потому что сразу за ней слышен грохот Бродвея.
Огни там дергаются в легкой панике, поэтому эта полоска неба
между домами становится еще более серо-голубой. И человек, который проходит мимо.:
он является мягким и сдержанным словом плоть, потому что он находится внутри камня
губы домов, потому что он движется от шума.... Милдред: что я буду
сказать ей в эту ночь? ... почему я подумал о смерти? Я иду к Милдред
которого любит моя жизнь; и я думаю о смерти, и я узнаю, что именно
необычность и близость смерти делает жизнь реальной!

Я вижу маленького мальчика: он на улице, его ударили, и сильно
поранили камнем. Его сестра, едва ли крупнее его самого, ведет
его через сточную канаву, кричащего, домой. Ковыляющий воющий клещ!
Его слезы удержать гнев, страх, протест, боль ... не думал о смерти, не
допрос жизни. Нет, он полностью живой: жизнь не нравится ему
и он не любит ее: он принимает ее обреченно и всецело. Ибо он
не думает о смерти. Жизнь может быть гневом, агонией и голодом, но это
это все.--Почему же тогда жизнь покажется чудесной для меня, кроме того, что
смерть должна быть рядом? Милдред...? Что, если она-смерть, и ухаживание за ней,
жизнь wooes ее окончания? и это причина, почему в любви жизнь кажется такой
чудесно хорошей? О Милдред, если это смерть, пусть смерть окутает меня. Если
ты смерть, поторопи меня к своему пламени - ничто, рядом с которым жизнь - зеленые
холмы и существа, копошащиеся на солнце - серый сон. Ты не смерть.
Любовь моя. Ты - золотая труба, призывающая меня к жизни.

Я вижу другие вещи. Идя навстречу Милдред, я вижу город. Милдред
окрашивает всю странную историю: то, что я жив, что я - это я, сейчас
странно! И, будучи странным, все реально, все неизбежно. Реальное - это
таинственно новое! Милдред во всем. Она раскрылась и стала
миром. И все же в этом экстазе ясности я даже не могу понять, является ли она
жизнью - или смертью!

Но я знаю, насколько этот город похож на скорлупу: как жизнь затопляет его:
треснувшая скорлупа, город, так что маленькими водоворотами просачивается жизнь.

Просачивается и мое видение. Я нахожусь в лабиринте картинок. Милдред
освободила меня от себя, предоставив ошеломляющую свободу.

Я могу летать, где я, и укажите, куда я хочу. Я вижу множество женщин
руки, вдруг бесплатно и хрупкая, как свои волосы. Женским рукам волна,
как и волосы, в сильный ветер. Ветер развевает мой лабиринт образов: я вижу
движущихся мужчин, детей и женщин. Каждый прижимается к
другому. Они не видят, как они движутся, движутся. Они
считают себя неподвижными, все остальное - движущимся.

Но я двигаюсь. Что-то во мне неподвижно, и что-то во мне движется!
движется!...

 * * * * *

Это приятная комната, и я в ней.

Какой номер? Возможно, я в своем доме с Милдред, и я для
исследование щедрым, как этот. Я в моем собственном будущем, потом? Где я нахожусь?
если это мой собственный кабинет, заставленный книгами? Где Милдред? Дай мне присмотреться повнимательнее
и подождать. Там кто-то есть....

Комната высокая и длинная. Два окна в одной стене пропускают сквозь себя распускающиеся почки
верхушки деревьев на площади. Другие стены увешаны темными полками, открытыми
книгами. На фоне черного дерева оштукатуренная стена кажется белой.

Танагра замечает это: китайская картина: маленькая деревенская баночка, которая
кажется этрусской или, возможно, из Перу. Там кто-то есть. Не я. Я не
смотрю в этом потоковом лабиринте на свое собственное будущее. Ибо этот человек - не я.
Он темный. Лампа, голубая персидская с шелковым абажуром-башенкой, затуманивается
как слоновая кость, отбрасывает тень на половину его лица, длинное, ото лба
сужающееся лицо, и освещает глаз, который сейчас отрывается от книги.
Черные волосы вьются на лбу округлой челкой: как у одного из
святых на большом крыльце в Шартре. Благородное лицо: нос
прямой, рот с теплыми губами и большой. Лоб и вьющиеся волосы придают
святость, нос решительный, а рот тонкий. Разница
авторитета. Он восстает. Он высокий. Его глаза стали внимательные и менее
задумался. Величественный мужчина, чувствующий себя непринужденно в своем доме, в неглиже
из муарового жакета с вышивкой. В комнату только что вошел кто-то еще
. В ясных голубых глазах вопрос. Может ли этот кто-то другой
быть мной? Что за безумие! И все же, если я могу видеть этого медитирующего человека, почему
он не должен видеть меня? Что за расплывчатая масса этот новичок. Я чувствую, а не
знаю, что это для другого человека. Если я буду готов к этому новому присутствию, я
потеряю хозяина комнаты.--_ Внимательно следите за хозяином!_ Острый
вопрос в его глазах твердеет при этом других в комнате, а в какой-то
зловещий незваный гость. Неподвижное его лицо: он протягивает руку. Его глаза
не опускаются на то, что у него в руке. Я чувствую, как его рука сгибается и расслабляется, и
роняет то, что было в ней. Ясны только его глаза, смотрящие на того, другого в комнате
и все же прямо на меня, как будто они смотрели на меня! Глаза заполнения
с горечью, с ужасом понимаешь, что растет фиксированной и оставляет его глаза....
Они умирают в отставку ... и их ужас, теперь ползет за мои собственные
плоть. Его руки взлетают над головой: такие очень пустые, такие очень белые и
дрожащие его руки. Нож в его груди. И все пропало....

 * * * * *

... Текущие реки лиц, жизней, говорящих: “Мы непоколебимы, мы
твердые”, когда они текут и ослабевают. Теперь перед моими глазами знакомая пустота
. Обычная улица ... Я улыбаюсь своей фантазии. Я громко смеюсь, идя
теперь обычным шагом. Я призываю к облегчению свое простое рациональное знание.

“Неудивительно, если сегодня вечером ты страдаешь от нерегулярного прилива энергии.
Гиперестезия. Вот дом Милдред. Эта уверенность ... назови это
эйфорией, потому что тот разговор с твоими родителями, без сомнения, был ударом. Вперед
впереди. Непреодолимая страсть имеет право не сомневаться. Дурная слава не может
испортить великолепие моей уверенности. Вперед. Завоюй ее. Что лежит за пределами
этого сияющего тумана? _ Продолжайте._

Я позвонил в колокольчик и отдал шляпу и пальто успокоившемуся дворецкому.


_d_

Тот момент с дворецким в зале было похоже на полосу засушливых земель
прощание двух морей мой разум. Как я поднялся по лестнице, все, что было
жил во мне, гуляя по городу, зашел ... ушел, и я жил.
всецело в непосредственном присутствии Милдред. Если бы я спросил себя, что
Я думал, что я видел там, снаружи, я мог бы ответить только:
Милдред. Но даже задать этот вопрос было бы невозможно
для меня, поскольку каждый вопрос и каждый ответ теперь касались Милдред.

Она открыла и закрыла дверь. Милдред в комнате, с ее стороны
по-прежнему на ручке двери, и ее глаза, улыбаясь, на меня. Милдред я знаю и
проследив за моим взглядом я найти, наконец, себя, и еще найти только Милдред.

Пусть стоит там, улыбаясь, ее легкое, плечи слегка напрягая спину
с ее руки, и чуть-чуть горло pulsant. Пусть поживет там, держа
меня в ее улыбке. Ибо, когда она двинется, что будет со мной? Ее подбородок
стоит: ее лицо наклонено вперед, так что ее фиалковые глаза скрываются под
полуприкрытыми веками и пристально смотрят на меня. Ее подбородок округлый, изысканный
вершина, и щеки след треугольно тонкие к челу, который ее
выделяется славы. Волосы Милдред золотистые и собраны в высокую ленту, открывающую весь ее вид.
Ее лоб.

Пусть она остается там, улыбаясь, обнимая меня своей улыбкой. С руки’
деформации, как они крепко сжимают ручку позади них, на плечах прозрачная
оранжевый марлевые платья: и маленькая грудь высокой и упругой
... очень высоко, и как ни странно с пульсировать в ее горло!

Милдред выходит вперед и протягивает мне обе руки. У нее тонкие руки,
в них нет формованной красоты. Они похожи на все ее тело: не скульптурные формы
масса плоти, но таинственный поток жизни, стремительный, подобный белому
огонь всегда внутри себя, но зафиксированный в каком-то узоре, неподвижный и
эссенциальный.

“Ну вот,” приходит ее смеющийся голос. “Ты рано. И ты в
дыхание. Если вы опоздали, это было бы еще простительно. Садись”.

Я сажусь и снова встаю.

“Милдред, прости, я запыхался. Но у меня достаточно дыхания, чтобы сказать
что должно произойти в первую очередь этим вечером... во-первых, всю мою жизнь.
Милдред, я люблю тебя.

Ее глаза становятся глубже и мягче. Ее нежное лицо - это жесткая хрупкость.
в задумчивости ее глаз. Она садится.

“Пойдем”, - говорит она голосом, который, как ей в глаза, даже как раньше
была бы ее лицо. “Сядь рядом со мной, Джон. Вот.”

Она ведет меня, держа меня за руку. Когда я оказываюсь рядом с ней на диване, она
убирает руку с моей, как будто ее поцеловали.

“Ты хочешь сказать, “ сказала она, - что ты действительно любишь меня, Джон? что ты хочешь, чтобы я
жил с тобой, Джон?

“Я хочу, чтобы ты стала моей женой”.

“Означает ли это, что ты уверена, что любишь только меня? Что ты никогда не будешь
хочу жить с другой женщиной?”

Глаза дала ей свой ответ: она увидела в них, кроме того, мое удивление на ее
вопросы. Она пошла на беспечно.

“Мог бы ты любить меня, Джон, а также иногда все еще любить кого-то другого?”

“Возможно, Милдред. Но в таком случае я бы не молился сейчас так, как молюсь сейчас,
чтобы ты стала моей женой.

Она посмотрела на мою руку и тихонько постучала по ней своим маленьким кулачком.

“Откуда мне знать?”

“Милдред, знаешь что...?”

“Если бы ты сказала мне: ‘Поцелуй меня", я бы поцеловал тебя, потому что я так чувствую"
это. Если бы ты сказал мне: ‘Поехали со мной на неделю", я бы ответил "да",
я думаю, что за неделю я мог быть уверен, что я хотел чувствовать себя таким образом
... и если не я, поэтому неделя подходит к концу. Но никто не спрашивает меня
что! Ни один мужчина не пытается поцеловать меня. Все они говорят: ‘Милдред, я люблю тебя. Я
всегда буду любить тебя. Я хочу, чтобы ты стала моей женой’. Это означает "навсегда".
во веки веков. Вы все так уверены. Как я могу быть уверен?

“ Ты поцелуешь меня, Милдред?

Она наклонилась вперед, и ее губы слегка приоткрылись. Мои губы коснулись ее губ.
и мои глаза увидели под платьем ее идеальные груди, похожие на
фарфоровые чашечки с красными краями.... Она снова выпрямилась и улыбалась. Я
спрятал лицо в ладонях, пытаясь справиться с бурей, которую вызвали ее холодные губы
.

“ Джон... значит, мой поцелуй причинил тебе боль?

“ Нет, Милдред. Но я страдаю. Ты такая совершенная и такая храбрая: и ты
ничего не чувствуешь”.

“Это не так! Мне понравился твой поцелуй”.

“Милдред, кроме боли и радости, которые испытываю я, ты ничего не чувствуешь”.

Она взяла мою руку в свои ладони.

“Скажи мне, что делать”.

“Верь в меня, Милдред”.

“Почему, я действительно верю в тебя!”

“Превыше всего... превыше всех остальных”.

“Почему? Почему это должна быть только ты?”

“ Потому что это любовь, Милдред. Потому что я не смог бы вынести этого иначе.
путь. Потому что смерть от того, что у тебя нет тебя, была бы ничем по сравнению с
смертью от того, что ты разделяешь даже мысли другого человека. Потому что только в
единстве, в уединенном единстве двух душ может жить любовь ”.

Милдред покачала головой, и ее золотые кудри зазвенели у ушей.

“ Ты говоришь как кто-то другой. Да, ” она повернулась ко мне, - кто-то, кто тоже любит
меня, и хочет, чтобы я была целой и навсегда, и не может выносить, когда на меня смотрят другие
глаза, кроме его собственных. Кто-то другой, чьим желаниям я бы повиновался
разумно, Джон, как я повиновался твоим, когда ты сказал: ‘Поцелуй меня”.
Ее глаза были холодными и счастливыми, несмотря на их проблему. “Но он не просит
разумных вещей. Он хочет меня вечно. Как я могу обещать ему
это? И как я могу пообещать ему то, что не могу дать ему сразу?”

“Кто он, Милдред?” Я выдавил из себя слова, и они вылетели, как серые призраки
из моего рта.

“О, ты его не знаешь. Я знаю его давно. И он тоже замечательный.
Как и ты. Но другой. Во всех отношениях разные. Вы вообще, - она
улыбнулась, - не посягаете друг на друга. Он большой, смуглый и довольно
медлительный. А ты удивительно быстрая. Он поэт, и от него всегда пахнет
трубочный табак. У него узловатые руки....

“Он любит тебя”.

“Я думаю так же, как и ты, Джон. Его слова странным образом похожи на твои,
хотя сам он совсем другой. Это важно, не так ли?
Он попросил меня об одной разумной вещи ... единственное, что я мог сделать.”

“Что это было, Милдред?”

“Прийти к нему в комнату”.

“Милдред!”

“У него прекрасный дом на Вашингтон-сквер. Я предположил, что, когда он
у меня есть, он хочет меня поцеловать. Но нет ... он неблагоразумен, просто
как ты. Он пугал меня. Он оставил мне так одиноко. Мне было почти холодно,
Уверяю вас. Когда он ходит взад-вперед, говоря: ‘Я люблю тебя. Я хочу
тебя. Я люблю тебя’, и даже не берет меня за руку. Она потянулась ко мне.
- Видишь ли, - улыбнулась она, “он еще менее разумным, чем вы. Вы на
хоть поцеловал меня”.

Я поднялся с дивана. Она держала меня за руку. Я выхватил это у нее из рук
. Я начал расхаживать по комнате, пока не пришла мысль, что это сделал _ он_.
Я остановился и повернулся к ней лицом. Я поднял ее и заключил в объятия. Я
покрыл ее лицо поцелуями. В своем ошеломленном экстазе я нашел ее горло.;
Я прижался ртом к марле ее платья. Ее прохладная рука остановила
меня, и она отстранила меня.

“ Нет, ” сказала она. “ Нет, я не могу.

“ Почему? Если ты имеешь в виду то, что сказал. Почему?

В ее глазах застыл серьезный темный вопрос: и я понял, насколько был прав, когда
любил ее за великолепие ее целомудрия. Ибо, прежде чем ответить мне, она
искала глубоко в своей душе причину, тихую причину.

В настоящий момент, когда с опущенной головой, она ушла в себя
дай мне ответ, почему она отказала мне, я знал, что величие моей любви,
и как она была больше, чем я, и как моя знойная страсть была
некрасивый клок tangenting от моей любви.

“Милдред, ” сказал я в ее молчании, “ ты дашь свой ответ. Но в
ваш поиск Я уже могу сказать вам, что вы были правы; даже ради меня самого
в свете моей собственной любви вы были правы, что удержали меня.
Вас нельзя воспринимать таким образом. Тебя нельзя сломить. Совокупление с тобой
должно быть мирной встречей двух равных воль. И это должно произойти в
спокойной глубине и величии, подобной ему самому. Есть страстный порыв.
Тишина сильнее любой бури. Я не поцелую тебя снова,
любовь моя, пока ты не узнаешь, что этот поцелуй - порог нашей жизни.

Ее глаза были тяжелыми от раздумий. Они просияли.

“ Значит, даже в этом ты согласен с Филипом!

Я кивнул. Я не могла ненавидеть его, когда его зовут, кем бы он ни был, жил на
ее губы.

“А теперь я могу сказать тебе, почему я тебя оттолкнул”.

“Почему, Милдред?”

Она медленно покачала головой из стороны в сторону; она села; она разгладила
платье на шее.

“Я кое-чему научилась ... вот.” Ее руки с резкой откровенностью,
пока ее глаза встречались с моими, скользнули по марле, которую я взъерошил, и обхватили
ее груди. “Я забочусь о вас, и я забочусь о Филипе. Я думал, что этого было
достаточно: я мог слепо позволить времени распоряжаться ... временем и настроением ... что
каждый из вас хотел от меня и того, что я хотел дать. Это не так. Время
ужасно важно! Прежде чем я смогу отдаться кому-либо из вас, я должен знать
кого из вас я хочу взять первым. И тогда я чувствую... Я чувствую, когда
Я узнал, кто первый, может и не быть второй!”

“Милдред, ты видишь, что я был прав? Вы узнали, что я знал, когда я
впервые увидел тебя. До того, как я увидел тебя, я держал себя в руках ради тебя. Я отрицал себя.
Я не только знал, что не может быть никого, кроме тебя... даже никого
до тебя!”

Она бормотала почти про себя: “Это были твои губы на моей груди.
Твой горячий рот, коснувшийся моей плоти, заставил меня понять...

“Ты бы возненавидел меня, если бы не я ....”

Она покачала головой: “Филип мог бы поцеловать меня. Откуда мне знать?

Я улыбнулся. “Спешить некуда, дорогая. Подожди. Я буду терпелив. Подожди.

Она на мгновение закрыла лицо руками. И снова подняв их, она увидела, что
глаза смеялись жестко и сильно на ее хрупком лице.

“О, пейшенс! Побойся терпения! Почему мы должны ждать? Почему мы не можем узнать
сейчас? Я хочу знать. Если бы Филип был только здесь, я бы узнала достаточно скоро.
Остальные не в счет. На самом деле ... как удивительно просто, когда есть
нас всего двое. И ты призываешь к терпению. Робкий! Я позвоню Филипу.
Да, позвоню. Если он дома, я позвоню и пойду туда: или
его быстро сюда.... Тебе нужно с ним встретиться”.Ее улыбка была
выше злобы. “ И, возможно, я узнаю, просто взглянув на него.

Она пританцовывая направилась к двери. Ее остановил стук. Она
медленно двинулась, внезапно преобразившись, и повернула ручку. Поднялась горничная.
в нерешительности.

“Мисс Фейн, это что-то срочное, мисс. Ваш отец хотел бы
поговорить с вами минутку”.

Милдред посмотрела на меня. На ее румяных щеках проступила бледность.
Ее глаза все еще ничего не подозревали, окруженные непроницаемой бледностью. Я был
один.

 * * * * *

В комнате, которая звенела и пела от танцев, воцарилась тишина.
смех Милдред. Милдред ушла: и кто-то еще здесь! Кто
здесь, портит эту комнату? Я стою и чувствую подъем ужас от моего
поясница, как серое облако ... вверх, вверх моей стороны это ползание: подъемно мои волосы
она проходит. Я заставила себя смотреть за каждым плечом: ничего. Это
исчезло. Что это такое, что было здесь и что я не видел и что я
чувствовал, что я знал? Отвратительная темная масса в святилище комнаты Милдред. Но
ужас, охвативший меня, прошел. Приходят мысли. Хорошие мысли.
Преследующие все остальные. - Милдред моя, только моя! И она прекрасна
за пределами моего чуда.

... Она открыла дверь, и я вздрогнула, на ее лице была
тьма, что была со мной наедине.

“О”, - раздался ее голос, похожий на тростинку и сорванный. “О, он мертв”.

Я посмотрел на свой изумленный вопрос: знал, что смотрю именно так.

-- Твой отец? Не твой отец?

“Ты никогда не видела Филипа Ламотта”.

“Никогда”.

“Ты никогда его не увидишь. И я тоже, снова”.

Тень из ее глаз пришла ко мне и снова пробудила мою кожу
к знакомому ужасу.

“Он мертв”.

Я молчал.

“ Они позвонили моему отцу. Папа и его друзья. Филипп был
убили!”

Я видел ее, видел прежде всего трансцендентного нуждается в ней как новый
сияние в ее тело. Растерянное облако на ее печальном лице
было незваным гостем, врагом.

--Ты моя. Все остальное растоптано на пути моей любви....
Она не хотела, чтобы это было так. Она стояла там, скорбя. Я взял ее за руку,
и ее прикосновение сказало: “Он убит”. Это была пленка, вязкая между нами.

Но я по-прежнему ничего не мог сказать. Я держал ее за руку: я не смел выпустить ее
только потому, что там было написано: “Он убит”. Почему это должно меня огорчать?
Помогло это или нет, но что это дало против моей потребности овладеть собой?
Но прикосновение ее вялой руки заговорило, заговорило снова. Моя хватка сопротивлялась
тщетно, притягивая врага, в попытке отгородиться от него. Милдред
убрала свою руку и оставила в моей свое собственное слово:

“Филип убит”.

Я заставил себя сказать: “Я покину тебя, любимая. Я не могу тебе помочь
сейчас. Тебе захочется побыть одной”.

Она кивнула, избегая смотреть мне в глаза.

“ Это ужасно, ” произнесла она странно небрежным и высоким голосом. “ Кто
мог убить Филиппа? Милый, нежный Филип. Великий Филип. Я
все под кайфом. Мы говорили об убийстве в его комнате в тот день.”

“Вы говорили об убийстве?”

“Филипп сказал мне: ‘Ты-женщина, для кого человек убивает. Я мог бы убить
ради тебя, Милдред.

“Дорогая, даже прошлое втянуто в мрачный замысел события, которое
сметает нас. Филип был богат...?”

“Я знаю”. Ей не понравились мои доводы. “Я ошеломлен. Я хочу пойти в
постель... и уснуть. Оставь меня, Джон”.

До сих пор ее глаза, не от моего собственного. Она была славная, в моей потребности
ее. Теперь разрушены и обезумевший от тени на ее аромат, она
был почти уродлив. Руки у нее были тонкие, когда она сплетала ладони вместе
и шея длинная, а глаза тяжело опущены.

--Почему она уродлива? Я не стал любить ее меньше. Уродство, которое я ощущал, было
болью, добавленной к радости любить ее. А затем пришло смутное ощущение. Оно
должно было становиться все менее смутным. - Она осквернена мыслью! И это
моя собственная мысль. Она была прекрасна, как заря, на заре моей любви
и теперь мои мысли омрачают ее.

--А почему она темная? Потому что это убийство будет касаться меня!... Столько я
знал одно мгновение, и забыл. Я оставил ее.


_e_

Я дома. Лампа освещает мой кабинет, шарп: подменыш! Белые
занавески на глубоких решетчатых окнах, полки с книгами, диван
прямой угол к открытому камину, низкий серый потолок ... ничего
но все меняется. Жар, как лихорадка замалчивает в
тень, уныло привычные вещи набухают сочность в размер
новый знак.

Я сажусь, аккуратно складывая пальто.--Неудивительно. Какой шок! Какой
спокойной ночи. Я ютятся в халате и приветствовать дым из моей трубы.--Нет
интересно. Я беру свою книгу.

--Лучше почитай.

Над моим плечом, когда я сижу рядом с лампой, стоящей на простом сосновом столе.
отдельная полка: книги по астрологии. Книга, которую я держу в руках, переплетена в
потрескавшийся пергамент цвета слоновой кости: готический шрифт выделяется жирным шрифтом на мягкой
бумаге.

Я начинаю читать там, где только вчера поставил свою отметку. Вчера и
эта страница: сегодня и снова эта страница. Как такое различие может встретиться
на странице? Но почему такая существенная разница? Что же произошло? Твой
родители - здесь нет ничего определенного. Там, конечно, ничего не потеряно. То, чего
вы ожидали, было: то, что ожидается, есть. Заставьте их понять.
Есть способ если не заставить их понять, то, по крайней мере, _make_
их.... Это чувство бездонной разделенности в твоих глазах, пытающихся
связать слова на странице со словами, которые твой глаз видел вчера,
не могло родиться из того, что произошло с твоими родителями. Филип - что из
этого? Когда он был опасен, ты не знала о нем; теперь, когда ты знаешь
о нем, он мертв. Опасность миновала. Она еще не любила его. Он
предъявил на нее права, мои единственные соперничающие права: и жизнь забрала их у меня
. Это шок - ей потребуется время, - но она оправится! Потрясло ли это убийство
ту, которую он любил так же сильно, как меня, которая никогда его не видела? Почему бы тогда не порадоваться
, если она не будет слишком потрясена? Ты хочешь, чтобы она упала ниц? Что
глупость это в вашей воле? Дары событие менее радушно, чем
дары природы? Разве вы не рады, что у вас есть тело и разум, добро пожаловать
к Милдред? Разве вы не принимаете все преимущества, которые они вам дают? Почему бы и нет
примите преимущество событий? Как вы можете помочь принять? Джон Марк, Уилл
ты становишься болезненным, как другие мужчины, когда солнце и луна жизни светят тебе в полную силу
... Лучше почитай.

--Если во всем этом есть что-то, эта странность в тебе: что-то...
помимо суматохи твоей любви и шока от осознания того, как близко
к твоему желанию была другая рука, горячая и касавшаяся твоей, когда ты
достигнуто - если есть что-то еще, вы увидите это яснее утром
. Не настаивай на своей ясности. Дай ей созреть. Опасно прижми его руку
к своей? Ее больше нет.... Возможно, он не мертв? ... рана? Нет,
он убит. И это навсегда.

--Милдред странно тусклая. Моя память и нотка моих натянутых нервов
в этот момент лучше всего говорят мне, как я ее люблю. Я хочу ее увидеть. Я хочу
чтобы она была здесь живо. Чтобы подтвердить что? Я хочу снова увидеть то, что произошло в тот
первый раз, когда я увидел ее....

 * * * * *

Вечером танцы. Электрические лампы проливают резкий поток света
через отделанную золотыми панелями комнату. Нет воздуха - эта атмосфера жесткая
окрашенная субстанция. Мужчины и женщины хрупки или приторны: их
дух темен, как будто в них никогда не проникал воздух. Музыка - это
переплетение тканей исказилось, извиваясь, лицемерный призыв к веселью:
его извилистая ложь движется по залу и по телам зрителей.
танцоры с фальшивым смехом, с жутким ритмом. Циничная музыка,
заменяющая в этом мире дыхание; как лампы заменяют свет.... И
соединенные формы медленно покачиваются в ее морщинистых волнах.

Затем я вижу Милдред! Я встречал ее раньше: случайно, и не один раз.
Сейчас, впервые, во мне есть благодать увидеть ее!

Она воздушна, открыта и струится: она - солнечный свет. Ее основательность
упруга. У нее тело, которое представляет собой сияющую улыбку, непроницаемую и
безжалостная.

“Что ты здесь делаешь?” Я спрашиваю ее. Потому что ее антитеза настолько точна
... бархатистая музыка, медленные стонущие тела ... что ей ясно
как поэма в мире inarticulations.

“Давайте поговорим”, - говорит она. “Это будет хорошо для вас, чтобы поговорить. Ваше настроение
поэтому тяжелые”.

“Что ты здесь делаешь?”

“Где еще ты ожидал меня найти?”

“Я нигде не ожидал тебя найти”.

“Тогда ты не знаешь, кто я”.

“Вы Милдред Фейн. Я видел вас и слышал о вас”.

“Ну что ж? Разве вы не слышали, что я танцую, что я управляю автомобилем, что я езжу верхом?
Разве ты не слышал, что я флиртую?”

“ Все, что я слышал и видел, не имеет к вам никакого отношения.

- У вас такой вид, доктор Марк, словно вы сделали открытие. И вы выглядите
серьезным.

“ Я доволен.

“Ты, наверное, как ребенок? Самый серьезный, когда больше всего доволен?”

“У детей есть дар открытия - и удивления”.

Внезапно она стала серьезной. Она обвела меня ослепительным взглядом. Теперь он
как будто она пришла прямо вперед.

“Я решился быть "серьезной" с тобой”, прошептала она.

Она пристально посмотрела на меня: в ее глазах была свежая нежность, как у какого-нибудь
бессмертного плода, всегда находящегося на грани весенней спелости. Я знал, что
она поняла, хотя, возможно, эти слова и не приходили ей в голову,
насколько смех неискренен: насколько серьезен полный радости лик.

Мы сидели в маленькой беседке, отгороженной от зала пальмами. Это стало
прохладным и текучим убежищем от зала - от искусственного солнца зала.
Она была тихой. Она сложила свои хрупкие руки на коленях и подняла
голову. Улыбка мелькнула на ее губах, как бабочка на фрукте. Она
развеяла ее.

“Трудно оставаться серьезной”, - прошептала она.

“Это так откровенно”.

И снова, мгновенно, она поняла.

“Да: мы не возражаем быть обнаженными, когда мы в движении. Должно быть, это
движение охватывает нас? Танец, плавание. Но, будучи по-прежнему, и
видел”....

“Смех, - сказал я, - это одежда, которую мы носим, как движение”.

Последовала пауза. Я нелогично нарушил его: “Ты обнажен, но при этом ты
чувствуешь себя непринужденно”.

Она рассмеялась: “Нет! Ты подводишь меня к своим наблюдениям обо мне”.

“Почему они прикрывают, а не раскрывают тебя?”

“Почему? Потому что это иллюзии”.

“О!”

“Разве они не романтичны и неточны? Видишь ли, я девушка, которая танцует
, крутит мотор и флиртует ”. Ее улыбка была снисходительной: как будто она приглашала меня,
зная, как это трудно, к откровенности.

“Как ты можешь ожидать, что я узнаю тебя так быстро?”

“Почему бы и нет - быстро?” сказала она.

Я ощущал ее так, словно она была обнажена. Я наклонился в мою
стул: она лежала спиной на нее, с голеностоп балансирует на друга.
Она знала мое сознание, и был бесстрашным. Там не было ничего чувственного
в моем зная ее. Она не стала оспаривать мое чувство: она бросила вызов моей
понимание. Ее изумрудное платье мелькнуло в углах жидкости над бедрами,
вокруг ее талии и груди. В конце концов, она не была обнажена: она была одета
в холодную огненную ауру, неизмеримыми источниками которой были ее глаза.

“Я собираюсь оставить тебя здесь”, - сказал я наконец. “Я хочу увидеть тебя
снова. Ты позволишь мне увидеть тебя снова?” - Снова, снова! о, навсегда,
кричит Мое сердце. “Но опять не в этом непристойном месте, с мягкой
музыка и липкий свет”.

“Куда?” - спросила она. Моя сила была за пределами ее. Она не думала о
танце иначе, как о чем-то приятном. И музыка была для нее обычной.
танцевальная музыка.

“У тебя дома”.

“Приходи, конечно”, - согласилась она. Она протянула мне руку.

У меня было много слов, а у нее ни одного. Мои слова были моим невежеством: ее
мудрость была сама по себе, не нуждаясь в концепциях. В тот момент я узнал
это также слова - как и движения - были изменениями незавершенности. Я вырос.
честолюбив, как никогда раньше. Я долго хотел быть великим, как
велики мужчины. И с тех пор, как я впервые увидел ее этой ночью, я осмелился
хотеть ее, как мужчина обладает женщиной. Теперь я стремился еще более головокружительно
далеко: я стремился достичь области за пределами слов, за пределами
сознательных действий - каким-то образом проявить мудрость силы за пределами
выражение моего разума; даже когда она была мудра в абсолютном чуде
своего бездумного тела. Такой хрупкой, такой пронзительно сияющей она была!
ее глаза, ее лицо, ее фигура напоминали лепесток, в котором сияло все
необъятное.

--Быть мужчиной - это страдание! И все же, чтобы обнимать ее, я должен быть мужчиной. Я понял
мудрость красоты, ее безграничную силу: и то, что интеллект и
слова - ее пресмыкающиеся рабы. Я позавидовал этой девушке, я с моим мужским
умом. Я решил сравняться с ней в ее собственных высоких сферах....

 * * * * *

Но теперь я даже не могу ее увидеть! Хотя я и пересказываю эту сцену, она спит.
бледнеет в моем сознании. И если она вообще приходит, то не в ее
значимость мира за пределами наших осознанных слов - такой я ее увидел
последней, уменьшенной и запятнанной моей собственной мыслью!

-- Не поэтому ли моя любовь к ней тускнеет? Приливы ... энергия, которая наполняет мою любовь
(не мучай себя), ушла в другие гавани на
час. Если бы это было не так, жизнь застыла бы в моей любви, а моя
любовь стала бы грязной, как покрытый капюшоном и запертый пруд. Ты должна понимать это,
всегда, Милдред (чего ты не понимаешь?): как воды моей
жизни уходят от тебя, а затем приходят к тебе, пополняясь
зелень их скитаний.... -Лучше не думать ни о ней сейчас, ни о
убитом мужчине, ни о твердой эмалированной щеке матери.--Лучше
читай....

Как и все остальное в моей жизни, изучение псевдонауки астрологии
является одновременно радостью в моей жизни и замыслом в моей работе. Я стремлюсь, как и человек,
всегда стремился утопить эту муку от рождения мужчиной среди
звезд. Я не могу. Ибо звезды не больше и не правдивее моих страстей.;
их извилины не делают мои мысли мелочными и несвязанными; и при этом
они не ближе к Богу, чем моя собственная ищущая воля. Утешение во лжи
мне отказано. Всю свою жизнь я боролся с легкостью лжи и
сантиментов. Утешение в Правде ----?

О, я действительно мал, ничтожен и несовершенен: не сильнее и не величественнее
чем те вращающиеся звезды. Но если они уверенно (на мгновение) качнутся в
равновесии истины, не так ли? Гравитация - это фаза воли,
фаза фрагментарного сознания, заставляющая эти звезды вращаться верно, _один
с другим_. Позволь моим мыслям поступать так же!

Я снова погружаюсь в симфонию поиска. Мы должны двигаться (это
судьба несовершенства: мы должны казаться движущимися): наша надежда состоит в том, чтобы
двигайтесь в унисон со всеми другими частями Бога. Ибо гармоничная сумма
движений неподвижна - это неподвижный образ Истины. Работа, которая направлена не
передышка, которую стремится к знаниям, - это действительно святой: ибо он связывает жалкий человек
в этой симфонии.

Я думаю, конструкции на мужской ладони. Является ли расположение звезд
аналогичной таблицей, отражающей судьбу человеческого мозга? Конечно, здесь есть
взаимопонимание - но какого характера? Судьба человека, схема молекулы,
клетка, электрон в мозгу человека и соединенные звезды - связаны ли они
как воля, голос, фонографическая запись (где же тогда Воля?),
или как одновременные проекции некоего тела, которое включает в себя всех нас? Этот
поиск - моя работа. Я с невыразимой болью чувствую, как небеса будут
помогать мне. Вульгарная идея фонографической записи нереальна.
Оттиск голоса и запись на воске не являются причиной и следствием: или
скорее, причина и следствие - это лишь относительные откровения для нашего разума о
двух фактах, столь же одновременных и органических, как две стороны монеты. Даже
таким образом, соответствие между braincell и star является органичным, интегральным
и формальным. Braincell и star связаны подобно химическим стрессам
о теле. Но наша точка отсчета - разум, а разум все еще
увы! мыслит в строительных лесах в терминах пространства, причины и следствия, времени.
Следовательно, боковой дизайн появляется _beyond_ нас, и кажется, что он всегда
меняется. Наша ограниченность рисует человеческую драму. Два младенца, выброшенных
из одной утробы, встречаются со звездами - формулировки совершенно разные. Все - от
плана материнской утробы до самого дальнего бокового изгиба - изменилось на человеческое
сознание и волю в мгновение между рождениями. Мозгов
у младенцев два: фокусы их разума превращают звезды в два
приговоры - и из их жизней навсегда уходят два одиночества....

Я стою перед этими неуклюжими артефактами детей-провидцев ...
астрологов ... и вот материал великой мысли! Разве я не
молод, жизнерадостен, экипирован? Существует событие, выраженное в трех аспектах
для нашего трехмерного разума: звезды говорят о событии, человеческая жизнь
разыгрывает его, гистология и биологическая химия высвобождают его. Какая Розетта
Камень для снятия печати, не с написанного слова мертвых египтян,
но с живого слова Божьего! Мысль и ее химические символы в
мозг и тело, действующие в истории человечества и их формулировки в сидеральном мире
космос - это мои материалы, и они послушны в моих руках! Я создам
Аксиому в науке о человеке: его сознательная часть в Боге....

 * * * * *

Но это не для сегодняшнего вечера. Черный шрифт моей книги - серый. Другие
знаки заполняют мою комнату.... Милдред и любовь, страх, ненависть и ужас. Почему
не прочитать _them_, раз они так шумны рядом? Возможно, они такие же
правдивые, как звезды? Какой у них там символ?

Молекулы мозга и пылающие солнца мерцают, как призраки, сквозь
пустота. Это блуждающие огоньки, которые уводят меня от пустоты
что, возможно, правда?

Я несчастен. Моя жизнь, которую я отдал гордому поиску, кажется,
сегодня ночью я растратил ее ни на что. Пустота заполняет мою комнату.
_ Между звездами и за ними, разве нет Пустоты?_ У меня нет
Милдред. Должен ли я завоевать ее? Что еще можно завоевать?

Космос - это черная пещера нулевого холода, и звездные миры, мерцающие своим
слабым огнем, потеряны. Если они и мы воплощаем Бога, разве Бог тоже не потерян?
Бесконечный холод, бесконечная слепая чернота: бродячие клещи выплевывают свои
стар фаер на маленькие углы. Откуда мне знать, что это пламя-пятнышки мои
судьба? Почему не шире, промежутки между ними? пространства пусты,
мест ноль-холодно? Возможно, судьба Филиппа - это догоревшее солнце. А
моя собственная - черная пустота, которая никогда не сгорит.... Я откладываю в сторону книгу.
Ее самонадеянные надежды кажутся детскими. Неужели на земле не рождаются люди, чтобы произносить слова
чернота, зияющая между ближайшими звездами?

Но почему вы так думаете? Эта чернота - иллюзия. Пространства не существует:
пустота - это всего лишь ваше невежество. Пустота между звездами и за их пределами
есть ли пустота внутри вашего фрагментарного знания. И благодаря этому факту,
пустота не может касаться вас, поскольку только знание побуждает и только
знание причиняет боль. Но даже если бы это было так, зачем бояться пустоты? Что находится там
бояться пустоты? Страх-это не пустота. Ваш страх, отрицает свой страх.

 * * * * *

--О, мой возлюбленный: это грандиозное хватает только отсутствие у вас!

Как случилось, что я полюбил тебя? Когда мой юный разум устремился к тайнам плоти
не твоя плоть сделала поиски сладкими. Когда мой юный
дух отправился в свое путешествие, зная, что ему нет конца, это было не
твой дух сделал путешествие приятным. Ты поздно пришел ко мне: и все же
все мои поиски мертвы без тебя, и все мои поиски завершились полностью
тобой! Когда я впервые увидел тебя, моей мыслью было не поцеловать тебя в губы,
а обрести знание и силу, подобные мудрости твоей собственной красоты
за пределами слов. Что это за тайна?-- И что за тайна в моем отчаянии
сегодняшней ночью? Разве я не близок с Милдред? Разве дурак не мог разглядеть в ней
сияющую искренность зари любви? Была опасность, и эта опасность
мертва! Пока оно жило....

Я расхаживаю по своей комнате: взад-вперед от встроенных окон к стене
где стоит маленький столик с вазой с белой лилией. И я пытаюсь
подумать.

--Ты должен увидеть. Ты должен понять.

Да, да. Я зашел слишком далеко, чтобы легко полагаться на невежество.

--Ты должен разобраться. Ты должен понять.

Да, да. Я смотрю на свои книги.

-- Не то.

Я думаю о Милдред.

-- Только не Милдред....

Я стою неподвижно: дрожь пробегает по моей коже, стягивает горло, поднимается вверх
по моим волосам....

 * * * * *

... белая комната, заваленная книгами: благородное и сдержанное лицо и
быстрое рождение изумления, жалости, ужаса ... неприличная смерть.
Бледные руки взметнулись вверх, как мятежные мечты, - и рухнули.

 * * * * *

Мои собственные руки закрывают мне глаза.... Откуда мне знать, что это не патологический бред?

-- Что же тогда есть смысл?

Я не настолько привыкли к убийству, что эта новость, страстно близко к моему
жизни любовь, не перейти мне.

--Я не виню вас, что вы переехали.

“_ Что я могу сделать?_”

Я произношу эти слова вслух, и отчаяние, которое живет в них, приобретает
форму. Форму импульса. Я уже знаю, что собираюсь сделать. Но
Даже сейчас я ухитряюсь смеяться над собой.

-- Прекрасный ученый, движимый отчаянием. Нелогичный, загнанный человек!

Я снимаю одежду, и хотя ночь теплая, я дрожу в своей
постели.


_f_

Я сплю, и рассвет повсюду вокруг меня: рассвет внутри меня: я встаю с постели
и одеваюсь. Мое лицо в зеркале будит меня. Я
уже наполовину одет, и мой разум говорит: “Ты не должен забыть побриться”.
Я вижу свое лицо. Зеркало у окна, оно стоит на высоком столике в
моей спальне. Рассвет - это смесь движений: свист лодки на реке
туман, грохот повозки в серых прохладных туманах, кружащихся и извивающихся,
footbeat одиночке на влажной твердым покрытием-это рассвет приходит к
окно в моей комнате, на моем лице. Я смотрю на мое лицо, а потом мое лицо
меня будит.

Я вставляю в бритву свежее лезвие и быстро бреюсь. Я снимаю
вчерашнее нижнее белье, которое надели мои руки, пока я спал: я принимаю ванну
холодно: я быстро одеваюсь.

Улица ничем не отличается от рассвета, который залил мою комнату. Камень
одинокий, сырой: дома задыхаются от ночи, которая в них царит, которая
проходит. Я покупаю "Таймс" и "Мир" в киоске на углу, где на меня пристально смотрит
смуглый сгорбленный мужчина в очках с толстыми стеклами и щетинистой бородой
с преувеличенно выпученными глазами. Я не смотрю на газету, ожидая машину.
Сидя в машине, я спокойно читаю то, что ожидал найти. Вот
суть:

 Это простое дело. Слуга мистера Ламотта, Фрэнк Нельсон,
 замешан и уже находится в Могилах. Его хозяин дал ему выходной
 и ясно, что преступление не могло быть совершено
 без ведома этого и того факта, что мистер Ламотт был один.
 Примерно в 8.30 мужчина пришел в апартаменты, где находится мистер Ламотт
 в его покои и сказал цветному швейцару Элайдже Кейсу, что у него
 важная записка, которую нужно вручить лично. Элайджа позвонил, и
 Мистер Ламотт ответил. Элайджа отнес мужчину на третий этаж,
 указал на дверь, услышал, как посыльный постучал, увидел, как он вошел...
 и спустился вниз. Прошло немного времени, прежде чем сигнал лифта прозвучал снова.
 снова. Элайджа поднялся, открыл дверь лифта, и посыльный
 вошел.... Элайджа отчетливо его помнит. “Почему вы так уверены?" - спросили его полицейские.
 ”Почему вы так уверены?" “Я не знаю. Но это так”. Он говорит, что
 мужчина был одет полностью в черное, а голова у него была белая. “Делать
 ты имеешь в виду белый, как "белый человек”? “Носса... Я имею в виду белый лак...
 лак мел”. "Даже его волосы?” “Я не помню никаких волос. Белая голова.
 Da’s all.” “Даже его глаза?” Элайджа вздрогнул. “Да. Они тоже были белыми".
 ... Полиция делает вывод, что цветной мальчик, который простодушен
 и обладает богатым воображением, придумал своего монстра после того, как узнал о случившемся.
 В любом случае, Элайджа вернулся в свой маленький кабинет в холле: и вскоре после этого
 поступил телефонный звонок мистеру Ламотту. Нет: у мистера Ламотта
 не было личного телефона. Инструкции заключались в том, чтобы ни в коем случае не говорить
 был ли мистер Ламотт дома, узнать имя и объявить его
 сначала. Это была миссис Ламотт, мать покойного. Она часто звонила,
 и хотя мистер Ламотт говорил мальчику довольно часто: “Скажи, что меня нет
 дома” ... несомненно, именно поэтому он пользовался домашним телефоном ... никогда
 в три года Илья проработал в квартире были г-Ламот
 не смогла ответить на его сигнал, и никогда он отказался говорить со своими
 мать. Элайджа позвонил и не получил ответа. Это удовлетворило
 мать, которая положила трубку. Но это начало беспокоить Элайджу. Мистер Ламотт
 никогда не гулял, и также он никогда не ушел, не дав слова
 мальчик. Все это время Илья не покинули его
 маленький офис на виду у всего зала. В конце концов, Элайдже стало страшно.
 Он позвонил снова. Никакого ответа. Он поднялся, и звонил, и стучал по
 дверь. Он спустился на площадь и нашел полицейского. Они
 выломали дверь, за пропуск-ключ был у дворника, который был
 прочь.... Убитый мужчина лежал на спине в библиотеке с
 раной в сердце. Крови было мало, оружия не было, никаких признаков
 борьба. Но оружием, должно быть, был длинный и тонкий нож.
 прицелился с редкой точностью. Казалось, ничего не пропало. Малый
 безопасный в нише книжного шкафа была закрыта, никаких отпечатков пальцев не обнаружено.
 Если объект был кражи, ценный украденный неизвестно и, следовательно, его
 убыток до сих пор остается загадкой. Или же вора спугнули ...
 такое случается. Простой случай, который вселяет в полицию уверенность в
 быстром решении....

Я записал адрес и оставил свои документы на грязном соломенном сиденье
машины. Мужчина с головой, похожей на череп, желтой и жесткой кожей и глазами
которое распирало от потерянной нежности, тянулось к ним. Уходя, я
осознавал, что два скорбных ряда людей смотрят друг на друга, как
скорбные птицы на раскачивающихся насестах.... Я нашел номер и показал
свое полицейское удостоверение смуглому парню, который подвез меня: удивление в его глазах
смешивалось с гордостью собственника за его связь с заголовком в газете
убийство. В дверях стоял полицейский. Я услышал свой холодный голос.:

“Я доктор Марк из Института”. Я не показал свою карточку.

Он ничего не понял, и я произвел на него впечатление. Я начинал быть
впечатленным самим собой.

Оставшись один в холле, я колебался.--Мне все равно не нужно заходить. Кто-то был в
комнате, и он мог прийти, и я мог поговорить с ним, объяснив свой
личный интерес к другу. Почему бы не войти? Что я здесь делаю? Я
пришел как автомат, движимый отчаянием далекой ночи.
Двигаясь, я прекратил свою агонию. Даже этот единственный неподвижный момент в зале
вызвал у моих нервов приступ боли, как будто стоять на месте было
каким-то неестественным действием, к которому мое тело было вынуждено моей волей.--Позволь мне продолжать.
Дверь открылась, и грубоватый крупный мужчина уставился на меня пустым взглядом
это, несомненно, он принял за тонкость. Я наблюдал, как распоряжаюсь собой.:

“Я доктор Марк из Института”. Я показал ему свою визитку: “... и
друг: друг семьи”. Я не колебался. На мне было легкое пальто,
и я сняла его.

Мужчина смягчился и кивнул.

“Я лейтенант Гавеган”. Мы пожали друг другу руки. “Он там, сэр”.
Он указал большим пальцем с чудом сдержанной грации. Последовала пауза
, во время которой, должно быть, заговорила моя воля. Потому что он сказал, как бы в ответ:

“Полагаю, я могу оставить вас там одних, сэр, на несколько минут. Не
ничего не трогай.”

Я видел изображение какого-то сигары в его квартире на ум, когда он двигался к своей цели
друг, сотрудник на входе. Я закрыл за собой дверь.


_g_

Я знал этот номер. Расставленные по полкам книги поднимались высоко к потолку
тонкие нотки цвета и пластика на полках
переплетались, как флажолеты, в яркой каденции на фоне солидного
марша книг. Квадратная комната имела округлый изгиб, потолок был
сводчатым: все было вогнуто и в то же время широко вокруг этого человека, который лежал
на полу.

Я знал эту комнату и не был поражен. Случайные мысли.... - Милдред была
здесь: ты женщина, ради которой мужчины убивают, мужчина с белым лицом, убивающий
в начищенных ботинках ... когда я наклонился, в моей голове промелькнуло:
Я был невозмутим, приподнимая простыню, которая лежала на теле.

Лицо меня не остановило. Я открыл белую рубашку с твердым
пузырьки крови, и мои руки пошли к ране. Лезвие
уже пробил с точки выше груди, так, что его угол
сверху стоял остро. Он прошел через большую и
малую грудные мышцы, через четвертое межреберье и в
правое предсердие сердца. Восходящего отдела аорты у
были разорваны. Смерть была мгновенной и чистой. Ни один хирург не с тела
НИЦ под его рукой мог бы вырезать лучше. Это тело теперь было
распростерто передо мной. Я быстро смерил его взглядом: оно было шести футов,
возможно, шести футов двух дюймов.... Я сложил туда рубашку, и теперь как будто я
были удовлетворены, я смотрел на лицо Филиппа Ламотт.

Я изучала лицо, которое, не двенадцать часов с тех пор, пришел ко мне в
апокалиптические улице. Белый бледность обложил богатых темную пигментацию.
Щетина отросла: она подчеркивала аккуратную утонченность
подбородка и нежную силу губ. Нос высоко вздернут.
Лоб был безмятежно широк: черные завитые волосы, как филе, пришел
низкий и круглый. С закрытыми глазами сделал поразительное видение: Святой
Порч Шартр.

Я увидел себя склонившимся над этим убитым святым, которого смерть изваяла
в мрамор. Мой разум с отстраненным удивлением отметил, как мало меня удивляют мои
наблюдения и моя воля в действии. Открывал ли я,
на самом деле? или я оценивал? Расследовал ли я преступление, совершенное по уважительной причине
преследовал меня, или я пересматривал ... пересматривал ----?

Я стоял на коленях, склонившись над телом Филипа Ламотта. Я услышал, как
хлопнула дверь. Я посмотрел на фигуру детектива Gavegan. С осторожностью
Грейс, я встал.

“Не дело мальчика хорошая память размером в человека, который принес
в сообщение?”

“Он говорит: примерно среднего роста”.

“Какого роста Кейс?”

“Вы его видели. Он невысокий брюнет”.

“ Если бы мужчина был такого же роста, как мистер Ламотт, Кейс бы это заметил?

“ Шесть футов полтора дюйма? Ну, я полагаю. Гавеган прищурил глаза
еще раз посмотрел на меня, изображая изучение.

“Я знаю, что ты думаешь” он заржал. “Они все любят играть
детектив. Как может такая короткая мужчина закончил его так хорошо? Размер
это не сила, доктор Марк: не больше, чем крупному мужчине не хватает для
ума. Огромная фигура Гавегана раздулась.

Я наблюдал за ним. Безнадежность заставить его отреагировать на мои открытия
все еще такие темные для меня, боролись с приятным призывом внутри
меня, что было бы неправильно скрывать что-либо от закона.

“Это послание ... найдено ли какое-нибудь письмо?

Он мудро покачал головой. “Нет: и не будет. Последний
обследование сегодня утром. Вот почему тело еще не было
удалены. Но там не будет. Это письмо было лишь предлогом”.

“Это очень простое дело для тебя?”

“Простой мотив. Кража. Откуда вы знаете, что господин Ламотт был я в
карман прошлой ночью? Дворецкий знал. Может быть украшением для девушки.
Или пачка ценных бумаг. Наверняка пачка банкнот, и он готовится к
путешествию.

“О, он готовился к путешествию?”

Гавеган посмотрел на меня с нежной жалостью.

“Подойди сюда”, - он кивнул головой. На маленьком столе из тикового дерева
между окнами лежал блокнот для дневника, переплетенный в черный левант. Он был открыт
по сей день. Там была одна записка, мелко нацарапанная карандашом:

“_Gr Ct M 10.30_”

Я провел пальцем по блокноту. Других записей почти не было.

“Как ты думаешь, что это значит?”

Навис Гавеган. “Центральный вокзал. Поезд в 10.30. И встреча
там с ... М.

“Правдоподобно”, - сказал я и не был уверен, соглашаюсь ли я или издеваюсь. “Я"
полагаю, вы уже знаете, кто такой ‘М”?

Он посмотрел на меня со всеведением. “Этого мы не выдаем, сэр. Даже самому
уважаемому другу”.

“ Но рана, Гавеган! Ты осмотрел рану?

Он был глуп. Я приготовилась высказать свои мысли. Было ли это потому или
несмотря на то, что он был слишком глуп, чтобы их воспринять?

“Я думаю, рана могла бы озадачить вас, если бы вы больше изучали анатомию.
Человек, нанесший удар, сделал это сверху, потому что удар пришелся в правое предсердие
в область сердца под углом менее сорока пяти градусов! Как мог
невысокий мужчина сотворить такое с мужчиной шести футов с половиной? И как мог кто-либо
человек убить ЛаМотта подобным образом, если бы Ламотт буквально не обнажал
свою грудь: не разводил руки, даже не поднимал их (рана в мышцах
показывает это, кроме того) для того, чтобы получить удар?”

Образ жертвы co;perating с его убийца был слишком велик для
закона. Дискомфорт моих анализов поразили г-на Gavegan как невежливый
вторжение. Он преграждал Ему со смехом. Я мог видеть его мысли, в его
рот и глаза.

“--Эти ученые чудаки”.

Я пошел дальше: не зная, опять же, если мой мотив, чтобы убедить или
бравада в уверенности, что мой мужчина был под убедительным.

“Гавеган, ты когда-нибудь замечал тонкие признаки гипнотической
травмы?”

Гавеган проворчал.

“ Боюсь, сэр, мне придется вас отпустить. Коронер кормит
еще раз. Нам всегда нравится быть гостеприимными к крупным врачам в наших учреждениях.
Всякий раз, когда мы можем помочь им в учебе ”. Он вытащил из кармана жилета
огромные серебряные часы, подошел к окну и выглянул
наружу.

Я был погружен настолько полно, что даже сейчас мои действия не сделать мой ум
перерыв в поразят от ритма событий. Крупный мужчина стоял у окна.
он выглянул наружу: ему показалось, что он услышал машину коронера, и
несомненно, это означало, что его ночная работа окончена и он может идти к
своей жене. Я без колебаний направился к открытой двери , которая вела в маленькую
коридор. Пол устилала полоса синего ковра. И совершенно прозрачного.
на нем лежал белый конверт, который я поднял и положил в свой
карман.

Я поблагодарил Гавегана, дал ему две сигары и ушел.


_h_

Когда я добрался до своей комнаты, миссис Мэхон была там с моим подносом с завтраком,
и недоумевала, что могло заставить меня уйти так рано. Миссис Мэхон была
Итальянской вдовой ирландского полицейского. Я сел за свой фрукт, и ее
пышная и неуловимая красота понравилась моему настроению, так что я обнял ее
словами. Миссис Мэхон любила поговорить со мной: но в ее понимании моего
заявляю, что она была проницательна, и она никогда не вторгалась своими широкими твердыми кругами
и дерзкой ясностью своего ума в мое молчание. Она стояла за мной
теперь, с ее голых руках толпились у нее за пазухой, и рассказал мне о последних
проступки возлюбленного. Г-жа Махон был прекрасный, и для меня совершенно
без подвески. Голова у нее была маленькая, черные волосы густо спадали на
гладкий лоб, а нос был римским. Ее глаза подтвердили мои
фантазии на данный момент, что она была не плоть; ибо в их тяжелой граней
было никакого выражения. Рот был большой и тихий. Ее чувственность
преднамеренная черта, каким-то образом рожденная не ее собственной плотью, а волей
художника, создавшего ее. Наконец, ее тело, каким я мог его ощущать
под свободной белой тканью ее платья было очевидное сочетание
женственных форм: высокая грудь, живот и бедра сдержанные: и все же для меня
лишенная тайны своего пола. Она была телом, неосвещенным, прекрасным и
функционирующим: таинство плоти без духа. Итак, в этот день
было прохладной пищей смотреть на миссис Мэхон, впитывать ее ясность,
убеждать себя, что она не скульптура, совсем наоборот:
_реальная_.

Привкус грейпфрута, землистая острота не слишком свежих яиц
вкус кофе слились воедино с миссис Мэхон: и я была счастлива
в глубоком забытьи. Мне хотелось спать. Пришла мысль: - Тебе приснился
плохой сон. Твой визит к телу может быть реальным: но ты можешь стереть его
, как сон. Это нужно никаких последствий в реальном мире. И
именно та черта, из мечты, не так ли? единственная черта, которая закрывает
мечта из других плоскостях жизни? Я поболтал с миссис Мэхон и
дал ей совет.

“Его проступки, - сказал я, - избавят вас от скуки с его стороны. Вы
должны быть благодарны”.

Она улыбнулась: “О, я думаю, он человек: и я думаю, что я женщина. Я полагаю,
Я понимаю его боль, тоже, бывает, просто потому что мои пути их
женщина. И все же, если бы я не была женщиной, а он не был мужчиной...

“ Совершенно верно, миссис Мэхон. То, что вы только что сказали, философично и
глубоко.

Она покачала головой в ответ на мои торжественные слова, которые, как я решил, пощекотали ее.
как уколы кинжала могут пощекотать слона. Она вышла
с моим подносом, и мысль “Рим” пришла мне в голову, когда я наблюдал за ней.
ее идеальная осанка: низко расставленные ноги, покачивание
бедра, широкая спина и маленькая головка, такие правильные
пропорциональные, словно руль, управляющий жизнью, которая жила в ее теле
.

--Рим. Как далеко я от Рима. Каким милым был бы Рим с его несомненной
поверхностной силой.

Я закурил трубку. Меланхолия и намек на застарелую тоску уничтожили миссис
Мэхон.--Эта боль-это то, что движет мной, двигает меня к тому, что кажется
причиной страдания. Парадокс, который является общим законом. Посмотрите на любовь: как
боль от нереализованности переносит нас на любимого человека, и по мере того, как мы подходим все ближе
, все глубже и абсолютнее становится боль от нереализованности.
Если бы я мог проанализировать, что это такое, что захватило меня: если бы я только мог знать
с чего это началось.... Но я знаю, что сначала это должно наполнить свою жизнь, прежде чем
мой разум измерит это. Какую пользу принес мне мой скудный анализ? Как мудро я это сделал.
объявил: “Твоя тоска ведет тебя к источнику твоей тоски.
Ты не можешь оставаться на месте, потому что ты должен осуществить свое собственное начало”. И
как слепо я двигался!

Я полез в карман и достал конверт, который еще не успел осмотреть
и который миссис Мэхон помогла мне забыть. На нем был адрес.

 _ Филип Ламотт, эсквайр_

 _ На предъявителя_

и было это в прямой высокой скрипт Милдред Файн!

Он был пуст.

Я проверил это против моей открытой ладони и спрашивает, почему я чувствовал, что это было
любой подшипник по делу. Не было никаких доказательств того, что это якобы было то самое
письмо от рокового посыльного. Напротив, как я мог допустить
мысль, которая могла бы впутать Милдред в это ужасное дело? Что было
Я пытался найти или подумать? Я был отвратителен самому себе. Несомненно,
Милдред не раз писала столь близкому человеку. Мой разум содрал кожу с
моих жалких мыслей: но не сломил их: не помог против
их воплощения на деле.

Я позвонил Милдред.

“Да?” - ответила она, и ее хрупкий голосок расцвел в трубке,
погружая мое сознание в истому желанного покоя.

“Милдред, ” сказал я, - несомненно, в эти дни ты предпочла бы не встречаться со мной"
. Она не ответила на это. “Но произошло кое-что, возможно, важное"
: Я чувствую, что должен поговорить с вами ”.

Она колебалась.

“Встретимся за ланчем в "Шерриз"... в половине второго”.


_i_

Моя работа захватила меня. Я работал хорошо. Теплый голос доктора Исаака Штайна
я вздрогнул, когда увидел свое плечо.

“У вас прекрасная способность к концентрации, доктор Марк. Я был здесь
пять минут наблюдал за вашей неподвижной поглощенностью.

Я повернулся и встретился взглядом с серыми глазами великого биохимика: человека,
которым из всех американцев я восхищался больше всего.

“Это противоположно концентрации. Мой мозг разделен на две части. И
одна часть не беспокоит другую.

Он кивнул и нахмурился.

“Это та часть вашего мозга, которая живет так сладострастно, с тех
ганглии, что меня интересует”.

“Я порицанию, сэр”.

“Ты узнаешь, что другая часть, о которой ты сейчас думаешь так достойно
занятая размышлениями и рапсодией, - это просто часть, которая еще не создана.
раствор - еще не на стадии истинного сгущения. Когда вы полностью
кристаллизоваетесь, Марк, тогда вы будете _whole_.

“ Вы не одобряете меня, доктор Штайн?

Он рассмеялся. “Вам следовало бы знать об этом лучше”.

“У вас есть страсть к единству вашей расы, сэр”. Я рассмеялся в ответ.
“Эта вера в единство, которую постулирует ваша наука, сама по себе является порождением
дикой мистической рапсодии”.

“Это предпосылка каждой человеческой мысли, каждого человеческого поступка”.

“... Это сохранилось, поскольку вписывалось в единую схему. Но разве
в этом нет чего-то произвольного, профессор Штайн? Два интенсивных
целеустремленные народы, греки и евреи, установили шкалу
сознания, основанную на Единице Измерения, и сузили мультивселенную
до нее. Все, что люди делали или думали, должно соответствовать этой шкале
Единица, переводиться в нее: все, что терпело неудачу, отвергалось, было
неучтенным, следовательно, интеллектуально не существовало. В день, после трех
тысячу лет подобного рода выделения, то вполне массив
теории, сведения, думал, все в ключе: у нас есть целый
цивилизации, основанной на одной, а целым набором религий за обновлениями в одном, чтобы
которому подчиняются наши чувства, а также наш разум. Что
это доказывает помимо основательности греков и евреев? об
их изначальном желании отбросить все противоречащие доказательства, отрицать все
измерения за их пределами?

“Могла ли эта предпосылка о Единстве так полно выстроить
структуру науки, эстетики, логики ... структура человеческого действия
если бы это было всего лишь произвольной предпосылкой, которую можно было бы заменить
другими” по крайней мере, не менее значимыми?

“Сила ограниченного, доктор Штайн: защита от
исключения ”.

Взгляд доктора Штейна заострился.

“ Очень хорошо. Тогда разве успех этой предпосылки, которую вы
называете ограничивающей и защищающей, не доказывает, что она идеально выражает
сущность человека? Тот факт, что посредством предпосылки единства человек
начинает овладевать жизнью, не доказывает ли это, кроме того, что
сущность человека и сущность бытия являются общими терминами, позволяющими установить контакт
в конце концов, между субъективным и объективным, между феноменальным
и абсолютным?”

“Вы предполагаете успех, доктор Штайн! И вы предполагаете, что
то, чем человек "овладевает", - это жизнь: нечто большее, чем
создание субъективной воли, начавшееся с Единицы, которую оно
находит повсюду и, таким образом, "овладевает’... нахождение и овладение только собой
и всегда самим собой. Вы предполагаете, что каждый день не состоит из событий
, которые превосходят возможности единой логики и единого
опыта даже для того, чтобы представить их. Как нам выйти из затруднения?
Из этих параболообразных форм, которые, возможно, являются событиями каждого дня,
наш разум улавливает фрагментарные пересечения, которые касаются
понятий нашего разума. Остальное игнорируется. Ваш ‘успех’ в биологии,
математика, химия, физика, ;sthetics, механика, просто
сон, благодушно округлый по вашему унитарные будет. Неоспоримый,
по большей части, по той простой причине, что давным-давно человеческий разум
отсек все, что могло бы бросить вызов.”

“Ну, тогда, даже ты признаешь, что человеческая воля унитарные.”

“И при чем тут накроет? насколько успешно, насколько мощным является человеческий
будет? Если бы это не сильно расходилось с Жизнью, разве наша воля
привела бы в основном к страданиям и неудачам? Разве она не была бы немного более
компетентной, чем есть? Разве история, социальная и личная, не была бы
счастливую историю?”

Глаза профессора Штейна были горячими.

“Пришел какой-то вечер, Марк: любой вечер, когда я бываю в городе: мы пойдем
в это”.

Он оставил меня.


_j_

Сжимая руку Милдред в пестром вестибюле, я коснулся теплой, гордой души.
печаль. Она изменилась... скорее, углубилась. В ее большие глаза, новый
прозрачность: более чем когда-либо, в противовес ей яркую твердого тела
и ее дух, темно и глубоко все-таки дал ей красоты
почти за моей ориентации.

Я взяла себя в руки. Я подавила свой назойливый вопрос: “Милдред, Милдред,
значит, ты любила его?” Мы сидели, прикасаясь к еде, не говоря ни слова,
пока я не овладел собой.

Когда я смог заговорить:

“Я был у него сегодня утром, и они впустили меня”.

Ее глаза поднялись на мои и спокойно остановились там.

“ Я видела его лицо, мертвое. Даже в смерти оно было благородным. Должно быть, он был
великим человеком, Милдред.

Ее глаза безмятежно согласились.

Я сделал мои глаза видят только прелесть эта девочка: но, возможно, мой
рот дрожал с ревнивой боли.

“Джон,” ответил ей оба глаза и рот, “ты тоже страдаешь.
Вы боитесь, что смерть Филипа дала ему преимущество перед вами...
такое совершенство легче любить, чем собственную жизнь, полную трудностей. Это
неправда, Джон. Стал бы я обедать с тобой в этом веселом заведении сегодня, а не через
двадцать четыре часа после его смерти, если бы я так глупо отреагировал
на жизнь? Ты мне очень дорог, Джон, я тоже это знаю.

Я не мог говорить. Поэтому я достал из кармана конверт и молча отдал его
ей.

Она осмотрела его, повертела в руках. Ее глаза полностью встретились с моими.:

“Как удивительно! Как удивительно!” - прошептала она. “Откуда это?”

“Я нашла это на полу недалеко от того места, где он лежал. Это могло быть
ближе, или сдуло со своего места на столе. Потому что окна были
открыты. Почему это удивительно?

“Почему? Потому что это моя рука. И потому что я этого не писал”.

“Милдред, ради нашего благоразумия, будь уверена в том, что говоришь. Ты, должно быть,
писала Филипу не один раз”.

Она сделала паузу: ее зубы сильно прикусили нижнюю губу, дрожь решимости
пробежала по ее острым плечам. Затем, тихо сдерживаясь, она
ответила мне.

“Я не ошибаюсь, Джон. Я действительно нечасто писала Филипу. Я никогда
не отправляла ему записку с посыльным. Если мне нужно было срочно связаться с ним
, я звонил по телефону или телеграфировал.”

Во время ее паузы золоченая суета зала, где мы обедали,
сама комната превратилась в неглубокую и нереальную черту на фоне какой-то темной
плотности вокруг нас. Милдред продолжала:

“Это точная копия моей руки. Но это не моя рука. И есть
более поверхностные доказательства, чем моя убежденность, что это не моя.
_Did вы заметили envelope_, Джон?”

На стол ее руку со своей d;bris из хрусталя и фарфора и
серебро было стабильным: шахта, взяв бумагу, дрожали.

Я посмотрел, и душа моя побледнела: казалось, мои руки сжимаются
о непрочной бумаги. Я полезла в щиток. Там был тот же
подкладка из зеленой ткани, и имя выбито в крошечные буквы ...
_Tissonier_ ... парижский торговец канцелярскими принадлежностями, у которого я купил свои товары!
Как я мог не заметить этого раньше? этот изысканный баронский конверт
и подкладка из тонированной ткани, которая мне понравилась, потому что она придавала
прозрачному белому льну оттенок приватности, символизирующий то, что должен нести в себе
конверт.

“Это мой конверт! Это один из моих конвертов!

Я посмотрел в глаза Милдред и снова стал целым, потому что в ее собственных глазах было
никакой отстраненности, никаких банальных подозрений, омрачающих их посвящение. Она заговорила,
и небрежно:

“Может ли быть какое-то простое объяснение?”

“Должно быть”.

Она улыбнулась, ибо знала, что мой ответ доказывает, что я понял
ласку ее собственных мыслей. О, Милдред, как я любил тебя в тот момент
в тот момент, каким невероятно чистым был твой дух в моем сознании, и как я
содрогнулся при мысли, что этот туман слепоты и крови может омрачить
твое обиталище в моей жизни и сладостный вход моей жизни в твою.

“Дай мне посмотреть”, - говорила она, в то время как я жаждал покоя ... мира с
любимая: “Давай сойдемся во мнениях.... Это мой почерк, подделанный.
Это твой конверт, украденный. Мы можем отвергать возможность чьей-то
еще только в нашем кругу моя рука, и не только
что _papeterie_ в Париж для переписки бумаги. Я предполагаю, что ваш
канцтовары достаточно доступно?”

“Это стоит в открытом ящике в основании моего стола”.

“Джон, ты знаешь кого-нибудь, кто знает и меня, и Филипа ... какого-нибудь
возможного человека?”

Я должен был равняться на ее хладнокровие: это было само вино моей любви.
то, что она постоянно меняла свое настроение и поступки, вдохновляло меня на новый
высота поведения.

“Я никого не могу вспомнить. Конечно, это замечание ничего не стоит:
такой человек может быть и без моего ведома. Но где бы
мотив в краже моего конверта и ковка сценарий на нее? В
весь комплекс поступок кажется мне глупым: безвозмездного разработки в нет
способ установки простота убийства. Только посмотри, Милдред. Мужчина
объявляет, когда знает, что мистер Ламотт один, что он доставил
послание. Он не говорит, от кого. От него не ожидали бы, что он скажет
: поскольку, если сообщение конфиденциально, имя отправителя будет
не может быть передано по телефону. Что происходит дальше? Он находится в
присутствии своей жертвы; если у него вообще есть письмо, его назначение
уже выполнено в процессе передачи. В этот момент должно
пришел удар. Я вижу причину в его подделав свои силы.
Интерес господина Ламота бы быть больше, открывая записку. В своей
увлеченности у убийцы было бы более легкое поле для работы.

“Больше, чем увлеченность. Изумление. Филип не находит в конверте никакой записки
вообще. Он находит мое слово в таких чужих руках ... и никакой записки.”

“Это правда. Этого было бы достаточно, чтобы сбить с толку: ошеломить. Это
важно. Но почему мой конверт?”

“Ну, это твой конверт?” она снова улыбнулась.

“Я уверен в этом”.

“Должна быть причина. Возможно, чтобы навлечь подозрение на себя?”

“Неуклюжий способ, Милдред. Неуклюжий поступок, поскольку я никогда не встречал этого человека.
Кроме того, конверт лежит на полу в коридоре, где полиция
даже не смогла его найти. Убийца не стал бы туда соваться после
своего идеального удара. Конверт должен был быть в руке жертвы, если
он должен был послужить ложной уликой.”

“ Ты предполагаешь, что убийца совершенен, Джон. Это не
кажется мне правильным. Если бы он был совершенен, он бы вообще не оставил ниточки
... и его видели, видели отчетливо. Следовательно, он несовершенен.
Следовательно, может возникнуть нелогичность: даже противоречие, даже абсурд.
уточнение.

“Да”. Я думал о своем разговоре с доктором Штайном. Откуда взялись мои внезапные
слова? -Совершенство ... нелогичность ... противоречие: Милдред
продолжала:

“Вы не можете предполагать, что этот акт - совершенное единое целое, без каких-либо
наростов, без посторонних деталей”.

Я восхищался ею.

“Человек, настолько совершенный, что способен на совершенное убийство, не стал бы убивать вообще”.

“Продолжайте”.

“Не убивайте Филипа Ламотта”.

“Продолжайте”.

“Тот факт, что ему нужно было уничтожить такого благородного, такого великого человека, доказывает
его собственное несовершенство: доказывает, что в нем был изъян; изъян в
плохом мышлении, изъян в нечистых действиях. По этому недостатку ты найдешь его”.

“ Милдред, ты хочешь сказать, что именно в результате какого-то его поступка, который мы, те, кто
не являются убийцами, не могли бы совершить, мы
найдем его?

“Что ты найдешь его, Джон”.

“Я?”

“Я думаю, ты будешь искать его, Джон”.

“Не мы?”

“Я не могу искать его, Джон. Но я чувствую, что ты будешь искать его...
и ты найдешь его”.

Она заговорила так тихо, почти так приятно: и снова я понял, что в ее
совершенстве может быть место не только дляухо, даже не
внимание. Она была беспощадность чистоты. И я был пойман в ее:
провел теперь уже навсегда в Белом резким светом ее взыскания. Я
гореть в ней? или стал проясняться? Я стал проясняться во-первых, и сжечь на
в прошлом?

Так тихо она говорила: “я чувствую, что ты найдешь его.”

И я был слишком спокойным. Я решил рассказать все, что со мной произошло:
на улице в час смерти Филипа Ламотта, сегодня утром в его комнате,
когда его рана поведала такую таинственную историю. Ее поведение заставило меня замолчать.
я. Она не хотела собственной персоной переступать этот темный порог.
Приказывала ли она мне действовать за нее, или выражала свое
безличное знание того, что я собирался сделать? Это мало что значило. Я
знал, что это событие приковало меня. Я знал, что она знала, что я собираюсь сделать.
Возможно, когда я увидел свет, я бы понял и почему.

Но она сидела рядом, и это было реально. На ее лице проступил теплый румянец
очарование ее рта, кожи и волос подчеркивалось
темным оттенком глаз. Милдред была ближе к зрелости.
Новая сдержанность удерживала ее внутри. На ее лице я увидел то, что
Я уже видел раньше на лице женщины, только что полюбившей, или женщины
беременной: тайную гордость, скрывающую ее славу от мира и придающую
ее красоте, подобной которой я не знал, магию обособленности.

Я был так переполнен запретными вопросами, что сидел молча и наблюдал
за ней. Что в ее плоти было этой похожей на рассвет беременностью? Была ли это любовь? любовь
тогда к кому? Если это была любовь ко мне была ее новая парируя есть
против себя? Если это была любовь к Филиппу ... убит Филипп ... будет
он не светится, как закат, а не рассвет, как?--Вы не тайна, слишком,
сидит так любезно друг от друга в этом суровом общественном месте с угловой
цвета и мелководных форм. Тайна матери меня: я должен быть рождаются раз
больше из таинственного лона.

--Я даже не могу сказать: "Милдред, я люблю тебя". Ты не отвергаешь меня, но ты
удерживаешь меня.... Теперь она болтала. Она ни в коей мере не была сломлена. И я увидел
как велико ее доверие ко мне, поскольку она смотрела своими искренними глазами
в моих глазах, которые дрогнули бы, если бы ее взгляд обнаружил там фальшь.

--Нет, ты веришь в меня. И болтаешь здесь, такая яркая, среди этой
кружащейся социальной пыли, ты вкладываешь в меня нежное знание!

Милдред подает мне руку на ступеньках.

“Прощай, Джон. Надеюсь, мы скоро увидимся”...

Позади нее весенний день угасает. Небо бледно-голубое, а дома
мягко тускнеют, когда она уходит, унося с собой мою надежду. Надежда не умерла, но
она в ее руках. Знают ли ее руки? Она тоже всего лишь символ, как
сам, это загадка, которую вертит нами? Вчера я был моим центром: моя
воля была твердой, непроницаемой и молодой: истинной вещью, я, с
истинным миром для моего желания. Теперь я подхвачен, как атом, каким-то
космическим танцем. Жизнь - это закручивание спирали и падение за ее пределы. И все, что я вижу,
я и Милдред Клиреест стремительно продвигаемся вперед.

Весна залила проспект своими первыми яркими красками. В женских
платьях и губах, в глазах мужчин, в натянутой поступи лошадей,
в детском смехе Весна текла вверх и вниз, как теплый ручей
между оттаивающими домами. Я шел. Но пока я шел, это было так, как будто
я шел едва ли по щиколотку в этой мелкой человеческой воде. Мое тело поднялось
над берегами домов, и моя голова погрузилась во тьму за пределами весны, за пределами
солнца....


_k_

Наконец настал час, когда я больше не мог выносить своей комнаты. Каждое мгновение
не занятый в Лаборатории, я проходил мимо нее. Миссис Мэхон приносила
мне еду и закрывала от меня мир газет, посетителей и
писем. Я ел фрукты, пил молоко и отказался от табака. Серый
ткань висела на моих книжных полках, так что глубокая объединений
названия не должны отвлекать меня. В институте я ни с кем не разговаривал: я
ограничил свою работу непосредственными деталями и на этом остановился.
Глаза доктора Штейна, потеплевшие, как только они увидели меня, сначала изучили
а затем отстранились даже от такого деликатного вмешательства. Я остался наедине с
мои мысли ... какими бы они ни были: наедине с самим собой, кем бы это ни было
.

По прошествии четырнадцати дней я столкнулся с хаосом в своем разуме. Мне удалось
приблизить свои нервы к месту моего желания, и они
закричали от пирсинга. Мне удалось разрушить барьеры
между чувством и импульсом. Копошащиеся сгустки воли внутри меня,
больше не безмолвный клубок, теперь каждый толчок и извивание задевали за живое
нерв. Это изобилие реакций, которые мои нервы давали миру, было
непосильной ношей. В беспорядке импульсов и желаний моя личность
казалось, он был на грани распада. Все еще наиболее глубоко укоренившимся в моей
бурлящей воле было желание оставаться Джоном Марком: и было ли знание,
рожденное мешающей паузой, что вторжение в мое сознание чувств
погружение в эти тайны должно прекратиться, если я не хочу быть раздробленным и потерянным.

Я был измотан. Я знал, что эта потеря основ моего существа была
продвижением вперед: даже если тайна все еще лежала за его пределами. Я сделал проницаемый
подход. Я также не воспринимал слишком серьезно протест моего "я",
вопиющего в своей непроницаемости против вторжения моего разума. В конце концов, что
какой приз я мог бы поставить за то, чтобы просто продолжать быть Джоном Марком? Мне нужны были
знания! И если знание означало прекращение этой эфемерной фазы
Я назвал Джона Марка, так тому и быть.

Я был изолирован в своей комнате: не читал ни слова: с закрытыми окнами
от самой весны, за исключением ночи, когда я спал, и вторжение улицы
могло без вреда прийти в мой бродячий разум. Но по мере того, как
структура разума, изношенная постоянной осадой, ослабевала, а его
сознательная и бессознательная части становились менее разделенными, я обнаружил, что у меня появились
чудесные контакты с внешним миром. Наряду с хаосом в моем
разум, в результате чего чувство коснулось скрытой мысли, наступил внешний хаос
озарение, соединяющее внешнее действие с моими собственными внутренними чувствами.
Следуя какому-то внутреннему инстинкту, я натыкался на
дом за много миль отсюда, где группа людей была вовлечена в действие
исходя из схожего желания. Это было так, как если бы мысленная ассоциация
нормального человека со мной воплотилась. Запах кожи от
моей обуви вызвал у меня видение лошади, скачущей по холму, на которую садится
ковбой. Внезапная вспышка гнева на мою судьбу обнажила два смуглых
иностранцы на Чатем-сквер сцепились в уродливом конфликте. Вскоре я узнал
, что могу направить эти хранилища моего чувства в объективный мир.
И тогда мир тех, кого я знал и любил, открылся мне. Но никогда.
глубоко! Это был всего лишь фасад внешнего мира.

У меня не было власти над скрытыми и интимными глубинами. Я не мог ни
прочесть мысли Милдред, ни лучше понять ее дух. Но почти без
усилий я мог понимать действия ее тела и ее непосредственные настроения.

Милдред жила своей обычной жизнью: она читала, танцевала и
каталась верхом и обдумывала поездку в Европу. Я не мог видеть ее мыслей.
обо мне: и из этого я знал, что ее мысли обо мне были глубокими. Мужчины
о ней были расплывчатые фигуры затенение конверт из ее тела, никто не
из них пирсинг, ни один из них не подходит близко.

Я знал, что газеты уже перестали если не говорить, то, по крайней мере,
кричать об убийстве Ламотта. Нельсон, слуга, был
освобожден: против него не было никаких улик. Скучные детективы продолжали
следить за ним и Элайджей Кейсом, коридорным. И когда я мысленно
следуя одной из этих грубых форм, по ночам, я учился вместе с
Закон о том, что Элайджа совершал таинственные путешествия в офисное здание в центре города,
на рассвете - чтобы увидеть свою мать, которая мыла полы
.

Я видел своих родителей за их обычным бездельем. Часто проходил месяц
от меня не было никаких вестей; у них не было внешних причин беспокоиться из-за моего отсутствия,
да они и не беспокоились. Но время от времени я находила маленький дротик, вонзающийся в грудь моей матери
мысль обо мне в моей матери: острый и болезненный
и бесплодный момент, совсем не глубокий с тех пор, как я увидела его, который она вскоре
преодоленный.

Однажды, и с тех пор часто, я видела серые глаза моего любимого Доктора
Штейн - лишенные плоти, изолированные и более отчужденные, чем они были в природе
- смотревшие на меня сверху вниз. Они были нежными, почти как у женщины
глаза, и в них появилась влага, когда они напряглись, чтобы сфокусироваться на
точке, слишком далекой или слишком маленькой. Он думал обо мне, но то, что он
думал, что не могли дотянуться....

Приятней и умышленное путешествия мои зачаточные разум и
внешний мир. Вечером, когда на улице лил приятный дождь, а я
был заперт в своей осаде, я положил свое сухое тело на лужайку под деревом.,
и пил весь вечер. Я был голоден, и в моем бесформенном
сознании были Шерри и богатое меню, сочно дополненное по
вкусу, цвету. Но эти непринужденные и личные экскурсии по моей воле
не могли привлечь Милдред. Я не мог пообедать с ней, я не мог посидеть
с ней под деревом. Не было возможно даже поверхностное действие
с моей возлюбленной: ибо присутствие ее души, как только я оказывался рядом с
ней, поселялось в моей глубине ... моя скрытая глубина: я мог видеть ее только с другими.
другие: обедают или смеются. Я мог видеть, как ее сильные конечности прижимаются
бока лошади, скачущей галопом по Лонг-Айленду. Но поскольку я был
исключен, эти видения причиняли боль, и я не искал их. Я ограничил свое
след моей любимой, чтобы убедиться, что она есть, и хорошо.

Путем дедукции я пробирался все глубже, все ближе к узлу
самого себя: и я узнал путем исключения, что жило наиболее существенно
внутри меня. Вся Милдред, за исключением ее ярких проявлений; вся я сам.
в общении с Милдред. Я был неспособен на поверхностный поступок с
Милдред - или со своей матерью. Скрыта также таинственная история
Убийство Филипа. Может ли быть так, что моя связь с его миром была
в конце концов, болезненным, сентиментальным, субъективным ничто? Но я не могла
прочитать даже мысли Милдред о Филипе! Нет: мои знания о его жизни
и смерти хранились в глубине меня: это был Секрет: это было бы
не поддаться моей проницательной осаде. И поэтому все, что было завернуть
с ним ... все глубокие и дорогие ... также была отстранена от моего вторжения
смысл.

Я боролся, но не справился. Попытки полностью провалились. Я носил в себе с
изо всех сил. Но то, что я увидел там, была не кромешная тьма. Я
скорее казалось, что он вглядывается в бурлящую воду. Что-то есть! Но
огромные волны сотрясают каждое изображение снизу, и когда я погружаю свои
глаза в суматоху, изображение исчезает, потому что мои глаза затуманены. А
надвигающееся Присутствие глубоко в узле меня самого! Это не я, и все же
это не кто-то другой. Когда я наклоняюсь, чтобы исправить это, мой разум... Иоанн Марк
... раскалывается и разлетается, и я должен подняться в воздух, как человек, половина
утонул.

Я знал, что этот путь - растворение. Но я не мог знать, если наличие
что я чувствовал и искал других, чем темное чрево Хаоса.

 * * * * *

Четырнадцать дней.... И вот этот час сумерек, когда я больше не могу выносить свою комнату.
 Осада "Секрета" может потерпеть неудачу или быть почти выиграна.
что больше нет причин для моего сурового давления. Я этого не знаю. Все
Я боролся, чтобы знать скрытые до сих пор, хотя у меня сломался многих
подходы. Я должен идти: и у меня нет чувства, если я иду к моей
цель или, если я отступая.

Но сидеть еще час невозможно. Возможно, я умру:
возможно, я должен признать, что потерпел неудачу: возможно, я, наконец, наложил руку
на Тайну, более смертоносную, чем смерть! Все это может быть, только это
конечно: что я должен выйти из своей комнаты!


_l_

Весна - это гримаса, когда на сердце серо.... Идущие мужчины и женщины
с работы: глазами и ртами весенние духи смотрят на
белые облака. Вашингтон-сквер - колодец грязной жизни, и его
деревья - это молодые девушки, танцующие на краю ... опасно приближают свои
звенящие руки к засасывающей и грязной глубине. Шестая авеню - это
длинный и полый проход, по которому течет трюм Нью-Йорка. Весна
не может наклониться достаточно низко, чтобы войти. Я выбираю Шестую авеню. Для Когда
сердце серый, Весна-гримаса....

Этот контраст почти радует меня. Я голоден. Я поворачиваю на восток еще раз.
еще раз: в кафе Brevoort я заказываю хороший ужин. Я не могу есть.
Зеркала, твердый пол, нарочито радостные гости - это не Весна.
это хрупкое прошлое Весны, образцы Весны, давно умершие,
законсервированные в алкоголе. Весна ранит, но она плодородна: она может подойти
ближе к моему изгнанному сердцу, если я не боюсь быть обиженным.

Я иду обратно к Шестой авеню. Моя долгая осада самого себя, кажется, подошла к концу
и не оставила мне ничего. У меня немного кружится голова, поскольку
так свет желудка, но мой разум принимает на своем обычном областном
герметичность, его нормальные пределы: нормальный слабость: даже нормальный
удовлетворения.

--Это заклинание? И снилось ли мне, что Милдред отправила меня на безумное
задание? _ Я мог бы увидеть ее сегодня вечером!_ И если бы призрак того ужаса все еще
оставался, осознали бы мы это, согретые сладкой плотью нашей
любви?--О Милдред, я устал и я голоден. Возьми меня. Укутай меня. Сделай
меня полностью мужчиной, став полностью женщиной.

Я знаю этот порыв воли против собственного неизбежного всплеска. У меня есть
пройденный этап. Но Милдред еще нет: и я не могу достучаться до ее сердца.
разве что через сердце самого себя. Я должен идти дальше.... Секрет!

Шестая авеню. Стук поезда, как сухие слова в уста матерной с
тайны. Зачем мне ходить Шестой авеню, так как я собирался смели
боль весны? Я останавливаюсь, маленькая табличка в окне второго этажа
обнимает меня:

 МИССИС ЛАНДСДОУН

... Скромная вывеска ... и поздний вечер в институте зимой.
Четверо из нас в фартуках болтают, курят, дневная работа закончена.
Окна уже почернели от ночи, закрываясь в уютном тепле и
огонь с нами. Форд, чья работа наиболее близка к моей, Форд говорит:

“Одна из них, из всех я проверил, есть только один, аутентичные
мощность. Загадочная ведьма из Лондона. Ни благовоний, ни декораций, ни
оккультных ловушек. И ни сантиментов, ни излияний. Я полагаю, поэтому она бедна.
Полагаю. Женщины считают ее живописной лгуньей. Пророчица, которая
не примадонна, где бы она ни была, находится в глуши. Но она
потрясающая. Миссис Ландсдоун, так ее зовут.

Грязный вестибюль, двойной ряд тарелок, латунь на облупленной штукатурке,
дерево жирно-коричневого цвета.... Я резко нажимаю на звонок ... газ
Света была низкой в тени потускнели от грязи ... Я надеюсь, что там будет
нет ответа. Нет ответа. Я повернулся, чтобы уйти. Дверь щелкает, как слово,
приказывать мне. Холл пропитан черным зловонием. Я спотыкаюсь на лестнице.

На первой треугольной площадке, с малиновой ковровой дорожкой, образовались две двери
ножки. Я прошел мимо них, чтобы подняться еще выше. Левая дверь открылась, и
в образовавшемся проеме возникла узкая фигура. Я увидел длинную руку, я увидел глаза.

Они посмотрели на меня, и рука расширила дверную щель. Дверь
закрыла меня с темнотой и с той, кого я знал там, рядом со мной.

Я мог почувствовать, как она двигается по коридору. Я последовал за ней. Ее шаги были
как седина в черной тишина в зале. Я не услышать свой собственный.

Портьера раздвинулась, и мы оказались в большой комнате, расположенной вровень с перилами
“L”. Между коричневым голым полом и штукатуркой над ним, которая просела
и немного вздулась вокруг люстры, мебель стояла совершенно прозрачно:
в пещерном воздухе ощущались размеры. Длинный стол был обращен к
окнам. По обе стороны от нее стояли кресла, обитые красной тканью. В углу
стояло пианино, а на табурете, повернувшись к нам лицом, сидел мальчик. Он
был худым и белым. Он встал. Миссис Лэндсдоун обвила костлявой рукой
его плечо.

“ Это мой сын, ” нарушила она молчание. Белое существо
отвело взгляд от ее темного удара ... прошло мимо меня ... портьеры
казалось, не раздвинулись перед ним, а заслонили его в затмении.

Люстра не была зажжена. Студенческая лампа отбрасывала бледный отблеск на
стол. Поезд, скопление стали, колес и дерева, пронесся лавиной
мимо: благодаря ему пустая комната с ее плотными предметами погрузилась в
танец, минутное безумие, которое утихло, оставив комнату беременной
атмосфера для этой резкой женщины. Она опустила шторы, заняла
место поближе к окну; она жестом пригласила меня сесть к ней лицом через
стол.

Я увидел ее: я спросил себя, было ли ее затянувшееся молчание рассчитано на то, чтобы я
увидел ее или чтобы она увидела меня.

“ Джон Марк, ” пробормотала она, “ Джон Марк. Это ясно. И зигзаг
маршрут вашего прихода, странно трезвым и решительным человеком. Но ты
не трезвый. Пьян с мысли и с постом. Вниз с улицы
, которая ведет на восток, к открытой площади. То, что вас привлекает, движет вами... облако
на открытой площади. Зигзаг. Запад ... север ... восток ... север ...
запад. Блуждание. Распятие боли, поднимающееся из этого дыма на открытой площади.
Площадь. Север и юг, дерево: запад и восток - твои руки. Ты покачиваешься.
Такая молодая плоть! Зачем ты пришла сюда?

Ее руки были сложены на впалой груди. Черная шелковая шаль облегала
острые плечи и была схвачена старинной нагрудной булавкой с гранатом и
эмалью. Ее шея была обнажена. И с лицевой стороны, пепельного и точеные закрыть
все стали судьбы, теперь ее взоры обращены на меня. Их тяжесть
лоб стал почти девичьим, рот превратился в глубокую рану с засохшей кровью вместо
губ. Волосы черным кольцом лежали на лбу: волосы и глаза выгорели на
пепельно-пустынном лице.

“Зачем ты пришел сюда?” - снова раздался ее голос.

“Ты, кто узнал мое имя, должен найти и это”.

“О, это просто... Поверхность. Я не входил в вас, сэр. Я
не уверен, что хочу этого.

“Миссис Ландсдаун, вы должны!”

Ее глаза начали фокусироваться далеко позади моих, так что их блуждание стало таким, что
мои приобрели невозмутимую холодность.

“Зачем я пришел сюда? Конечно, это не было случайностью: этот зигзагообразный маршрут”.

“Ты знаешь, что шансов нет. У меня нет названия для этого: я вижу твой разум.
вычерчиваю замысел из роя мириадов живых серых существ. Странно!
Они подобны клеткам нашей плоти, но вокруг них есть пространство. Они
вращаются, как звезды! Ты из тех, кто знает ... зачем _you_ пришел
сюда?”

Я обхватила себя руками. Я очень устал. Однако, как я посмотрел на это
женщина, жизнь казалась мне более приемлемой, чем это было долго. Мой
сцепленные руки обхватили мою падающую голову. Мне очень хотелось спать, и в моих глазах стояли
слезы.

Я наконец оторвался от своего сладкого времяпрепровождения, и на лице был ужас
воспоминания об этой женщине осушили мои слезы.

“Вы будете говорить, миссис Ландсдаун, вы будете говорить со мной?”

Она покачала головой.

“Трус!” Я закричал. “Трус!”

Она опустила руки и провела ими по глазам.

“ Я не трусиха, - сказала она.

“ Я хочу знать.

“ Я не трусиха. Но я боюсь.

“ Вы боитесь убийцы, миссис Ландсдаун?

Она улыбнулась. Ее взгляд снова сфокусировался на чем-то далеком, и она улыбнулась. Она
покачала головой. Я наклонился вперед, затем:

“Миссис Ландсдаун". Ландсдаун, - прошептал я, “ неужели это я?

Ее губы шевельнулись, рука над бровью дернулась: она пыталась
заговорить.

“Нет... и еще хуже....”

“Миссис Лэндсдаун, я должен знать!”

“Вы хотите знать?” И теперь она смеялась своими темными, как кровь, губами:
и в ее глазах застыло изумление.

“Что за ужас я натворила? Как я могла?... Ты просто
заразился моим безумием?”

... Ее застывший взгляд устремлен на меня.

“Как я мог убить его с моего тела отсутствует, - из головы невинных? Есть
мы оба сумасшедшие, Landsdowne Миссис? Я хочу знать! Боже, я не распят
а я знаю? Что я наделала?

“_что ты сейчас делаешь?_”

Слова были ужасны для меня. Они прозвучали тихо и спокойно, как будто
ее глаза говорили с застывшим изумлением. Но ее слова высвободили
хаос в моей плоти. Мои нервы в панике метались мириадами путей, так что моя
плоть казалась бредом движения.

“_ Что ты сейчас делаешь?_”

Я встал. Слабость, как смерть, распространилась по моему сердцу, и я откинулся на спинку стула.
"Что я сейчас делаю?.

Ты поможешь мне узнать?“ - Спросил я. - "Что я делаю сейчас?"... Ты поможешь мне узнать? Ты поможешь мне, чтобы
спасти меня? Я умолял: остатки моей энергии проявились в голосе.

Она положила руки на стол.

“Ты узнаешь, Джон Марк”.

“ Скажи мне сейчас.

“ Я не могу сказать тебе. Но я помогу тебе узнать.

“ Скажи мне. Скажи мне.

Она покачала головой: “Ты поймешь, что натворила. Можно знать
только то, что было сделано”.

“Как вы можете быть таким безжалостным? Этот безбожный ужас...”

“Это не безбожие, доктор Марк”.

“Я не безбожный?”

“Почему, нет. Конечно, нет, доктор Марк”.

“Но это ужас. Это ужас даже для вас...”

“Это не безбожие. Иди домой. Ты узнаешь”.

Я заставил себя подняться со стула.

“Тогда скажи мне одну вещь: это _человечно_?”

Она покачала головой.

“Откуда мы знаем, сколько всего присуще человеку?”

Тогда мной овладело сильное вожделение вырвать у нее ее секрет. Я перегнулся через
стол и схватил ее за руки. Я обратил ее ко мне через
таблица. Я визирует ее за плечи.

“ Скажи мне! Скажи мне!

Она закрыла глаза, теперь так близко от моих; и ее руки заслонили их.

Ее пустынное лицо, ее когтистые руки были совсем рядом с моими глазами. Я подумал
о Милдред: я тоже ухватился за нее - чтобы вытянуть из нее правду? - и
У меня ничего не вышло. Я замер, пораженный своей жестокой мыслью, связывающей
эту женщину с Милдред, связывающей мою потребность в ней с моей любовью к
Милдред.

“Отпусти”, - услышал я ее бормотание. “Ты хочешь ослепить меня?”

Я отпустил ее. “Ты обещала”. И я положил на стол счет.

“Джон Марк”, - сказала она. И все же ее горькое присутствие мешалось в моем сознании
с Милдред.... Милдред! “Я не могу разрушить твой путь сегодня ночью
словами, так же как завтрашний день не может вторгнуться в сегодняшний. Каждому назначено свое
место. Вы столкнетесь с завтрашним днем, ожидающим вашего пути, и вы
столкнетесь со знанием, ожидающим вашего пути. Я - часть завтрашнего дня
вашего знания. Я не могу вмешаться. Ты был со мной, Джон Марк,
только как путешественник бывает с далеким городом, который его глаза видят с высоты
холма, глубокого и далекого на своем пути в долине.”

Она взяла мои деньги и положила их в ящик стола. Я нежно взял ее за руку.

“Почему этот ужас касается только моей жизни?”

Она покачала головой, и ее свободная рука ласково коснулась моего лба.

“Все мы дети. Это ... единственная тайна, которую стоит знать...
никто из нас не может знать. Наши глаза могут глубоко изучать жизненные пути. Но
Божья воля ... Божьи соображения.... В этом мы все дети ”.


_м_

Шестая авеню. Сам того не желая, вероятно, подвергать себя еще раз в
мир? Я посмотрел на часы. 9.03. Только 9.03! Я зашла так далеко
и возвращаюсь, и мои часы показывают 9.03.

Я поворачиваю к дому, и мои шаги торопят меня. Почему это? Бегу ли я
от черного апокалипсиса позади, или мчусь к чему-то еще более черному
откровение? Я не знаю: я заключен во тьму, и это все,
что я чувствую. Моя сила прикасаться к телу мира, к делам и
путям моих друзей покинула меня. Я двигаюсь в предчувствии
рождения, как в утробе матери. Так уж отличается от жизни, этот сырой темный матери
мое невежество. И все же утроба, питающая меня и подталкивающая к свету
.

Дома, небо, движущиеся ткани мужчин и женщин мимо меня - это темнота
стена и темная кровь матки. Я безвоздушен и неподвижен внутри нее, но все еще
верю в Рождение.

Доктор Штайн ... уважаемый доктор Штайн, чей интерес ко мне в
лаборатория так согрела мое сердце, спускается по моим ступеням. Я вне пределов
удивления. В этой материнской тьме моей жизни слова, обычаи
и условности движутся довольно проворно. Итак, я приветствую доктора Штейна. Я замечаю
, что его нежное лицо немного смущено:

“Я просто подумал, что зайду. Я знал, хотя и сказал "Приходите’, что вы придете
не ко мне.

“Доктор Штайн, я не осмелился.... Я боялся, что вы забыли об этом
обычном приглашении ”.

“Именно так. Итак, я пришел”.

“Вы не зайдете еще, доктор Штайн?”

Он послушно последовал за мной и сел на стул, который я указал ему,
немного растянувшись с вытянутыми ногами, раскуривая трубку, и его глаза
озадаченно уставились на занавески над моими книжными полками.

“Ты прикрываешь свои книги, когда тебе нужно глубоко подумать?” он спросил.

“На этот раз я смог. Я никогда не делал этого раньше”.

Он сильно пыхтел своей трубкой, сжимая миску в кулаке. Наивный
Дискомфорт слегка нарушил его естественную непринужденность. Его изящный рот дрогнул, его
седые густые брови опустились над глазами, и в его глазах появился
огонек, как будто для него это был праздник, и он немного устал от этого.

“О”, - воскликнула я, когда игривая искренность этого человека озарила меня "не на войне"
но заодно с его ясным умом. “О, я так рада, так рада, что ты
соизволил заглянуть!”

“Я долго набиралась смелости прийти”. Он пыхтел.

Я не чувствовал вины, когда он наблюдал за мной. Позволь этому духу, который пронзил
душу материи и доказал свое господство актом рождения...
пусть он увидит меня ясно, как он видел все. Он был выше осуждения, он
был творцом! Если бы я был этой ужасной загадкой, от которой человечество
во мне съежилось и для которой у него не было слова, пусть он увидит: тот, кто
запечатлел в формуле страсть вынашивания ребенка, узнал бы, если бы увидел
я был ясен, какой-то закон удерживал меня, какой-то закон возвращал меня в тепло
человеческой жизни. Поэтому я посмотрел ему в глаза с открытыми глазами. И я грелся в его
интеллекте, как в лучах солнца.

Доктор Штайн болтал без умолку. Он пришел не спорить, он пришел поиграть.
Он говорил о новом композиторе, об ирландской комедии, о фарсовой беседе, которую он
имел с мэром, который пригласил его работать в каком-то Комитете.
Благодаря обману памяти, когда он добрался до Великого Присутствия, он уже
забыл о цели Комитета: и он внимательно вчитывался в слова Его Чести
в поисках намека, но тщетно.... Я отметил, как по-мальчишески
был этим знаменитым человеком. Хрупкое тело было свежим и неуклюжим:
волосы росли пышным цветом, что говорило о молодости: глаза были молодыми:
руки были женственными и юными. Его разум был подобен спелому вину внутри.
с возрастом он стал ближе к солнцу и полям. Врач
Штайн был не только молод, он был наивен: он был уверен в себе и расцветал
своей верой. Была ли эта неосуществимая зелень значительной частью его
величия?... Доктор Штайн выпустил в комнату большое облако дыма
и рассмеялся:

“Я так запутался из-за намеков и предположений мэра и
плохие метафоры, из-за которых я начал защищаться, мистифицируя чепуху.
Слышали бы вы меня. Я составил отличные предложения, ничего не означающие
. Я сделал какое-то дикое заявление и доказал это полудюжиной
взаимоисключающих моментов. И Его честь торжественно кивнул и
согласился. Итак, я пошел дальше, смелее, необузданнее. Раз или два он покачал своей
тяжелой головой - вес приходится главным образом на подбородок и челюсти - как будто
тонко выражая несогласие. Это было богато! Когда я вышел, он протянул ей руку, как
если бы это был некий банкролл. Я смиренно взял ее. Он сказал: ‘Это отличный
для меня большая честь, доктор, сотрудничать с одним из наших великих американских умов,
и обнаружить, что мы в корне согласны! Профессор
Восхищенно всплеснул руками. И вы будете спорить против демократии, я
предположим, вы молодой педант. Что угодно, только не демократия может ставить такой
мужчина в место силы? И какого лучшего человека для этого места мы могли бы найти
надеяться найти? Несомненно, такой клоунский гений лучше для мира, чем
вся деловитая торжественность Германии и Англии. Я говорю вам:
Американский политик - такое же великое творение, как Рабле или Аристофан
никогда не мечтал. Не смей мне противоречить. В Америке есть комик
гений ”.

Наконец он замолчал, и я увидел, как его мысли вылетели из головы.

“Этот дождь должен прекратиться”, - сказал он. “Слишком сильный, чтобы продолжать”.

Тогда я понял, что сразу после моего возвращения начался дождь. Это
был тяжелый ливень, давление на камень из элементов пленкой
почти как твердое тело. Снаружи дождь был миром мыслей, в который я не хотел входить.
здесь, в моей комнате, было уютно, и я держался особняком.
это и дождь, как покров над нами. Я держался за Доктора как за
Шарм спасение наше святилище. Он болтал о, снова, и я забыл всех
еще.

Он встал, он опустошил его трубки пепел и положил его подальше.

“Все кончено”, - сказал он.

Да: дождь перестал. И я знаю, что страшный порог, который он имеет
отстранено от меня. Доктор Штайн уходит, и дождь прошел,
и скоро я буду _within_. Мои плечи вздрагивали, как будто уже
Сварт мира хлопали их.... Доктор Штайн положил на них руки
и молча посмотрел на меня.

“Сынок”, - сказал он после паузы, и я услышал свое воспоминание о
дождь, я так сильно испугался этой тишины. “Сынок, в чем дело?”

Мое лицо исказилось. Мне хотелось спрятать его в его руках: я сумел улыбнуться.

“Я не знаю ... пока”.

“Ты мне нравишься, Марк. Я верю в тебя. Я хотел бы помочь”.

Благодарность была в моих глазах. Но там было что-то еще, так что я
не осмелился выразить свою благодарность.

“Это загадочно для меня”, - улыбнулся я. “Кажется, я потерял свое единство”.

“Ты в беде... и ты рассуждаешь о метафизике ”.

“О, если бы моя беда была каким-то фактом!”

Мой крик произвел на него впечатление. Я продолжал:

“Ты такой нетронутый, такой одинокий"; как ты можешь исцелить меня? Ты не можешь прикоснуться
моя боль. Даже мой собственный разум не может коснуться ее. Мой разум тоже, как и все те
слова, которые я могу произнести, находится в мире единого: и ужас в том, что часть
моей души, кажется, покинула этот мир ”.

“Но у тебя есть свой разум, Джон: верни себя к здравомыслию от
его контроля”.

“О, если бы я мог ...”

“Другой путь - растворение”.

“Растворение лжи, возможно”.

“Растворение твоей личности, твоей целостности”.

“Единство человека, возможно, ничто, а законы и логика этого: если он есть
всего лишь фрагмент”.

“Я не могу понять тебя, Джон. Я никогда не видел, чтобы нарушалось это единство
материя. Чем больше я вижу, тем ближе я подхожу к ней”.

“Что могли бы увидеть твой разум и твои глаза помимо самих себя? Какой
фрагмент, чувствующий себя в своей собственной сфере, мог судить о себе иначе, чем о
целом?

“Больной”, - прошептал он сам себе. И в тишине он наблюдал за мной. В
комнате было серо: свет лампы падал горизонтально на его глаза, которые
наблюдали за мной. Мы были неподвижны. Я почувствовала тишину, которую оставил после себя дождь.

Затем что-то в его глазах, которые искали мои, дрогнуло. А
легкая дрожь прошла по всему его телу, как будто от страха оно жаждало быть
прочь. Его мучил неосязаемый инстинкт, заставлявший его содрогаться,
и это пристыдило его. Он стоял на своем. Но его глаза были затуманены
тоскливой беспомощностью.

--Почему бы тебе не уйти? Я подумала. Я знал, что он остался, потому что не хотел
поддаваться стыдливому содроганию: и потому что он хотел
понять это содрогание.

Он протянул руку. Я взяла его, холодный, и убрала. Все его тело было
холодным. Только глаза были теплыми, и в них я увидела выражение, похожее на то, что я
видела в глазах миссис Ландсдаун. Доктор Штайн и она ... как
могли ли их глаза быть родственными? - Они видели одно! Два слова, столь же
разные, как и они сами, различны. Но они видели одно!

“Не расскажешь ли ты мне, ” просили мои глаза, “ прежде чем уйдешь, что ты видел?”

Но у него не было слов для этого. Серая немота распространилась по его лицу, с
которого смотрели вытаращенные глаза.

“Джон Марк, ” пробормотал он, “ твоя воля, Джон Марк... _ что это
трогательно_?”

Я беспомощно посмотрела на него.

--Разве ты не видишь моей беспомощности?

Он ответил на мое молчание. Он овладел собой и снова взял меня за руку.
Он крепко прижал ее к себе. Он был спокоен и силен.

“Я уважаю тебя”, - прошептал он. И ушел.


_n_

Я закрыл дверь и встал у открытого окна. Темнота. Ни единого пятнышка
света, ни малейшего движения не омрачало черноту мира. Я был напряжен
в ожидании. Чернота мира была пыткой, но я справился с ней.
Я знал, что следующий шаг полностью погрузит меня в это: чернота заговорит
. Ночь....

Звонок моего телефона. Вот оно! Пронзительный канал в моих ушах,
по которому говорила ночь.

Я взял трубку. “Да”, - сказал я.

“Держите трубку.... Междугородний”.

Слабое жужжание, пронзительный звук вливался вместе с ночью в мое ухо.

“Алло”. “Да”. “Доктор Джон Марк?” “Да”. “Это доктор Джон Марк?”
“Да”.

“Пожалуйста, держите трубку, сэр. Хантингтон, Лонг-Айленд... желает
поговорить с доктором Марком”.

“Это больница Хантингтона”.

“Это доктор Марк”. Я обратился к ночи. “В чем дело?”

“Это доктор Джон Марк?” Пауза.

“Доктор, произошел несчастный случай. Автомобильная авария. Ваши
родители...

“Они в больнице?”

“Да, доктор”.

“Они...”

“Лучше выходите, сэр”, - сказала ночь. Я повесил трубку.

 * * * * *

... _ Что вы сейчас делаете?_ Голос миссис Лэнсдаун.

... _ Ваша воля, чего это касается?_ Ужас доктора Штейна.

 * * * * *

Поезд отходил. Я уловил это. У меня не было других чувств, кроме этого.
полное погружение в ночь. И в завершение. И все это по-прежнему.
порог.... Такси доставило меня в больницу. Высокий интерн с
добрыми глазами подошел ко мне.

“Вы доктор Марк?”

Я кивнул.-- Я этой ночью! Что за чудовищная ирония в том, что вы называете меня по имени
имя, которое вызывает в нежных глазах сочувствие и уважение?

“Мы сделали, что могли”.

“Они оба?” Я говорила тихо, опасаясь эха в пустом зале.

Он склонил голову и сжал губы, чтобы не слышать анатомических подробностей, которые
побуждали их.

“ А Фергюс, шофер?

“ Ему ничего не угрожает. Его выбросило через лобовое стекло.
Ушибы. Рваные раны. Простой перелом плеча и руки. _They_
были зажаты. Окна закрыты. Лил сильный дождь. А ты?.. ты
... хочешь увидеть их?

Я покачал головой. Я видел их достаточно ясно.

“Сначала, “ сказал я, - дай мне увидеть Фергуса”.

Мальчик лежал на своей высокой кровати, забинтованный: его покрытое синяками лицо блестело от
духовная пытка, которая была почти как жажда в его необходимости
угасает.

Он не стал дожидаться, пока дверь закрыта. Он кричал:

“Это не был несчастный случай! Это была нечестная игра, говорю вам! Убийство!

Я прижал его обратно к подушке. Он сопротивлялся. Так что я позволил ему половину подъема,
зная его необходимость для духовного quenchment более опасен, чем его
РАН.

“Это должно быть сделано в гараже. Шесть гайки спереди слева
колеса. Убить меня этот момент, если это не правда. Пока я был Хавин’
ужин. Нечестная игра это. Они оставили болтами. Дьявольский. Как только
когда я прибавил скорость, на повороте, после рельсов.... Это был кто-то
дьявольский. Убейте меня, если это было не так. О ... убейте меня в любом случае. ” Он зарылся
лицом в подушки. Он застонал. Затем боль отрезвила его.

Я хотела успокоить его рукой. Я не могла дотронуться до него.

“ Помолчи, Фергюс. Я уверен, что ты прав. Никто тебя не винит. Помолчи, я говорю.
Помолчи.

Плотный седовласый мужчина, на его гладком круглом лице застыло выражение ужаса,
ждал у двери. Ему принадлежал гараж, где стояла машина моих родителей.
они оставались, пока ужинали с друзьями, пока Фергюс ужинал, пока
шел дождь. Мужчину звали Дьюкс. Он молча довез меня до места
смертей.

Открытая дорога была свежевымыта дождем. Тучи все еще нависали черные,
и воздух хлестал влажными словами, чистыми и зловещими, на фоне
засушливого моего лица. Мы пересекли железнодорожные пути и остановились.

“Последний удар сделал это, сэр”, - сказал мистер Дьюкс. “Вытряхнул болты.
Гайки уже были сняты”.

Машину бросил мусор на телеграфный столб, Затворник и
исковерканные обломки. В пятидесяти ярдах дальше, также в канаве, мы нашли неповрежденные
шину и обод левого колеса, которые скатились вместе.

Мы вернулись в гараж. Смерть была там, в открытых ртах мужчин
, в их побелевших глазах, в тяжелых нависших тенях.

“Я честный человек, сэр”, - сказал мне мистер Дьюкс. “Если это здесь было
убийство и связано с кем-то из моих, я скорее превращу это место, которое
- все, что у меня есть в мире, в кучку пепла, чем пощажу себя”.

“Какой мотив, - спросил я, - мог быть у кого-либо из ваших людей для такого поступка?”

“Никаких”, - прорычал Дюкс. Мужской ропот окутал меня, выражая согласие.
он был готов вспыхнуть пламенем при малейшем моем сомнении.

“Поблизости есть мальчики? Озорники? Дебоширы?”

“Ни одного”.

“Есть незнакомцы?”

Мужчина вышел вперед: навес, пещера челюстью парень с глазами
голодный поэт.

“ Там был тот незнакомец, который пришел просить о работе.

Он обращался не ко мне, а к Дьюксу. Мужчины придвинулись к нему поближе. Они
чувствовали, что его слова были исцеляющей правдой. Они были единым целым, поддерживая
его в том, что он был готов сказать.

“Примерно в 8.30 это было или в 9.00. Пока машина была здесь”.

Мужчина был красноречив: спокойно уверен в себе, как будто согласия его
молодцы преобразился его слова.

“Он подошел к полу и сказал: ‘Ищете механика?’ Машина
заходил последним и собирался выходить первым. Это было прямо там, рядом с этим
масляным баком. Я говорю: ‘Никаких шансов’. ‘Что ж, ’ говорит он, - может, пойдешь и спросишь
у босса? Тебе это ничего не будет стоить’.’ Я смотрю на него. ‘Никаких шансов", - говорю я.
и тогда, внезапно, удивляя самого себя, я сдаюсь: я говорю: ‘Но если ты
хочешь, почему ... я уйду’. Так что я оставляю его”.

“Один?”

Его глаза метнулись ко мне. Затем он вспомнил, кто я такой. Жалость завладела его глазами.
"Я не мог сказать, мистер.

Господи! - как я мог сказать?" - Спросил я. "Я не мог сказать, мистер".-Господи! Мужчина посмотрел все
право. Чего мы должны опасаться, как обычно, за исключением того, что лежу свободные получает
сильно ударил? Я всего на минуту”.

Мне стало жаль его. Я кивнул.

“Я возвращаюсь. А он стоит там. Со шляпой в руке. Забавный
парень, каким он казался тогда: не похож на механика. Вроде как я его раньше не видел
. Я говорю ему: ‘Ничего не делаю’.’ Меня не было ни минуты. Он кивает.
Надевает шляпу. Выключите свет”.

“Как он выглядел?”

Мужчина корчился в попытках что-то найти и сформулировать.

“Он был забавно похож. Не был похож ни на какого механика. Я не знаю. Света
на полу, видите ли, немного. Он был одет в темное... и ...
Я не знаю... вроде как у него голова была белая.


_o_

Я в своей комнате. Мои часы показывают 1.30.

Дым из трубки доктора Штейна задерживается, как дым потухшего пламени.
такова была жизнь солнца, звезд и земли. Вся моя комната - это
эхо песни. Оно снаружи меня, но мои чувства с тоской могут коснуться его.
Я касаюсь своего тела, снимая одежду. У моего тела тот же вкус, что и у меня.
чувства - не настоящие, а напоминающие.

Я лежу в постели. Белые простыни обволакивают меня, как во сне. Я выключаю
лампу: тьма сгущается надо мной и внутри меня: и свет
который ушел, живет в моей памяти, как причудливый огонек.

Я закрыла глаза. Этот извращенный ужас, жизнь ... Филип убит, и мои родители убиты.
Милдред искажает их смерть своей справедливостью, они
со своим ужасом набрасываются на Милдред.... Я не могу встретиться с моим
ум. Я утонул в этом витой террора. Ничто вне меня за мою
прочь познакомиться, записывать голос, который пришел от изношенного горло Миссис
Landsdowne:

“ Что ты делаешь?... Но ты должен идти дальше.... Когда "завтра" займет свое
место после сегодняшнего, ты узнаешь. И я помогу тебе узнать.

Текущая вода, обещание ее слов. Я погружаюсь в нее. Я лежу в ней,
Я сплю....