31. Костик

Дорогие читатели!

Приглашаю вас в младшую группу (от 3 до 4 лет) одного не совсем обычного московского детского сада. Вы познакомитесь со всеми её маленькими и такими разными обитателями, а также с воспитателями и другими работниками садика, с родителями и, конечно же, с проблемами. Куда ж без них…

Разумеется, все имена и названия изменены, любые совпадения случайны.

КУЛИКОВ КОСТИК

Конечно, не так, как Саша, но Костик тоже довольно редкий гость в группе. Забирают его сразу после обеда, на тихий час он не оставался ни разу. И пять дней подряд его тоже редко приводят. Обычно на третий-четвёртый день мама говорит:

- Что-то он устал/покашливает/какой-то квёлый/не выспался/не в настроении, так что мы завтра не придём, пусть дома побудет, отдохнёт. Вы уж нас там отметьте.

И болеет он часто. Тогда его две-три недели держат на больничном, потом недельку выдерживают дома, потом приводят на денёк-другой. Потом он устаёт.

Он действительно устаёт. Видно, что ему в тягость находиться среди большого количества детей, особенно, когда он не может как-то уединиться, отойти в сторонку.

В раздевалке, например, когда одеваются на прогулку или раздеваются после неё. Достаёт свою одежду, держит её в охапке и стоит, опустив глаза и морщась от громких криков или когда его кто-то заденет.

Он умеет надевать носки, штаны, ботинки, но делает это только, когда его забирает мама после обеда, в пустой раздевалке.

Когда же вокруг него кишмя кишат громко переговаривающиеся, толкающиеся, снующие туда-сюда с предметами одежды, балующиеся во время одевания/раздевания ребята, он стоит как потерянный, и на лице его читается: Что это?.. Куда я попал?.. Когда это всё закончится?..

А одеваться-то надо. Кто-то из взрослых освобождает место на лавке, усаживает Костика, пытается его одеть. Но он не переносит прикосновений посторонних людей (впрочем, никто не знает, как он относится к прикосновениям родных) и молча, глядя вниз, настойчиво тянет из рук взрослого свою одежду и, насколько можно, отодвигается.

И потихоньку начинает одеваться сам. Лишь бы к нему не лезли с помощью. То есть, получается, самый действенный способ заставить его что-то делать – это начать ему помогать. Когда он надел всё, что мог сам, хочешь – не хочешь, а приходится что-то поправить, застегнуть, повязать. Воспитатель/няня это делают, а Костик стоит смирно, глядя вниз, и видно, что он незаметно, но упорно отклоняется от чужих рук.

То же и во время еды. Садится вместе со всеми за стол и сидит, опустив руки на колени, а глаза вниз. Говорят ему:

- Костик, бери ложку, хлебушек, начинай кушать, смотри, какой суп вкусный! - не реагирует.

Стоит только наклониться к нему, взять ложку, зачерпнуть суп:

- Давай, я тебе помогу! – как он молча, спокойно берёт из твоей руки ложку и начинает медленно, безучастно есть сам.

Такое впечатление, что из двух зол он просто выбирает меньшее.

Сидит он за самым крайним столом, спиной к стене, слева от него сразу начинается свободное пространство. Место это он выбрал сам. Сначала его посадили за другой стол, посерединке. Но он молча встал, пришёл на это место, к счастью, свободное, и сел.

- Ты хочешь здесь сидеть? Тебе здесь больше нравится?

Не поднимая головы, тихо сказал:

- Да.

Обычно он молчит, практически ни в чём не участвует, играет с конструктором «Лего» где-нибудь в сторонке один. Если к нему присоединяется ещё кто-то, молча уходит. Сидит на стуле или в кресле, вертит в руках какую-нибудь маленькую машинку, иногда что-то бормочет себе под нос.

Но основные ежедневные действия – садиться за стол, идти в туалет, мыть руки, идти в раздевалку – выполняет вместе со всеми. Хорошо пользуется унитазом, правда, ждёт, когда от него все отойдут, а то другие мальчишки любят пристроиться все разом, да ещё и весело потолкаться. Хорошо моет руки, вытирает.

Первое время думали, что он не умеет говорить. Но потом, несмотря на редкие посещения, он, видимо, всё-таки привык и стал иногда произносить, не поднимая головы и не глядя на человека, чаще всего, одно слово, но, что удивительно, точное и к месту. Причём, говорит так тихо и в никуда, как будто ему совершенно всё равно – услышат его или нет.

Например, воспитатель показывает карточки и спрашивает, что нарисовано. Дети охотно выкрикивают:

- Тарелки! Чашки! Чайник!..

Воспитатель спрашивает:

- А как это всё можно назвать одним словом?

Дети опять;

- Чашки! Блюдца ещё!.. Чайник!

Влада выдаёт:

- Сервиз!

- Очень хорошо! А ещё как?

Все как-то растерялись. И тут Костик, который, кажется, и глаз ни разу не поднял на картинку, тихо говорит:

- Посуда.

Мама говорит, что дома он разговаривает, собирает сложные поделки из «Лего», с удовольствием слушает книжки, но больше всего любит проводить время с папой. Он вообще папин сын. И папа занимается с ним всё свободное время.

Но при этом, сетует мама, Костик очень упрямый, заставить его что-то сделать, если он не хочет, невозможно.

Не хочет общаться ни с кем, кроме папы, мамы и бабушки. На них он изредка поднимает взгляд, хотя в глаза практически никогда не смотрит. А вот любых контактов с посторонними людьми всеми силами избегает.

Мама считает, что он застенчивый, немножко бука и поэтому водит его в садик, чтобы он учился и привыкал общаться с другими людьми, в первую очередь - с детьми.

И он не переносит, чтобы его трогали. Оказывается, даже родительских ласк, объятий, поцелуев, поглаживаний Костик не допускает. Папа говорит, что он настоящий мужчина, не любит телячьих нежностей.

И ещё маму беспокоит, что Костик никак не определится с ведущей рукой. Непонятно, правша он или левша? Действительно, Костик берёт ложку то одной рукой, то другой. Такое впечатление, что ему всё равно. И той, и другой рукой он пользуется одинаково неловко. А ведь пора определиться и учиться хорошо пользоваться какой-то одной, лучше, конечно, правой. А то как он будет в школе? А вот она ещё слышала, что бывают люди, которые одинаково хорошо владеют двумя руками. Амбидекстры. Может быть, Костик как раз такой? Как определить? Надо поискать побольше материалов об этом в интернете. Воспитатели ненавязчиво советуют обратиться к психологу, и не только с этим вопросом. Мама удивляется: к психологу-то зачем?

Мама у Костика милая, тихая, приветливая. Они с Костиком одеты скромно, но всегда очень чистенько, аккуратно. Папу в садике не видели, он работает. Мама сидит дома с Костиком. И, похоже, не потому, что папа так хорошо обеспечивает семью, что жене нет необходимости работать, а потому, что с Костиком проблемы, которые они маскируют под особенности характера.

Сам Костик высоконький, худенький, симпатичный мальчик. Очень тихий, спокойный. Не сердитый, не раздражённый, не насупленный, не обиженный. Нет, ясное личико с каким-то слегка виноватым, даже извиняющимся выражением – мол, вы простите, я знаю, что вы хорошие и хотите помочь, но, пожалуйста, не трогайте меня, не зовите, не обращайтесь ко мне, я лучше вот тут, на креслице, посижу в уголке с игрушкой, а вы сделайте вид, что меня здесь вообще нет, хорошо?

Но в то же время он слышит и замечает, что происходит в группе.

Например, играют в цвета с игрушечными овощами и фруктами.

- У кого красная вкусная ягода?

- У меня! – кричит Стасик и поднимает вверх крупную пластмассовую клубничку.

- Молодец! Как она называется?

- Клубника!

- Правильно. У кого большой, круглый, светло-зелёный овощ?

- У меня! – торопится Артём и поднимает вверх тёмно-зелёную бархатную брокколи.

- А вот и нет! – говорит Ия. – Твоя брокколи сильно зелёная, а светло-зелёная вот! - и она двумя руками приподнимает над головой большой, как мячик, светло-зелёный пластмассовый кочан.

- Правильно! А что это?

- Капуста!

- Молодец! А у кого длинный, овальный, фиолетовый овощ?

Происходит небольшая заминка. Все смотрят, у кого же в руках такой овощ? А он у Игната, сидящего на ковре в своей излюбленной позе – на коленках, пятки в сторону. Только Игнат не может сидеть спокойно, он упирается руками в пол, отталкивается от него, опять упирается, а свисающая широкая футболка закрывает лежащую между ног игрушку. В наступившей секундной тишине слышен тихий, но отчётливый шёпот Костика. Глаза вниз и себе под нос, ни к кому не обращаясь:

- У Игната баклажан.

Первое время во время занятий Костик даже не подходил к столам, на которых был разложен материал для поделок. Играл тихонько в дальнем углу.

Потом стал поглядывать в сторону столов, за которыми другие дети рисовали, клеили, лепили. Заметив это, Анна Яковлевна в один из дней, как обычно, пригласила Костика на занятие, и он, вопреки ожиданиям, не ушёл в противоположный конец группы, а остался стоять, как всегда, низко опустив голову. Анна Яковлевна сделала вид, что хочет приобнять его за плечи и проводить за стол. Тогда он сам подошел и сел.

На столе лежали заготовки для аппликации – снеговика. Пока дети под руководством воспитательницы собирали своих снеговиков, выясняли, какой кружок первый, какой сверху, пристраивали ему на голову серую трапецию, играющую роль ведра, и длинненький узенький треугольничек, изображающий нос-морковку, Костик, ловко орудуя клеевым карандашом, из этих же заготовок собрал, как решили воспитатель и няня, – гусеницу. Потому что сам Костик так и не сказал, что это.

Три кружочка он наклеил почти горизонтально – большой, средний, маленький. Длинную тоненькую коричневую полосочку – палку от метлы – пристроил к последнему кругу, видимо, в качестве хвоста. Саму метёлку с торчащими в разные стороны прутьями прилепил на первый, большой кружок – на голову, как ирокез. Нашёл на столе крохотный обрезочек оранжевой бумаги и приклеил его в верхней части большого круга – глаз. Трапецию узкой частью вниз, так, что она стала похожа на стоящее ведро, поместил перед носом «гусеницы», вроде она к нему ползёт. А «морковку» наклеил на ведро, давая понять, что это ведро моркови.

По крайней мере, так поняли его работу воспитатель и няня. Ну, что ж, он художник, он так видит. Что интересно – ведь вокруг него все лепили именно снеговика, воспитатель ходила, всё объясняла, показывала, поправляла, проговаривала, и на голубых листах у ребят постепенно вырастали белые снеговики, и всё это, чего Костик не мог не слышать и не видеть, не сбило его с его собственного замысла и исполнения!

Его поделку повесили на стенде в центре, в окружении множества снеговиков. Мама пришла за Костиком, увидела и обрадовалась до слёз, что её мальчик наконец-то занимался вместе со всеми детьми! Дома они тоже режут ножницами, клеят, рисуют. Но это дома. А вот чтобы в группе, вместе со всеми!.. И мама так благодарила воспитательницу, что той прямо стало неловко. И так же горячо хвалила Костика. Костик выглядел довольным. Мама бережно убрала аппликацию в сумку, и они пошли домой – показывать папе.

Спортивные и музыкальные занятия давались Костику с трудом, он был неловок, неуклюж, координация движений плохая. К тому же, он страдальчески морщился от громких звуков пианино или музыкального центра и боялся мяча.

Упражнения с мячом ему заменяли чем-нибудь другим, а вот исключить из музыкальных занятий музыку не представлялось возможным.

Разговаривали с мамой. Она подтвердила – да, боится громких звуков и почему-то мячей. Дома у них всегда тихо и ни одного мяча. Мама сфотографировала расписание и в дни музыкальных занятий просто перестала его приводить. А на физкультуре тренер Валентина старалась держать его подальше от мячей, да и занимались с ними не на каждом занятии.

Однажды он пришёл в группу в новых сандалиях, отнюдь не дешёвых. Но велики они ему были размера на два. Костик в группе не бегает, вообще, мало двигается, сидит или стоит.

И тут стоял он на краю ковра, посматривая издали на детей, сидевших за сдвинутыми столами, и вдруг то ли заметил боковым зрением, то ли увидел, а может, услышал приближение движущейся по своей обычной траектории (по кромке ковра) Зины. Он сделал шаг, зацепился открытым мыском за ковёр и упал. Слава Богу, сильно не ушибся. Но стало понятно, что в этих сандалиях он ещё не раз шлёпнется, и не дай Бог, на лестнице или на плиточном полу.

Сказали маме. Мама засмущалась, рассказала, что решили купить хорошие сандалии, дорогие (многие дети в группе носят такие), специально взяли побольше, нога быстро растёт. Чтобы успел поносить до лета в садике, а потом на даче. Может, Костик не из-за сандалий упал? Может, об игрушку споткнулся?

Ну, вот что сказать? Уберите эти сандалии, пусть полежат, пока нога дорастёт? А пока купите хоть дешёвые, но по размеру?

Связи между большими сандалиями и падением мама в словах воспитателя как будто не заметила. Указывать, что следует покупать ребёнку и во что его одевать/обувать, воспитатель не вправе. Родители сами знают, что лучше для их ребёнка.

Вот обувь купили - хорошую, кожаную, с фиксированным голеностопом, супинатором, закрытым задником, открытым мыском, регулирующимися ремешками. Позаботились. А поскольку сандалии дорогие, взяли размер побольше, чтобы надолго хватило.

Мама была так трогательна в своих объяснениях. И воспитательнице чисто по-человечески было всё понятно. И она со вздохом почувствовала, как на её плечи опустилась ещё одна забота – следить, как бы Костик не споткнулся и не упал. Хорошо ещё, что он не имеет привычки носиться.

Вообще, Костик в садике старается ничем не обращать на себя внимания, занимается в стороне ото всех какой-нибудь игрушкой, но при этом, как оказалось, замечает, что происходит в группе. Не кричит, не плачет, не дерётся, не вступает ни в какие конфликты. Странный, конечно, немного, но особых проблем не доставляет.

Так думали воспитатели, пока в группе не случилась маленькая хозяйственная поломка – у детского мягкого креслица отвалилось колёсико. Воспитатели написали заявку в журнал, и через пару дней пришёл мастер – дядя Коля.

Это был добродушный мужчина лет шестидесяти, дети его знали, потому что он довольно часто появлялся – то краны подтянуть, то петли на дверцах шкафов, то починить шкафчики в раздевалке, то устранял разные другие мелкие неполадки. Он и кукольные коляски чинил.

Приходил чистый, аккуратный, в рабочем комбинезоне со множеством карманов и с чемоданчиком с инструментами. Всегда весело здоровался с детьми, задавал несколько вопросов об их детсадовском житье-бытье. В тихий час, естественно, никогда не приходил.

Вот и этот раз он пришёл в начале обеда. Пожелал детям приятного аппетита, сказал, чтобы хорошо кушали, принюхался – ах, как вкусно пахнет! – сказал им, что сейчас починит их кресло, прикрутит колёсико шуруповёртом, это быстро. Дети знали, что такое шуруповёрт, в группе есть два набора игрушечных инструментов, в каждом есть шуруповёрт, прямо как настоящий.

Дети ели и посматривали, как на противоположной стороне группы, возле окна, дядя Коля перевернул кресло, приладил колёсико и, подняв вверх шуруповёрт – мол, начинаю! – стал закручивать шурупчик. Инструмент не жужжал даже, а мягко журчал, учитывая, что находился от детей в нескольких метрах.

Но вдруг два ребёнка выдали совершенно неожиданную реакцию.

Прохор дико заорал, весь выгнулся и стал с размаху биться головой о стену.

Костик привскочил, весь вытянулся в струнку, упёршись головой в стену и зажав уши. Стул под ним тоже упёрся спинкой в стену, потом упал. Костик каким-то чудом ещё держался в немыслимом положении – упираясь головой в стену и образуя ногами с полом острый угол, потом подошвы его поехали, и он упал, прямо на стул. И всё это молча, не отрывая ладоней от ушей.

Всё произошло в какие-то секунды.

Воспитатель кинулась к Прохору – он был ближе и сильно стучал головой об стену.

Няня была на кухне, выбежала не сразу, подлетела к Костику.

Мастер тут же выключил свой инструмент и испуганно смотрел, не зная, что делать.

Няня подняла Костика, спрашивала, не ушибся ли, где больно? Он был весь, как натянутая струна, глаза стеклянные. Это было очень страшно.

Медсестры в это время в саду не было. Но были на месте логопед и психолог. Позвали обеих. Позвонили маме Костика. Она прибежала очень быстро, видно сама уже собиралась идти за сыном.

Извинялась, благодарила всех, в чём-то оправдывалась.

Но сына своего обнять, погладить, поцеловать, пошептать, посадить на колени, покачать, как это сделала бы любая другая мать со своим ребёнком, не могла – он не дался. Сидел на скамейке в раздевалке, не шевелясь и глядя в одну точку. Постепенно отошёл, стал одеваться.

Садовские медики о чём-то говорили с мамой, пока Костик долго одевался, психолог мягко, но настойчиво приглашала, предлагала помощь. Мама, смущаясь чуть не до слёз, благодарила и отказывалась, бормоча, что у них всё в порядке.

Следующие два дня Костика не приводили, он отдыхал дома. А на следующей неделе опять привели.

Что это было?

На что ещё мальчик может выдать такую реакцию?

Что делать в таких ситуациях?

Ответа нет. Так же, как нет никаких свидетельств о наличии у Костика каких-либо проблем. По всем документам, представленным в сад, и по словам мамы, он совершенно нормальный, здоровый ребёнок.

А воспитателям остаётся только молиться, чтобы с ребёнком ничего не случилось, и работать с ним вслепую, «методом тыка».

Кому от этого хорошо? Уж точно не Костику. Разве что родителям, пребывающим в уверенности, (надеющимся? делающим вид? обманывающим сами себя?), что с их ребёнок всё в порядке.

Надолго ли?

А драгоценное время уходит…

И это мы ещё ничего не говорим о том, как такие приступы?/припадки? влияют на психику других детей, вынужденных ТАКОЕ наблюдать и слышать рядом с собой.

                28.03.2021

Дорогие читатели! О том, как проходит жизнь в группе «Дюймовочка», какие ребятишки её посещают и чем необычен детский сад, вы сможете узнать в следующих публикациях.