рязанка

Твой запах как будто сотни горящих холмов.
Я дышу им неровно. Мне не хватает слов.
Сокращая дистанцию между наших домов,
ты торопишься, чтобы успеть ко мне до холодов.
Мы выходим и падаем в едкий лесной туман.
Я старела, пока ты недвижно смотрел в экран,
где разглядывал то ли Опель, то ли Ниссан,
да все жал меня к сердцу, словно татарин Коран.
Помню, летом меня стерёг у железной двери,
гнал машину из Люберец чуть ли не до Твери.
Гнал, не спрашивал. Не считая свои косари,
вёз туда, где обычно льют Bud, а не Rose-Marie.
В пол летит телефон, а в колонках биты и вой.
Я к тебе бросаюсь с холодной как снег головой,
обнимаешь меня - иногда это как конвой,
в остальном - это как от обстрела закрыть собой.
Каждый вечер мы словно не виделись десять лет.
Я тащусь от тебя, пока тащишь меня из бед
аккуратно за плечи, чтоб не оставить след.
Никому не скажу, но ты ласковый как рассвет
над горами. У губ задержав бокал,
размышляла небрежно, какой у нас будет финал.   
Пока ты, принимая молчание за сигнал,
на Рязанку брал курс и курил. И горел. И гнал.