Дневник

Сложно ответить, с чего началась эта жуткая путаница. Когда именно я утратил контроль над рассудком, памятью и чувствами – определить точно ситуация не позволяет. Но однажды вдруг выяснилось, что записи в моем дневнике, привычка вести который появилась еще в молодости, не соответствуют реальным событиям, вызвавшим желание рассказать о них. Я продолжал фиксировать в тетради важные мысли, впечатления и факты из жизни, но в какой-то момент увидел, что они утратили логическую связь с ней, из-за чего родились серьезные опасения – все ли в порядке с автором? 
Мое влечение вести дневник возникло не из-за литературных амбиций, просто эта многолетняя привычка имеет двойной эффект: она дает благотворную почву для раздумий и удовлетворяет склонность проводить вечера в добровольном уединении. Я считаю дневник украшением своего досуга, придавшим ему дополнительное измерение и смысл. Ведь ты не просто отмечаешь для себя на бумаге что-то, делая это занятие регулярным, а стараешься более чутко и внимательно относиться к каждой прожитой минуте, оцениваешь заново самое важное в них. Мне было в радость писать дневник. Проблема возникла на голом месте, когда я, в силу любопытства, заново перечитал его.    
Ситуация не предвещала чего-то экстраординарного, последняя запись в дневнике касалась просмотра голливудской комедии в кинотеатре и мало чем отличалась от предыдущих. Скорее выглядела мелкой, проходной.

«20.00. Побывал на премьере художественного фильма. Картина вызвала смешанные чувства: банальный сценарий, ходульные реплики. В очередной раз поверил рекламе и явно преувеличенным отзывам коллег».

Дальше я указал название фильма, имя режиссера и участвовавших в съемках популярных актеров, а затем детально описал сюжет картины. Но уже следующим утром, проходя мимо киноцентра, где побывал накануне, я с удивлением заметил, что в нем демонстрируют не тот фильм, о котором говорилось в дневнике. Вместо голливудской комедии афиша представляла  китайский боевик с глуповатым названием, вряд ли способным привлечь мое внимание. Выглядело это странно, ведь за прошедшую ночь поменять афишу не могли, к тому же на ней были написаны дата и сеансы вчерашнего просмотра. Я достал из кармана пиджака использованный билет в кинотеатр, собираясь доказать самому себе, что ничего не спутал. Название фильма на нем соответствовало тому, которое я указал в дневнике. Но корешка с датой не было – его оторвал и выбросил в урну билетер. Найти доказательство, в какой день я посетил кинотеатр (ближайший к дому, а не какой-нибудь другой), не представляло возможности. Мне казалось, что это произошло вчера, но обстоятельства опровергали мои мысли. 
Странное происшествие не то чтобы напугало меня, но поставило перед вопросом, требовавшим внятного ответа: чем объяснить неразбериху в моих записях? Что значит это странное несовпадение?   
Объяснить несуразицу с подменой кинофильма мог билетер, стоявший у входа в зрительный зал. Я разыскал его, но надежды быстро испарились. 
– Вечером работал другой человек, – огорчила сотрудница кинотеатра. – Вас я не видела, а боевик демонстрируют давно, завтра афишу сменят. Вы что-то забыли в зале? Могу поискать.    
Слова эти для понимания ситуации ничего не добавили, и тогда меня впервые в жизни посетили мрачные сомнения: можно ли верить дневнику после такого странного случая? Ведь ложной могла оказаться любая запись, появившаяся в нем год назад или раньше. Списывать подозрения на свой счет категорически не хотелось: я здоровый, адекватный человек, и в моем душевном равновесии сомневаться не приходится. Неразбериха вызвана исключительно сменой афиш, ничем другим, просто билетеры узнали о ней в последнюю очередь – размышлял я. Проблемы не существует, лучше выбросить ее из головы, а не посвящать в обстоятельства друзей или знакомых. Ухватившись за эту мысль, я решил с прежним рвением вести дневник, усиленно контролируя каждую новую запись на предмет ее соответствия действительности. К несчастью, путаница стала разрастаться на моих глазах как снежный ком. 
На следующий день, вернувшись домой, я позвонил приятелю Джону и обсудил футбольный матч, прошедший накануне. Чтобы затем написать об этом.
– Ты видел навес в штрафную во втором тайме? – поинтересовался я у друга, такого же страстного болельщика. – Лихо закрутил мяч!
Игра была яркой, оставила массу впечатлений, что позволило украсить дневник зарисовками голевых моментов и острых передач:

«Обе команды играли в открытый футбол. Каждая атака – интрига, настоящий подарок для зрителей».   

Кстати, на моей памяти Джон впервые оказался в противоположном лагере болельщиков, я не преминул зафиксировать этот факт:   

«Приятель всегда следил за игрой «Баварии», но вчера «Реал» выглядел сильнее. Джон сам «не заметил», как перешел в стан мадридцев».   

Мы обсуждали по телефону разные вещи, но дневниковая запись коснулась лишь футбола – самой интересной темы. А дальше снова возник хаос: не успел я попрощаться с Джоном и написать очередную заметку о просмотренном матче, как приятель сам позвонил мне и с обидой спросил: куда я пропал, почему так долго не звоню? Упреки его выглядели подозрительно, ведь мы недавно говорили по телефону и даже наметили встретиться, если позволит время – я так и сказал Джону.
– Ты путаешь меня с кем-то, мы не общались больше месяца, – ответил Джон. – О каком телефонном разговоре идет речь, если я пять минут назад вернулся из офиса и до этого мне никто не звонил.
В виде доказательства своей правоты я вновь рассказал о футбольном матче и красивом голе с навеса, который мы обсудили. Эти слова вызвали у приятеля недоумение: 
– Я не смотрел матч, к сожалению, был занят на работе. Старина, тебе, кажется, нужно отдохнуть. Возьми недельку, съезди на море. 
Странная ситуация повторилась: недавние события, описанные мной в дневнике, кардинально расходились с тем, что, по мнению их участника, произошло на самом деле. Объяснение этому выглядело двояким: путаница могла возникнуть, либо когда я сочинял дневниковую заметку о телефонном разговоре с приятелем, либо когда перечитывал ее, забыв, что произошло в действительности. В какой-то момент мой разум, вероятно, дал сбой, чему я решительно отказывался верить, думая, что все держу под контролем. Джон опроверг факт нашего недавнего телефонного разговора, но почему я написал о нем?
Избежать скверных мыслей на свой счет было невозможно, я бросился изучать дневник, усердно пытаясь уличить себя в неточности деталей или наличии фактических ошибок. За любое слово в тетрадях я был готов поручиться, так как умел скрупулезно восстанавливать прошлое и поверять собственные мысли. Ни одного «прокола» в записях, включая беседу с Джоном по поводу футбола, я не обнаружил. Казалось, что приятель просто дурачит меня, вменяемого человека. Путаницу вносит кто-то другой – убеждал я себя. Но в тот момент в дверь позвонили и кошмар продолжился.
На пороге стояла одинокая соседка Рита. Женщина пригласила в гости знакомую, но вдруг обнаружила серьезную проблему:   
– Едет подруга, но даже угостить ее нечем. Может, купите что-нибудь в магазине. Сама я не смогу выйти на улицу. 
Рита возникла на пороге как нельзя кстати, ведь о визите пенсионерки тоже можно было написать в дневнике, чтобы утром развеять сомнения по поводу своей неадекватной оценки происходящего. Скрытая надежда привести собственные мысли и чувства, находившие отражение в дневнике, в порядок еще сохранялась. Я быстро оделся и вышел из дома. А вернувшись с улицы, добавил в дневник несколько фраз:

«Открыл дверь соседке Рите. Пожилая женщина была одета в халат и тапочки, на голове – полное отсутствие прически. Рита призналась, что плохо себя чувствует, и попросила купить помидоров в магазине рядом с домом. Хочет угостить подругу, которая едет к ней».

Будучи крайне щепетильным, я указал в дневнике цену помидоров, по которой купил их в минимаркете. Никаких сомнений в достоверности этой информации возникнуть не могло. Я выполнил просьбу пожилой женщины, которая затем с благодарностью расплатилась. Завтра все встанет на свои места – думалось мне. Кстати, находясь в магазине, я специально купил на распродаже бейсболку красного цвета, о чем также упомянул в дневнике, чтобы получить запасное доказательство своей устойчивой психики. Утром наступит ясность, кошмары больше не будут преследовать меня.
Не успел я закончить писать, в дверь снова позвонили. Кого принесла нелегкая? Опять пришлось вставать из-за стола.
– Здравствуйте, – на пороге вновь стояла Рита, недавно обратившаяся ко мне с просьбой. – Жду подругу с минуты на минуту, но даже угостить ее нечем...
А дальше все повторилось, как в дурном сне: нужны помидоры для салата, которые один раз уже были куплены. Второй визит пожилой женщины стал для меня событием из ряда вон выходящим. Ведь я уже описал эту историю в своем дневнике. Возможно, Рита забыла, где лежат овощи, и создала неразбериху, из-за которой страдают другие – с недовольством подумал я. Но соседка продолжила говорить о себе, окончательно загнав меня в тупик.
– Двоюродный брат только что привез меня на машине и уехал. Вернуться не сможет. А подруга уже в пути. Извините, сама на улицу не смогу выйти…
Главное найти способ объяснить это безобразие – настойчиво вертелось в голове, пока я шел в магазин. Стоило бы показать забывчивой старушке предъявленный раньше чек из магазина, жаль, он не сохранился. В любом случае первый разговор с соседкой не мог мне привидеться. Если расскажу кому-то из знакомых, не поверят – думал я, хотя уже решил обратиться за советом к лучшей подруге и любовнице Диане, чтобы вместе отследить события, происходящие в моей жизни.
Итог моего очередного визита в магазин повторился словно под копирку: я вручил Рите пакет с помидорами, выслушал благодарные слова пенсионерки, получил деньги и вернулся к себе. Замечу, в супермаркете я не постеснялся задать девушке-кассиру вопрос, ответ на который должен был внести ясность: покупал я сегодня помидоры (по просьбе соседки) или нет. На беду, услышанные слова еще больше запутали картину:    
– Вам повезло. Помидоры разгрузили двадцать минут назад. Весь день ждали привоза. Я сама только что купила.
Если честно, я стал привыкать к странным событиям, происходившим в моей жизни, и воспринял слова девушки как само собой разумеющееся. Контакт с действительностью был утрачен, и пока я не знал, сумею ли его восстановить. Да и вообще не понимал – что происходит со мной? Кстати, вернувшись домой, я вспомнил о бейсболке, которую нарочно приобрел на распродаже, чтобы лишний раз проверить себя. Она лежала дома на полке! Но в дневнике говорилось, что я купил головной убор красного цвета, хотя обновка была голубой – видимо, я ошибся в описании. Но все-таки первый раз в магазине я был! Бейсболка – доказательство. Можно ли объяснить это соседке?
Решение исправно вести дневник, на каждом шагу проверяя себя, не дало желаемого результата. Последние надежды были связаны с визитом любовницы, способной навести порядок в отношениях с дневником. Диана – умный, практичный человек, которому я доверял самые интимные тайны. И теперь ее визит был нужен, чтобы провести совместный психологический эксперимент, призванный вернуть мне чувство уверенности в себе и своем здоровье. Любовница не принадлежала робкому десятку, а вдобавок была старше и опытнее меня, ее участие в странном расследовании гарантировало положительный эффект. Я уже позвонил ей с просьбой приехать.
Диана появилась на пороге в облегающем брючном костюме зеленого цвета, с дорогим ожерельем из темного жемчуга на шее и умопомрачительной прической – только что побывала в салоне. Я, не колеблясь, описал ей проблему с дневником. 
– Ты сошел с ума, такого не бывает! – отозвалась долгожданная гостья, приводя себя в порядок перед зеркалом. – Надеюсь, другая женщина тут не замешана.
Диана была мне настоящим другом, и я знал, что она поможет в любом случае, несмотря на колкие замечания.
– Завтра утром ты убедишься, что я в норме. Наш изумительный вечер будет описан в дневнике. Мы вместе сравним последнюю запись с тем, что произойдет сегодня.      
– Можешь во мне не сомневаться. Хотя эксперимент странный. Думаю, ты шутишь.   
Диана не придала особого значения моим словам, и рандеву прошло по известному сценарию. Кстати, интимная сторона наших отношений всегда вызывала у меня восторг: любовница на законных правах играла первую скрипку, что вносило интригу и давало шанс отсидеться в тени, если я был не слишком уверен в собственных силах.
– Не знаю, что случилось с записями в твоем дневнике, но сегодня все прошло под моим контролем, – остроумно высказалась Диана по окончании сеанса любви.
Такой расклад устраивал меня. Проблемы исчезнут, если «доверенным лицом» выступит любовница – с надеждой думал я. Мы проведем чудесный вечер, а утром благодаря дневнику убедимся, что события развивались так, как написано. Моя жизнь придет в норму!
Первая часть программы была успешно выполнена: после секса мы гуляли вокруг пруда и ужинали в кафе, а затем вернулись домой. Диана не стала слушать мой встревоженный рассказ о бейсболке, вдруг изменившей цвет, о подмене кинокартины и мистических явлениях соседки.
– Дорогой, если ты не нашел другого повода пригласить меня к себе, то мог просто позвонить.
Диана была человеком конкретным, дельным, чем вызывала уважение знакомых, но в тот вечер я наметил разобраться с проблемами внутреннего свойства, мешающими жить спокойно. Оставив ненадолго Диану, я открыл дневник и с трепетом описал нашу прогулку, беседу в кафе и даже милые шутки, которыми подруга веселила меня. А затем обнародовал пикантные детали кроватной сцены, надеясь, что они зафиксируют успех, ожидаемый следующим утром. События развивались наилучшим образом, и мысленно я уже стал благодарить Диану за то, что она избавила меня от внутреннего дискомфорта.
Закончив писать, я протянул дневник подруге, чтобы она изучила его содержание.

«…Брючный костюм и прическа Дианы произвели на улице фурор. Без конца ловил направленные в ее сторону восторженные взгляды мужчин и даже женщин…»
 
– Рада, что занимаю в твоих мыслях не последнее место. Но дорогой, стоило бы похвалить и новый комплект белья, который я надела сегодня. Правда, он мне идет?
Пришлось выполнить просьбу Дианы, чтобы скорее лечь спать, а утром с облегчением вздохнуть, получив нужное доказательство: состояние моей психики не вызывает сомнений. Пришло время закрыть надоевшую тему. Лавры, доставшиеся от важной обоюдной победы, я, конечно, решил передать заботливой подруге.
– Спокойной ночи, – пожелал я Диане, находившейся дома в качестве гаранта моего душевного равновесия. – Завтра вместе прочтем записи, ты поддержишь меня в ответственный момент. Просто нужно убедиться…
– Что я не сошла с ума, – оборвала Диана. – Вечер был прекрасным, спасибо, дорогой. 
Но утром произошла еще одна неприятность. Открыв глаза, я с ужасом понял, что дневник не сможет представить мне доказательства вчерашнего визита Дианы, потому что ее не было дома. Я находился в квартире один. Самое простое заявить сейчас: подруга встала раньше меня и уехала, не предупредив. Разумеется, я подумал об этом и сразу набрал ее телефон, но услышал в голосе удивление:
– Вчера я была у тебя? Милый, здесь вкралась какая-то ошибка. Я жду этой встречи с нетерпением, но ты все время занят. И вечером мы не могли видеться, я гостила у подруги, она подтвердит.
Продолжительная пауза в моем исполнении.
– А бежевый комплект белья, о котором я написал в дневнике? Ты сама сказала упомянуть о нем…
Голос Дианы сменил окраску и выразил явное недовольство.
– Ты уверен, что писал обо мне? Я скоро приеду…
Не прошло и двадцати минут, как я снова увидел подругу сидящей на своем диване, один в один как вчера. Пришлось напомнить любовнице, что вечером мы говорили о проблеме с моим дневником, описать тихую прогулку возле пруда, ужин в кафе и пикантную сцену любви. Диана слушала, не глядя на меня, потому что в тот момент читала свежие записи в тетради.
– Дорогой, женщину в бежевом нижнем белье ты называешь не моим именем. В дневнике ее почему-то зовут Ингой. Здесь написано, что вчера вы совершили упоительную прогулку в городе, после чего занимались дома сексом. Как это объяснить?
Ингой звали молодую кассиршу из магазина, у которой я настойчиво пытался узнать, сколько раз покупал помидоры для соседки. О совместной прогулке с ней, а тем более – интимной связи, речь даже не заходила. Но Диана прочитала в моем дневнике свежие записи, где в деталях говорилось о любовных утехах с наивной девушкой.
Вместо Инги здесь должно стоять имя прекрасной и любимой Дианы – в отчаянии думал я. Что за чертовщина! Гнусная реальность снова подставила меня, заставив переживать женщину из-за открывшейся мифической измены. Неужели мы будем вынуждены расстаться с Дианой после долгих лет великолепных отношений, из-за случайного пустяка – это слишком несправедливо.
Спасти меня от трагического разрыва могло искреннее раскаяние по поводу случившегося. Я готовился принести такие извинения, чтобы Диана поверила.
– Дорогая, в моей жизни стали происходить непонятные вещи…
Говоря это, я поднял глаза, намереваясь произвести больший эффект на Диану, но вместо нее обнаружил в комнате Ингу…
– Сейчас были нужны другие слова, – произнесла кассирша. – Вчера ты обещал бросить свою любовницу и даже написал об этом в дневнике.
Внезапная смена декораций шокировала меня: такого не может быть, чтобы одни люди внезапно исчезали, а другие появлялись. Что происходит со мной? И какую роль во всем этом играют окружающие люди? Путаница с дневником распространилась на всю мою жизнь и напоминала нелепый розыгрыш. В голову лезли страшные мысли, но вместо того, чтобы гадать, каким образом посторонняя девушка оказалась в моем доме, и куда вдруг пропала Диана, я открыл тетрадь и стал жадно читать сделанные накануне записи, как будто мог раскрыть с их помощью роковую тайну.

«Встреча с Ингой подействовала на меня отрезвляюще. Я наконец-то понял, что Диана подавляла во мне личность, старалась подчинить себе. Общение с молодой, непосредственной девушкой перевернуло мою жизнь, и теперь она должна измениться. Нужно рассказать обо всем Диане».

В глазах Инги угадывался вопрос, девушка ждала объяснений, но я не мог собраться с мыслями.   
– После нашей близости ты сказал, что любишь меня. Слова прозвучали искренне, лучик надежды впервые блеснул в моей жизни. Но сейчас вдруг снова вспомнил о Диане, значит, все оказалось обманом. Она тебе все еще дорога?
Инга взяла дневник и с вызовом прочитала запись, которая якобы появилась после встречи с ней.

«Я остался один и снова подумал о Диане. Этой женщины мне всегда не хватает. Я должен увидеть ее прямо сейчас. Нужно позвонить и приготовить ужин, но в холодильнике ничего нет. Выйду на улицу, куплю помидоров для салата».
            
Тучи сгущались. Не успев избавиться от одной случайной проблемы, я нажил их столько, что теперь с трудом мог разобраться в своем внутреннем состоянии. Откуда в моей голове такая неразбериха? И как отрегулировать утраченный контакт с действительностью? Продолжая надеяться, что еще можно ухватить ниточку здравого смысла, я спросил Ингу:
– Сколько раз я покупал в магазине помидоры? Если я отвечу на этот вопрос, то наведу порядок в своих мыслях.
Инга как будто ждала моих слов:
– Два пакета я обнаружила у тебя на кухне, третий появился, когда мы вместе пришли сюда.
– Об этом написано в дневнике?
– Нет. Но вчера ты грозился убить какую-то старую женщину, которая не оставляет тебя в покое. Мне было страшно. Думаю, не стоило приходить в гости…
Инга исчезла так же неожиданно, как и возникла, это дало мне время привести себя в чувство. К тому же я вдруг осознал, что от дневника исходит какая-то неведомая энергия, дурно влияющая на мой рассудок. Я должен был разобраться в происходящем с собой. И сделать это можно было, только продолжая вносить записи, для достижения окончательной ясности. 

«Диана ушла, сказав на прощанье, что брючный костюм стал ей великоват. Но для меня сейчас важнее ответить на вопрос: кто я, и почему в жизни происходят такие странные вещи? Может, правда в них виноват дневник и заключенное в нем прошлое? Из-за него я потерял контроль над собой и настоящим. Тогда нужно уничтожить записи, порвать связь с деспотическим прошлым, которое не отпускает меня. Так я и поступлю».   

Закончив писать, я взял тетрадь и стал злобно рвать страницы. А после уничтожил ранние части дневника, лежавшие на книжной полке много лет. Смысл жизни не в цвете новой бейсболки, купленной на распродаже, не в красивых голах и даже не в том, какие женщины тебя окружают – вдруг сошло на меня озарение. Не нужно каждый день писать об этом, бездумно убивая время. Я продолжал судорожно рвать дневник, а когда болезненная процедура закончилась, мне стало легче. Вот теперь я готов к новой жизни, свободной от предрассудков и гнетущего прошлого, которое долго хранил – мелькнуло в голове. Пришло время начать сначала.
В тот момент у меня возникло непреодолимое желание взглянуть на себя со стороны и как можно явственнее ощутить незримую черту, за которую суждено было перейти. Я приблизился к зеркалу в надежде увидеть человека, сумевшего превозмочь свою судьбу, переродиться заново, но вместо своего отражения вдруг увидел одинокую соседку Риту – на ее лице играла холодная, презрительная улыбка. В руках пожилая женщина держала мой дневник, почему-то оставшийся нетронутым, она читала записи вслух:   

«Сегодня суббота, выходной день, но в голове крутятся не самые добрые мысли. Только что горько подумал: ведь я еще не старый, но, кажется, жизнь прошла, не успев начаться. С того дня, когда в дневнике появилась первая запись, минуло больше двадцати лет, а я помню его как наяву. И теперь стало ясно, что дневник никогда не отражал моей подлинной жизни. То, что в нем написано, принадлежит другому человеку, на которого я привык смотреть со стороны. Но главное, что сама жизнь даже отдаленно не соответствует ожиданиям от нее, и я потерялся в этой череде условностей, расколовшей мое существование на бесконечное количество частей и подобий. Как поступить сейчас – я не знаю».      

Старуха сосредоточенно читала, перелистывая страницы дневника, а заодно и моей жизни. Казалось, сама вечность внемлет словам, в которых для меня начинали угадываться ранее непонятные вещи. Тут в моих глазах помутилось, я стал терять сознание и из последних сил шагнул вперед, по направлению к зловещей соседке, надеясь услышать от нее самое важное. Но женщина только улыбнулась, вероятно, зная, что это был шаг никуда…