Моя любовь живет

Он говорил: Моя любовь живет в дороге.

Снова его сопровождал мягкий гул мотора, пролетали мимо города. Белая разделительная полоса. Звездное небо, свет фар. Далеко впереди две красные точки – "стопы" машины, той, которую не обязательно догонять. Пачка сигарет открыта и хочется курить, но почему-то нельзя. Дорога огибает озеро, зажатое горами, с неподвижной водой. Длинный дощатый пирс уходит в черноту то ли воды, то ли неба. Он оставил машину на крохотном пятачке у одинокой скамейки и вышел размять ноги. Ветер принес навязчивый запах лилий, пришлось закурить, чтобы его заглушить. Главное, – не вспоминать о палате, где по стене крадется первый солнечный луч, пробившийся сквозь жалюзи. Там ритмично качает воздух аппарат, пищат приборы, по монитору бежит зеленая точка, образуя пики и провалы. Зеленая линия жизни. И он снова садится за руль и гонит машину мимо спящих городов, пустынных заправок, кукурузных полей, к горам, встающим на горизонте.

Она говорила: Я не буду ждать вечно.

Выходила утром босиком на задний двор, окруженный высоким забором и скрытый плющом. На идеально ровном газоне – два кресла и столик. Она пила кофе из невесомой фарфоровой чашечки на два глотка и смотрела на торопливые облака. Одевалась, каждый день выбирая, словно униформу, голубые джинсы и белую футболку. Отпирала маленькую кофейню в конце длинной торговой улочки рядом с городской больницей. Морщилась, когда в открытую посетителем дверь вместе с гулом проезжающих машин, проникал сигаретный дым. Он словно напоминал о чем-то… О палате, где попискивали приборы, а на тумбочке стоял букет свежих лилий. Она здоровалась и улыбалась дежурной улыбкой, раз за разом повторяла одно и то же действие: зерна кофе – вода – стаканчик с напитком. Любила, взглянув на человека, что-то добавить ему в кофе. Кому каплю сиропа, а кому немного перца. Здравствуйте. До свидания. Приходите еще. Вечером шла домой, выбирая новые маршруты, наслаждаясь прохладой, и уже искренне улыбалась встречным.

Она точно что-то подмешала в его кофе, иначе почему он вдруг решил задержаться в этом городе?

Он дождался её после работы, говорил о дороге. Она – о тихих вечерах и долгих прогулках. Они ехали по спящим улицам и мягкий свет фонарей добавлял искорки в ее странные, сине-черные глаза. Светофоры пульсировали желтым. Город отпустил их неохотно. Он отвлёкся на секунду: достал из пачки сигарету. Зеленая фура неожиданно тронулась от обочины, разом перекрыв дорогу. Резко выкрутив руль, он нажал тормоз, газ. Машина ушла в занос, всё завертелось. Откуда-то донесся запах лилий и очень захотелось курить...

- Доктор Смит, - я вас везде ищу! – медсестра застыла на пороге, - вторая из Сакраменто подтвердила сердце. Ждём вертолет через сорок минут. Вы будете оперировать?
- Да. Готовьте операционную.
Смит подошел к кровати у окна и сделал пометку в карте пациентки. Солнечный луч, пробившись сквозь жалюзи, отразился от настольной лампы, прятавшейся за вазой с цветами. Синие солнечные зайчики разбежались по белой стене.
- Ой, второе сердце тоже возьмут! Звонили из окружной Сан-Франциско. Только это после одиннадцати.
- Хорошо. Успеем.
Смит вздохнул, посмотрел на свой нетронутый стаканчик – даже запах не тот! Интересно, что она добавляла в его кофе? Какой-то перец, мускатный, кажется. Или это орех? А новый бариста так не умеет. Он сделал аналогичную пометку в карте второго пациента: "Кома, 8 дней" и вышел из палаты.
Лилии потянулись к солнцу. Вершины гор за окном стали розовыми.

Моя любовь живет в дороге.

Я буду ждать…