Отзыв о фильме Неоконченная пьеса для механическог

 
 Фильм «Неоконченная пьеса для механического пианино»
 Режиссёр Никита Михалков
                Жизнь даётся один раз, и надо
                прожить её бодро,
                осмысленно, красиво
                А. П.Чехов


  Недавно пересмотрела этот фильм. Первый раз смотрела тогда, когда ещё  ходили в кинотеатр каждую неделю. Значит, в конце 70-х или в начале 80-х годов. Обсуждали вместе с подругой.
 
  Хочу поразмышлять о том, что осталось неизменным после двух просмотров, а что было новым для меня, когда я посмотрела этот фильм спустя 40 лет.
 
 Способность Н. Михалкова сохранить чеховскую стилистику – это я увидела при первом просмотре. В институте были талантливые преподаватели, художественное своеобразие  творчества Чехова преподавали хорошо.

 В пьесах Чехова нет стремительно развивающихся событий, нет непримиримых конфликтов между героями, как у Островского.

Но есть конфликт душ. Он возникает как будто нечаянно, неожиданно. Герои – люди образованные, дворяне, все знакомы друг с другом. При встрече рассказывают об обычных житейских вещах, играют в фанты, устраивают фейерверк. Делятся своими мыслями о свободе, о России, о народе.
 
 Главный герой фильма Платонов осуждает доктора, который не едет к больному, а предпочитает развлекаться в весёлой компании. Другой герой с полной серьёзностью говорит: «Отдам крестьянам все свои старые костюмы»; третий: «Буду кормить крестьянских детей с соски». Порфирий, помещик, видит нелепость жизни интеллигенции, которая живёт, в сущности, за счёт «чумазых» купцов, которых она презирает. Платонов критикует других, а о нём иронично отзывается Порфирий: «Чацкий забавляется» и т.д. Изображена живая жизнь. Постепенно разворачивается история взаимоотношений этих людей, которые давно знают друг друга.
Люди едят, разговаривают, играют в фанты, развлекаются, а «в это время слагается их счастье и разбиваются их жизни», –писал А. П.Чехов. В этом особенность чеховской драматургии. Удивительно, но слушать зрителю их монологи не скучно, потому что за этими фразами стоит глубокий подтекст.

   Вслушиваешься в диалоги героев, размышляешь во время долгих пауз между репликами, замечаешь чеховские «детали» и понимаешь, что это серьёзный разговор о любви, о счастье, о смысле жизни.Об этом был наш разговор с подругой, когда мы были молоды, то есть лет пятьдесят назад. 
   
 
 Несколько слов о сюжете. Через семь лет происходит случайная встреча с женщиной, которую Платонов любил когда-то. Он понимает, что и сейчас любит её. Эта встреча помогает понять ему, что прожитая половина жизни прошла бессмысленно, бесполезно. Университет бросил, работу не любит, любовь потерял. Дожив до 35 лет, ничего не достиг. Нечем гордиться. Стал циником. Он вдруг понял, что жизнь нельзя прожить сначала в черновике, а потом … а потом по-другому. Так не бывает. Если один раз предашь то, во что верил, уже выбраться из лжи и фальши невозможно. Ложь разрушает душу. Платонова охватывает отчаяние. Начинается «бунт». В своих несчастьях он обвиняет всех, кроме себя, а самые горькие, обидные слова бросает жене. Зачем жить, когда жизнь потеряла смысл? Он стремительно бежит к обрыву, бросается в воду… А заканчивается его протест фарсом. Воды по колено. И мы слышим его оправдания, как ребёнка: «Я упал…». Жить «бодро, осмысленно, красиво» герою не удаётся. И винить некого. В этом виноват он сам.

«Почему ты не искал меня?» – с тоской говорит ему героиня.

  Ничего не изменится в жизни Платонова, думали мы с подругой, обсуждая этот фильм тогда, в 70-ые годы 20 века.! Пройдёт этот горький момент отчаяния, и всё пойдёт по-старому. Как скажет генеральша, «Саша будет любить Платонова, Платонов будет со мной».
 Помнится, о жене Платонова Саше сказано было всего несколько слов. Любит, да, а муж не любит. На фоне шикарной генеральши и очаровательной Софьи Саша выглядит простушкой.

  А теперь о том, что я увидела нового сейчас, после второго просмотра через много лет.
Я поняла, что никто из героев не умеет быть счастливым: ни расчётливая генеральша, которая разделила объекты любви, как собственность; ни равнодушный доктор, который не поехал к больному, потому что хотел развлекаться; ни пасынок генеральши Сергей, инфантильное ничтожество, пигмей, который серьёзно говорит о том, что отдаст все старые костюмы крестьянам; ни Софья, которая гордится своим решением пойти в поле кормить крестьянских детей из соски. Все они приветливо улыбаются друг другу, ёрничают, куражатся, развлекаются, пикируются друг с другом, не замечая в  фальши, которая господствует в их жизни.

  У всех героев утрачено главное человеческое качество, которое больше всего ценил в людях Чехов, – искренность. У них нет ничего, за что можно себя уважать. Но задумался об этом только Платонов. Все остальные уверены, что после «бунта» Платонова он успокоится, и всё у них пойдёт по-старому. Они толпой идут к обрыву навстречу Платонову и радостно встречают его возвращение в русло их жизни.
 
  Но режиссёр всё-таки выносит этой толпе свой «приговор». Об этом говорит последняя сцена фильма, когда мальчик, проснувшись, отворачивается от всех. Он не хочет быть с ними. Фальшь, ложь, неискренность чужды ребёнку. Стоит вспомнить, как неистово он уничтожает пробор своей чёлки, вырвавшись из-под контроля двух чопорных девиц. Вот она, чеховская деталь, говорящая, многозначная! Такие детали есть во многих кадрах. Н. Михалков очень талантливо передаёт чеховскую интонацию.

  Пьеса окончена? Всё будет по-старому? Тогда почему фильм назван «неоконченной пьесой...»?

   Подлинным открытием после последнего просмотра фильма стала для меня жена Платонова Саша. Начинается фильм. Генеральша играет в шахматы на деньги, Сергей высокопарно пытается размышлять о народе, Порфирий вспоминает, как умели любить женщин в его молодости, доктор в подзорную трубу внимательно рассматривает Платонова и генеральшу, понимая интимность встречи. Зритель сразу погружается в атмосферу фальши, неискренности.

  И вдруг слова Саши, обращённые к женившемуся Сергею, которые она произносит весело и очень искренно: «Теперь вы узнаете самую лучшую сторону жизни!» Она счастлива, в отличие от всех героев пьесы. Счастье, по мнению Чехова, «это не жизнь без забот и печалей, счастье – это состояние души».

  Сила её любви проявляется в самый драматический момент фильма, когда Платонов в отчаянье бежит к обрыву. Никогда так не любишь дорогого, близкого человека, как в то время, когда рискуешь его потерять. Когда она поняла это, её чувство любви к Платонову проявилось с такой пронзительной искренностью, что в нём самом появляется желание попросить прощение у неё не за то, что обидел безжалостными словами, а за свою непутёвую жизнь. В нём самом пробуждается искренность, какая свойственна детям – и он трогательно и смешно говорит: «Я упал»!
 
  В исполнении Э. Карузо звучит мелодия любви композитора Доницетти. Платонов и его жена идут по воде. Она в белом платье. Святая! Его спасение! Он понял это. И у зрителя появляется надежда, что жизнь Платонова пойдёт по-другому.
Удовольствие от фильма получила очень большое. Н. Михалков, как режиссёр, сумел передать чеховскую философию жизни.
Я могу Антона Павловича Чехова перечитывать бесконечно. Его произведения пробуждают совесть, очищают душу. Его слова: «Прав тот, кто искренен», – моя мера оценки человека.