Альтернатива

Автор: Джордж Барр Маккатчен
Пронзительный ветер, густой от мокрого снега, не знающий пощады и
не испытывающий угрызений совести, тщетно и с дикой наглостью обрушивается на степенных
окна в гостиной одного из самых привлекательных клубов Нью-Йорка
один из тех типичных домов для студентов колледжа, которые были готовы к
членство в день их рождения, если можно так широко говорить о
добродетель, которая связывает выпускника начала восемнадцатого века с его
правнук из класса 1908 года. Нельзя сказать, конечно, что
выпускник восемнадцатого века был так уж тщательно сохранен от укусов
снежная буря как сегодняшний парень, но что он получил свое образование в
древних залах, которые теперь сотнями уничтожают его потомков, так или иначе
. Утверждать, что у каждого члена этого
автократического клуба были колониальные предки в колледже, было бы слишком далеко, но вы могли бы так подумать
если бы вы не вынудили его фактически признаться в обратном. Это
вероятно, так бывает с мужчинами из колледжа, которые не обязаны своими учеными степенями
некоторым грибным институтам на Западе, где электричество и
механика считаются такими же необходимыми для молодого человека вещами, как
снаряжение как знакомство, по традиции, с чьим-то
прадедушкой, каким бы выдающимся он ни был в свое время
в первобытные времена.

Все это ни здесь, ни там. Предки будущего в
этой ночью в клубе наслаждаются роскошью, уютом, теплом и
настоящее хорошее настроение от великого и славного достижения: они
в эту суровую ночь, за крепкими стенами, за едой или выпивкой, курением
или произнося тосты, читая или беседуя, без особого уважения к древним
джентльмены, которые дали название своему "аЛьма Матер", но которые, если вдруг
ожил бы, но тут же снова исчез бы, не столько из-за
шока от богатства, сколько при виде злого хай-бала.

У одного из окон, выходящих на широкую улицу, стояли двое пожилых людей
джентльмены, отнюдь не мягким тоном беседовавшие о метели.
Они были прямыми, полными достоинства джентльменами. Они держали руки
сцепленными за спиной, курили очень хорошие сигары вместо самокрутки,
и не говорили о хоре, который резвился прямо за определенным углом,
но о снежной буре, которая делала то же самое - в менее возвышенной
манере - за _ всеми_ углами.

Худая, надменная фигура вышла из дверей коридора, его водянисто-зеленые
глаза скользнули по группе молодых людей в дальнем конце комнаты.
Очевидно, человека, которого он искал, среди них не было. Когда он
поворачивался к двум пожилым джентльменам в окне, один из
жизнерадостных духов 1908 года увидел его и крикнул:

- Здравствуйте, мистер Ван Пайк! Ищете Баззи?

Тощий пожилой джентльмен остановился. Он снял очки и
намеренно водрузил их на переносицу своего длинного, аристократичного, - и мы
должны это сказать, - несколько розоватого носа. Затем его тонкие пальцы опустились
до кончика его аккуратных седых усов. Холодный безличный взгляд отыскал
говорившего.

"Добрый вечер", - сказал он как можно более учтиво. Никто бы
не заподозрил, что он не смог вспомнить имя юноши, который
задал этот вопрос. "Да, я скорее ожидал найти здесь Босворта. Он сказал
что-то насчет ужина здесь".

"Он наверху, в комнате Питера Палмера".

"Спасибо. Я не стану его беспокоить. Неприятная ночь, джентльмены".

Мгновением Позже перед группой предстала спина его пальто с острыми фалдами;
он пересекал комнату, направляясь к седым головам в окне.

"Добрый вечер, Биллингс. Как дела, Кнапп? Отвратительная ночь".

Эти трое не пожали друг другу руки. Они давно миновали эту стадию. Они
не сделали ничего такого, чего не должны были делать.

"Я просто говорил Кнаппу, что это напоминает мне снежную бурю в ..."

- Прекратите, Биллингс, - прервал его мистер Ван Пайк. - Это напоминает мне
каждую снежную бурю, которая случалась на моей памяти. Они все
похожи - теоретически. Много ветра, снега и разговоров о бедных. Садись
сюда и выпей со мной ликера".

"Я рад, что мне не нужно идти во все это сегодня вечером", - сказал маленький мистер
Биллингс, 59 лет, бессознательно сжал колени, когда садился
за маленький столик.

"Ты стареешь, Биллингс".

- Как и ты, Ван Пайк. Черт возьми, я не более чем на два года старше тебя
тебя. Более того, у тебя взрослый сын.

"Дорогой мой, Босворту всего двадцать пять. Мужчине не обязательно быть
Мафусаилом, чтобы иметь взрослого сына. Они растут, как сорняки. И некоторые из
они стоят примерно столько же, сколько... гм! Гм! Пожалуйста, нажми эту кнопку
ради меня, хорошо, Кнапп? Не понимаю, какого черта у них всегда есть
кнопка на другой стороне стола. Нет, нет! Я подпишу за них, старина.
парень. Не думай об этом! Вот, парень, дай мне билет. Мистер Нэпп
звонил, но он сделал это, чтобы угодить мне. Послушайте, Кнапп, мне не нравится
такого рода..."

"Мой дорогой Ван Пайк, позвольте мне! Биллингс пьет со мной кофе.
Его сейчас принесут. Я настаиваю на добавлении ликера.

"Очень хорошо, если вы настаиваете. Бренди "Наполеон" с одной каплей
Кура;ао. Заметьте, - одну каплю, официант. Ты когда-нибудь пробовал этот прекрасный старый
бренди, Кнапп?"

"Я не могу себе этого позволить", - прямо сказал Кнапп.

"Это единственный сорт, который я могу пить", - вот и все, что сказал Ван Пайк,
слегка приподняв свои тонкие брови.

"Да, отвратительная ночь", - вставил мистер Биллингс с поразительной поспешностью.

Лицо Кнаппа слегка покраснело.

В другом конце зала "молодые парни" обсуждали
обожженную троицу под портретом основателя колледжа без улыбки. Они
говорили довольно приглушенным тоном, часто поглядывая на дверь
слева от них.

"Старина Ван Пайк - самый отъявленный губка в клубе. Он никогда ничего не покупает
выпивку, и все же он всегда пьет", - сказал один молодой человек.

"Это видно по его носу. Я ненавижу розовый нос".

"Можно подумать, что он владелец клуба, судя по тому, как он с ним обращается", - сказал другой.

"Расскажите мне о нем", - попросил новый участник - с Запада. "Он самый
элегантный, самый привередливый джентльмен, которого я когда-либо видела. Старинная семья?

- Скорее! Ван Пайки такие же старые, как Боулинг Грин. Некоторые из них приплыли
на "Ковчеге" - или это был "Мэйфлауэр"?

- Баззи приезжал сюда на "Лузитании" в прошлом году, - отважился сказать один из них.

Самозваный историк, любитель растягивать слова, чьи предки жили в Тринити
погост, продолжил: "В них целые ведра голубой крови. Вон тот старик
последний в своем роде. Его сын Баззи, Босворт Ван Пайк, - он
парень, который на днях устроил нашумевший ужин в честь Кармен - он
на самом деле совсем другой. Или был бы им, я бы сказал, если бы у него была хоть половина
шанса. Баззи хороший парень, постоянный...

"Держу пари, так оно и есть!" - одобрительно воскликнули двое или трое.

- У старика странные представления о Баззи. Он настаивает на том, что он
настоящий джентльмен.

"В этом нет ничего странного", - перебил его человек с Запада.

- За исключением того, что он считает, что человек не может быть джентльменом, если он не
бездельник. Он воспитывал Баззи с пониманием того, что ему не
обязательно быть кем-то другим, кроме Ван Пайка. Фамилия Ван Пайк,
и всякая подобная чушь. Все было бы не так плохо, если бы у старика было
чем подкрепить свои слова. У него нет ни гроша за душой. Вот такая
ситуация. Последние двадцать лет он жил в клубах, был всем обязан
и при этом всегда оставался джентльменом. У него небольшой интерес
к бизнесу Rubenstein, Rosenthal & Meyer, логичному, но нет
прямые потомки Ван Пайков, которые были джентльменами, боявшимися
на черный день, но он мало что от этого получает. Пять или шесть тысяч в
я бы сказал, в год. Когда умер дедушка Баззи по материнской линии, он кое-что оставил
в доверительном управлении для мальчика. Договорился так, что у него не будет
основного долга, пока ему не исполнится пятьдесят. К тому времени вон тот старикан
сдаст свои чеки. Уловил суть? Это было сделано для того, чтобы не дать
любезному зятю наложить лапу на эту кучу денег и разбазарить
ее, как он разбазарил двух или трех других родственников по отцовской линии и дедушкиной
состояния. Баззи получает около десяти тысяч в год из трастового фонда. Я
знаю, что он оплачивает некоторые долги своего отца - не все, конечно;
просто тот позор, о котором он слышит от кредиторов, которые на самом деле
хотят их денег. В каком-то смысле старик избаловал Баззи. Он всегда
вбивал мальчику в голову, что работать необязательно - на самом деле,
это вульгарно. Когда Баззи впервые пришел в клуб, два года назад, он был
невыносим. В колледже он всем нравился. Он был самим собой, когда вышел
из-под влияния старика. После окончания колледжа он позиционировал себя как
Ван Пайк, джентльмен. Старик сказал ему, что это имя
стоит по меньшей мере пять миллионов. Все, что ему нужно было сделать, это немного подождать
и у него не возникло бы проблем с женитьбой на этой сумме или больше. Брак - это
лучший бизнес в мире для джентльмена, утверждает он. Я слышал
он сам так говорил.

"Ну, Баззи в значительной степени легкомысленный человек, но он не хам. Он хотел бы
поступать правильно, я уверен. Он неправильно начал, вот и все. Он продолжает
пить чай, заниматься любовью и тратить все, что у него есть - как
джентльмен. Просто спит, ест и развлекается, вот и все. Он никогда не
дойдет до виселицы. Это тоже позор. Он чертовски хороший человек.

За маленьким столиком в дальнем конце комнаты Ван Пайк-старший разглагольствовал
в своей самой учтивой, убедительной манере.

"Джентльмены, я не знаю, куда катится Нью-Йорк. Здесь нет и десяти
настоящих джентльменов между Бэттери и Центральным парком. Ничего, кроме денег
хапуги. Они не знают, как жить. Они едят как дьяволы и пьют
как будто живут в аквариуме; и они говорят, что они жители Нью-Йорка ".

Аристократический нос мистера Ван Пайка был чуть краснее, чем обычно. Биллингс,
не обращая внимания на его замечания, пытался вспомнить, как выглядел Ван Пик
до того, как его нос был основательно расквашен. Это было давно,
- рассеянно подумал мистер Биллингс.

- Думаю, я устрою большой бал, - сказал мистер Ван Пайк. "Съешь что-нибудь,
Knapp? Биллингс? О, я помню: вы не пьете сразу после
ужин. Тоже великолепная идея. Думаю, я последую твоему примеру, по крайней мере, сегодня вечером
. У меня довольно важная... э-э... встреча, позже." Он
нежно покрутил усы.

"Ты будешь преследовать прекрасный пол до самого края могилы, Ван
Пайк", - проворчал Кнапп.

"Если вы имеете в виду мою собственную могилу, то да", - спокойно ответил тот. - Если ты имеешь в виду
, что я буду преследовать любую прекрасную пономарку до самого края ее могилы, то ты
ошибаешься. Я не люблю старых женщин. Кстати, Нэпп, ты случайно не
знаком с вдовой Джима Сковилла?"

"Ты имеешь в виду молодого Джима Сковилла?"

"Конечно. Я не обсуждаю вдовствующих особ. Все знают старую версию. Я
имею в виду хорошенькую миссис Сковилл.

"Более или менее скандальный скандал вокруг нее, не так ли?" рискнул спросить Биллингс,
навострив уши.

"В этом нет ни крупицы правды, ни крупицы", - парировал мистер Ван Пайк
таким тоном, что у вас возникало ощущение, что он хотел, чтобы вы поверили, что так оно и было
скандал и что он был более или менее связан с ним. Он изучал
люстру самым уклончивым образом. "Кхм! Ты ее знаешь?"

"Только по репутации", - сказал Кнапп с легкой иронией.

"Я видел ее", - сказал Биллингс. "На выставке лошадей. Или это был
автомобиль...

"Я был в ее ложе в одном и в ее чемодане в другом", - сказал мистер Ван
Пайк, взяв протянутую Кнаппом сигару. Он взглянул на часы с
внезапным интересом. - Да, я довольно часто ее вижу. Очаровательная девушка... гм!
конечно, - (подчеркивая свое мнение с нарочитой осторожностью), - о ней, в некотором смысле, говорили
. Куча проклятых старых полосатых кошек по всему городу, которые рвут ее на части
ее хлопают по спине всякий раз, когда она отворачивается. Старая миссис
Сковилл - королева полосатых кошек. Она ненавидит молодую миссис Джим как яд.
И, если подумать, я не виню вдовствующую герцогиню. Шарлотта - одна из
самых привлекательных...

- Шарлотта! - воскликнул Нэпп. - Ты называешь ее Шарлоттой?

- Разумеется! - сказал мистер Ван Пайк, холодно приподняв
брови.

"Я думал, ее зовут Лора", - сказал Биллингс, который читал все сплетни
в еженедельных периодических изданиях.

Мистер Ван Пайк кашлянул. Казалось, что он вот-вот лопнет,
припадок длился так долго.

"Шарлотта - это наше ласкательное имя для нее", - объяснил он несколько
хрипловато, когда все закончилось. "Чертовски глупо с моей стороны!" - говорил он себе
сам себе. "Как я уже говорил, я не виню старую леди. Молодая миссис Джим
у нее пять или шесть миллионов Сковиллов, и она демонстрирует
семья, как их потратить. Ее муж умер больше двух лет назад. Она
имеет полное право обращать внимание на других мужчин и немного развлекаться
если ей это нравится. Не так ли? Я... я... меня бы совсем не удивило
, если бы в скором времени она нашла себе нового мужа. Он
многозначительно хихикнул и посмотрел на часы совершенно
внезапно - или, скорее, мимо этого, потому что забыл открыть свой виртуозный
охотничий футляр с чеканкой.

Биллингс немного подождал. "Я слышал, она очень предана Чонси Де
Фо, или все наоборот?"

Мистер Ван Пайк сделал пять затяжек своей сигарой, прежде чем ответить, все это время
глядя на Биллингса совершенно невидящим взглядом.

"Прошу прощения? О, да, я понимаю. Вовсе нет, мой дорогой Биллингс. Де Фо
это... э-э... можно сказать, часть ее прошлого. Он не в себе, совершенно. Я
не побоюсь сказать тебе, что он ... кхм! однако чертовски надоедлив. На этот
раз он посмотрел на часы с заметной резкостью. "Половина девятого
восемь! Где, черт возьми, Бос... Послушай, Нэпп, ты видишь длину
комнаты? Он там, в той толпе?"

- Нет, это не так, - коротко ответил Нэпп.

- Мне придется позвонить в номер Палмера. Я должен увидеть его перед
уходом из клуба. Отвратительная ночь, не правда ли?

"Отвратительно", - отметили два пожилых джентльмена, невольно испустив вздохи
с облегчением, когда мистер Ван Пайк встал и поправил свой безукоризненный жилет.
Затем он осторожно отошел в сторону.

Особенно сильный порыв ветра ворвался в окна;
град шершавых снежинок заставил двух стариков поднять глаза
к стеклам. Биллингс встал и вгляделся в бурлящую
улицу. Мимо проезжал похожий на призрак экипаж, расплывчатая тяжелая штуковина в
движущиеся белые пятна. Два такси смиренно подползли ко входу в клуб
и снова уехали, призрачные в своей капитуляции перед шумом ветра.

Мистер Биллингс вздрогнул, возвращаясь на свое место.

"Интересно, воображает ли Ван Пайк, что она могла даже подумать о браке"
"он"! Шестьдесят три, если он продержится сутки!" Мистер Биллингс не думал
о грозе, когда стоял у окна.

"Прекрасное старое нью-йоркское имя Биллингс", - задумчиво произнес Кнапп. "Вы не представляете, на что
пойдут эти женщины, чтобы получить имя, которое что-то значит".

Мистер Биллингс долго молчал. Внезапно он пошевелился,
снова раскурив сигару, он заметил: "Клянусь Юпитером, послушайте, как воет ветер,
будьте добры! Это действительно хуже, чем снежная буря 93-го ". "Биллингс" было
тогда еще не очень красивым старым нью-йоркским названием.

Толпа молодых людей на другом конце провода смотрела, как мистер Ван Пайк исчезает
за дверью. Он вглядывался в свои очки с таким высокомерием,
что можно было подумать, будто он чует что-то
неприятное в каждом проходящем мимо человеке. На самом деле, его единственной
целью было, по возможности, найти своего сына. Долгое время он
лелеял убеждение, что его сын не станет утруждать себя
узнай его, если он сможет помочь, независимо от того, насколько близка их близость.
Мистер Ван Пайк приписывал эту фазу сыновнего безразличия
возвышенности касты. В конце концов, разве Босворт не был сыном своего отца,
и разве не было вполне естественно, что он должен быть улучшением по сравнению со всеми
Ван Пайками, которые ушли раньше? Какой смысл было заводить сына, если это
не улучшало породу?

Иногда, однако, мистер Ван Пайк испытывал тошнотворный страх, что
Босворт избегал его из-за глупого предубеждения против одалживания
денег родственникам. Однако существовал замечательный противовоспалительный фактор,
в утверждении Босворта, что никто никогда не получит обратно деньги, которые он одолжил
родственники; и, поскольку мистер Ван Пайк знал его в денежном отношении
кстати, молодой человек придерживался этого принципа, даже не предлагая
вернуть ссуду. Мистер Ван Пайк очень гордился своим сыном. Он
иногда жалел, что не может видеть его чаще.

Босворт жил в этом клубе. Ван Пайк-старший жил там, но сейчас был
сейчас живет в одном из других клубов - ему было бы трудно
вспомнить, в каком именно, если бы его внезапно спросили.

"Я надеюсь, что Баззи не станет таким, как тот старик", - сказал один из них.
бездельничает, обращаясь к толпе.

"О, он женится на богатой и пойдет своим путем, а старик умрет счастливым",
сказал другой.

- В последнее время он все время крутится вокруг этой пышнотелой миссис Сковилл, -
заметил тот, кто растягивал слова. "Для него это не самое лучшее в мире".

"Она не так плоха, как ее малюют", - запротестовал кто-то.

"Моя мать говорит, что она - предел", - сказал тот, растягивая слова.

"Моя мама тоже так говорит, - возразил другой, - но это потому, что
она боится, что я когда-нибудь оступлюсь и стану жертвой чар этой леди
. Эти матери - отличные ребята. У них наметанный глаз и
у них развешаны слухи, и им наплевать, что они говорят о
женщине, если она может причинить вред сонни-мальчику ".

"Ну, что ни говори, миссис Сковилл быстра как пуля. Она
продолжала играть в группе с Чонси Де Фо задолго до Джима
Сковилл умер, а она все еще переживает. Все тогда говорили об этом,
и люди этого не забывают. Моя мать говорит, что знает дюжину лучших
домов, где ее больше не принимают. Мне жаль, что Баззи взбрело в голову
трепетать по поводу ее увлечения. Он обязательно получит хорошую
подпалину ".

- О, Баззи не такой дурак, как ты думаешь. Он довольно мудро обращается с женщинами.
Ему нечем было заняться, кроме как изучать их с тех пор, как он окончил колледж.

- Но она всегда выкидывает какие-нибудь странные штуки, чтобы попасть в газеты.
Не успеешь оглянуться, как имя Баззи появится в газетах как приглашающего на обед
шимпанзе или как тамаду на банкете для французских
пуделей. Она наслаждается этим, просто потому, что это заставляет людей садиться и
ахать. Та вечеринка со скольжением по перилам, которую она устроила на своем каминг-ауте
прошлой весной на вечеринке, должно быть, был потрошитель. Четыре или пять пожилых леди, которые
не смогла скатиться по стогу сена, разозлилась и пошла домой. С тех пор они ее порезали
"

"Вечеринка на выход?" переспросил человек с Запада. "Я думал, ты сказал, что она
вдова"

"Так и есть. Это было, когда она вышла из траура".

"Думаю, я хотел бы познакомиться с ней", - задумчиво произнес человек с Запада, и его глаза загорелись
.

"Она очень дорогая", - растягивая слова, пробормотал продавец, который тоже был бы
рад знакомству.

Несколько минут все они, казалось, были увлечены своими
мыслями. Наконец юноша в лавандовом жилете и сером смокинге
пиджак нарушил молчание.

- Дай мне сигарету, Боб.

- Ты что, никогда не покупаешь сигареты, Стики? - проворчал тот, к кому обращались,
неохотно протягивая свой портсигар.

"Липучка" проигнорировал вопрос. "Интересно, вбил ли Баззи себе в голову
жениться", - задумчиво произнес он.

- Она достаточно богата, - растягивая слова, заметил тот.

"А как насчет Де Фо? Он ведь корова-колокольчик, не так ли?

- Она влюблена в него, вот и все. Имя Ван Пайка привело бы ее
в самое сердце Четырехсот. С отчеством Баззи и
"Оплакиваемые миллионы Джима" она сама по себе была бы авторитетом. И,
кроме того, Баззи - парень, которым любая женщина могла бы гордиться как мужем. Он
симпатичный, забавный, популярный и ... бесполезный. Его привычки противоестественны
порядочный. Пьет меньше, чем любой другой парень в клубе - за исключением призраков, которые
вообще не пьют. Умеренно играет и...

"Ребята, я верю, что Баззи чего-нибудь добился бы, если бы у него не было
фамилии, которую нужно носить с собой", - взорвался "Стики". - Дай мне взять
сигарету, Боб. Да, сэр, он на это способен. Если бы старик исчез
с карты, Баззи бы понял, что ему есть чем заняться
помимо женитьбы из-за денег. При том, как обстоят дела сейчас, он просто обязан жениться на
много бабла. Это создано для него. Это все, чему его когда-либо учили
это все, для чего он вырос. Он... Черт! Вот и он!"

Стройный молодой человек, безукоризненно одетый с ног до головы, приблизился
к группе. Если какая-то черта и была непропорциональной в лице этого молодого человека
, то это был его нос или, возможно, рот. Нос у него был довольно
длинный и изящный, - типично аристократический нос Ван Пайка, но
нескладный, - а рот был немного великоват для идеальной симметрии, вы
могли бы возразить. Но одно означало истинно патрицианскую кровь; другое
символизировал немалую силу, а также самое привлекательное добро
характер. Иными словами, его ни в коем случае нельзя было принять за
сноба; рот сильно оттенял нос. Мистер Ван Пайк уже сказал, что ему
было двадцать пять. Он выглядел тем, кем должен был быть, - джентльменом, воспитанным
и родившимся.

Многие из его друзей заметили отсутствие определенной добродушности
улыбка, которая обычно озаряла его лицо, когда он присоединялся к компании
знакомых. В его взгляде было что-то, почти наводящее на мысль о мраке
. Подвижные губы не были растянуты в мягкой улыбке, которую они так хорошо знали.
что ж, они были довольно заучены в своей степенности. Его руки были в
карманах (что было весьма необычно), и - да, его галстук был довольно
небрежно завязан.

"Твой отец ищет тебя, Баззи", - сказал Стики.

"Так и есть? Я думал, он кого-то ищет, когда я передавал его
только что был там. Сюда, официант, принимайте заказы. Он сел на край
стола и бесцельно болтал одной ногой, пока слуга принимал заказы.

- Я возьму "Бронкс", - сказал он после того, как высказались остальные.

Растягивая слова, он попросил официанта найти мистера Вана.
Пайк-старший, и скажите ему, что его сын был в гостиной.

- Неважно, - резко отменил Босворт. "Я разыщу его
напрямую. Отвратительная ночь, не так ли?"

Все так и сказали. До них дошло, что Босворт пьет не
свой первый коктейль. Было совершенно очевидно, что он уже выпил
несколько. Они не желали верить своим ощущениям. Баззи никогда не заводился
крепко! Он всегда говорил, что на следующий день от этого ему становится ужасно плохо, а
человек, который болен на следующий день - таким образом - ужасно страдает во время
период потрясений приводит к дополнительной потере самоуважения. Будь таким
как бы то ни было, он, казалось, забыл о своей щепетильности. Молодой мистер
Ван Пайк - человек с гладкими светлыми волосами и темно-серыми глазами - был довольно
заметно пьян.

"Для меня это шестой за последние полчаса", - заметил он, но без
гордости, когда взял коктейль. Ложка или больше пролилось через
когда он подносил стакан к губам. - Вот как.

"Шесть!" - воскликнул тот, растягивая слова. "Что на тебя нашло, Баззи? Я думал,
твой предел - два".

Баззи, казалось, задумался. "Два - это мой предел, когда я совершенно
трезвый", - глубокомысленно заметил он. Он подождал мгновение. "Скажите, ребята, вы видели
эта заметка в утреннем выпуске газеты о вечеринке?"

"Какой вечеринке?" спросили несколько человек.

Он выглядел обиженным. - Ну, там был только один. Я не слышал о
другом. Том, что у миссис Тислторп. Ей-богу, это трудное название
для произношения. Разве вы не читали в газетах, что они играют в новую игру
между бриджем и буфетной? Как раз перед ужином миссис Эта... Тиссус
Мисс - та самая, о которой я говорил раньше, - представила свою новую дрессированную собаку. Это был
Вилли Баттсфорд. Вилли - глупый осел - вошел в комнату на четвереньках.
Она вела его на поводке. У Вилли такая чертовски тонкая шея, что
ошейник, усыпанный бриллиантами, подходит ее пуделю в полном порядке. Затем она заставила его
попросить конфету, перекатиться и притвориться мертвым, перепрыгнуть через ее ногу, и - послушайте, он
чуть не сломал себе нос, делая это! Ужасный беспорядок, который он устроил,
Поскользнувшись на ковре. Он закрыл шоу, назвав возраст каждой из
присутствующих женщин, выкрикивая цифры. Я думал, что умру от усталости, когда он
дал миссис Тисум...гм!--когда он дал _ ней_ возраст. Он подумал, что было бы
разумно довести это до сотен. Чертов дурак лаял целых три
четверть часа без остановки! Я никогда не испытывал такого отвращения в своей жизни.
жизнь. Вот почему я сегодня вечером наедаюсь досыта.

"Не понимаю, почему _ ты_ должен наедаться", - сказал Липучка.

"Стики, ты бы понял, если бы знал, какая ужасная мысль не дает мне покоя
весь день. Ужасная мысль Мос".

"В чем дело?"

"Мне пришло в голову, что следующее, что я помню, это то, что я буду делать какой-нибудь идиотский
трюк вроде этого. У меня такое чувство - ужасное чувство, - что я не смогу
выбраться из этого. Какая-нибудь женщина захочет, чтобы я сыграл корову, или козу,
или крокодила, будь уверен, ты родишься, и я буду _это_. Ужасная мысль!"

Все засмеялись, кроме Босворта. Он покраснел и выглядел очень обиженным.

"Я не дурачусь, ребята", - сказал он совершенно серьезно. "Я чувствую, что это приближается. У меня
недостаточно денег, чтобы послать их к черту, и они это знают.
В том-то и беда, что у меня нет денег. Итак, я приняла решение
последовать совету губернатора. Я собираюсь выйти за него замуж ".

"Хороший мальчик!" - воскликнул тот, растягивая слова, потешаясь над ним.

"Либо это, либо иди работать", - медленно, внушительно произнес Босворт. Снова
они рассмеялись, и он снова покраснел. - Я серьезно. Я либо собираюсь
выйти замуж за кого-нибудь, кто сможет поддерживать меня в соответствии с последней и наиболее одобренной
модой, либо я собираюсь бросить весь бизнес и посвятить свое время
решать трудовую проблему, пытаясь где-нибудь удержаться на работе. Двенадцать
тысяч в год вполне достаточно, если парень работает часть времени. Он
по крайней мере, получает проценты с того, что тратит. Но двенадцать тысяч
- это даже не мелочь в той толпе, за которой я пытаюсь угнаться.

"Я всегда говорил, что ты выйдешь замуж за такого же толстяка, как лучшие из них", - сказал
Липучка, очень воодушевленный.

"Если я не женюсь в ближайшее время, это сделает губернатор", - размышлял Баззи. "
Господь свидетель, _ он_ не женится по любви или опыту. Нет, джентльмены, вы
не можете рассчитывать на что-то большее, чем пудель на двенадцать тысяч. У меня было
однажды отлизать парню в колледже за то, что он назвал меня щенком. Я бы это возненавидел, как
черт возьми, если бы я дожил до того, чтобы увидеть, как его заявление подтвердится. Нет, я не буду
быть дрессированной собакой. Я женюсь и заплачу свои долги. И... Я спрашиваю, сколько
уже пора? Восемь сорок пять? Что ж, мне пора.

Он спустил ногу со стола, с заметным усилием выпрямил свою стройную, элегантную
фигуру и улыбнулся на прощание
собравшимся.

- Отвратительная ночь, - еще раз сказал он.

Растягивающий слова мужчина взял его под руку и проводил до двери. Они были очень
хорошими друзьями.

- Лучше останься сегодня дома, Баззи, - сказал он.

Босворт посмотрел на него с надменным удивлением.

"Ты думаешь, я тугой", - парировал он. "Ну, прости меня, старина; я
не хотел тебя так обидеть. Позволь мне рассказать тебе об этих
коктейлях. Я взял их, чтобы взбодриться. Я собираюсь сделать это сегодня вечером. Это
шепотом.

"Сделай это? Что сделать?"

"Спроси ее!"

"Какого черта... Спросить кого о чем?"

"Я пока точно не знаю кого, но я определенно знаю что. Я собираюсь попросить
кого-нибудь стать миссис Ван Пайк. Есть трое из них, которые
подходят, по словам губернатора. Он натравил их на меня за то, что
три месяца. Меня там ждет такси. Есть вероятность,
что оно застрянет где-нибудь в снегу. Вот почему я не могу сказать,
кого из них я собираюсь спросить. Все зависит от того, кто живет ближе всего к
сугробу, в котором мы застряли. Для меня они все одинаковы. И я
думаю, что для губернатора они одинаковы. Но, послушай, Джордж, я не собираюсь
просить больше одного из них. Если мне откажут сегодня вечером, на этом все закончится.
Я иду на работу!"

"Я не желаю тебе неудачи, Баззи, но надеюсь, что тебе откажут
", - искренне сказал его друг.

Ван Пайк смотрел прямо перед собой. Его разум, казалось, прояснился, когда
он ответил. В его голосе отчетливо слышались жалобные нотки.

"Интересно, смогу ли я преуспеть на какой-нибудь работе. Как ты думаешь,
кто-нибудь даст мне испытание?"

- Через минуту, Баззи! И из тебя бы получился хороший. Сегодня лучше остаться дома.
Пусть...

- Нет, - решительно сказал Баззи. - Сначала я попробую кое-что другое.
Это то, чему меня учили. Спокойной ночи, Джордж. Не говори
ребятам, ладно? Они забьют меня до смерти. Я просто хотел, чтобы ты
понял, что я не могу жить на двенадцать тысяч в год ".

"Я вполне понимаю, старина".

Баззи на мгновение задержал его руку, твердо глядя ему в глаза.
"Ты же не думаешь, что я такой бесполезный, каким меня считают все остальные, не так ли,
Джордж?"

"Да благословит тебя Бог, нет! Никто о тебе так не думает!"

"Джордж, я ненавижу лжецов", - сказал Баззи, но его лицо озарилось счастливой
улыбкой.

В вестибюле он встретил своего отца.

- Где, черт возьми, тебя носило? - спросил Ван Пайк-старший. - Дамиталл,
Я потратила полчаса, ожидая тебя".

"Я не знала, что ты ждешь, папа. Почему ты не прислал свою открытку?"

- Пришлите сюда моего ... Да черт бы вас побрал, Босворт, я член этого клуба. Почему
я должен посылать..."

- Не выходи из себя, папа. Я приношу свои извинения за то, что заставил вас ждать. Не
позволь мне тебя больше задерживать.

Мистер Ван Пайк очень внимательно оглядел своего сына. Страдальческое выражение
появилось на его лице.

- Босворт, мне жаль видеть вас в таком состоянии. Это огорчает меня сверх всякой меры
. Ты никогда...

"Это ужасная ночь, правда, папа? Могу я подвезти тебя на своем
такси? Я вижу, вы надели пальто и шляпу." Босуорт
направлялся ко входу в здание клуба. Старый джентльмен решительно продолжал
поспевай за ним.

- Это как раз то, о чем я хотел тебя спросить, - сказал он с некоторой поспешностью.
- Я... я не могу поймать такси ни за какие деньги. Это великодушно...

"В наши дни ничего нельзя получить за любовь, папа, кроме
любви"

Мистер Ван Пайк размышлял об этом, пока Босворт надевал пальто и шляпу.

"Мне очень жаль видеть тебя в состоянии алкогольного опьянения..."

"Папа, я праздную", - сказал его сын, остановившись в дверях.

- Празднуем что?

- Мою приближающуюся свадьбу, сэр.

Мистер Ван Пайк уронил перчатку, которую натягивал. Он сильно побледнел,
за исключением носа. По контрасту он казался еще краснее.

"Не... не хористка?" он запнулся, его рука дрожала, когда он поднял ее
ко лбу.

"Нет, папа. Пока нет. Я рассчитываю сначала выйти замуж за кого-нибудь другого. Одно я приберегу
другое - на черный день".

- Кто... кто это, мой мальчик? Кто это?

- Это, сэр, все еще вопрос догадок. Я еще не совсем дошел до
момента выбора...

- Ты невыносимый болван, - прорычал его отец. - Вы повергли меня в... ужасный
шок, сэр! Никогда больше так не делай".

"Я подумал, вам будет интересно знать, сэр", - вежливо сказал Босуорт. Он подмигнул
серьезно указал на дверной косяк из красного дерева и жестом пригласил отца следовать за собой
он прошел через штормовые двери.

- Кстати, - пробормотал его отец, загораживая дорогу, как будто вспомнив
о чем-то, чему он забыл уделить внимание в клубе, - ты не мог бы
одолжить мне пятьдесят долларов на пару дней? Я хотел поговорить с тобой об этом
через...

- Десяти хватит, пап? Это все, что у меня с собой, кроме чаевых водителю.
Мы не должны забывать о водителе в такую ночь, как эта. Босворт ощупывал
карман брюк, на его лице не было никаких признаков обиды.

"Осмелюсь предположить, что могу занять сорок у Стоуна", - с готовностью сказал другой.
"Нет", - продолжил он после того, как сунул в карман смятую банкноту и был
застегивает свой ошейник из ягненка поплотнее на сморщенном горле. "нет,
мы не можем забыть водителя в такую ночь, как эта. Ты правда не будешь возражать
подбросишь меня в город, ладно, Босворт? Я не против прогуляться, если ты хочешь
лучше не надо.

- Пойдемте, губернатор, - сказал тот, протискиваясь в двери. "Ах,
этот холодный воздух так приятен!" Молодой человек сделал долгий, глубокий вдох.

"Хорошо? Это может быть приятно белому медведю, но я не понимаю, как...

"Тсс! Будь осторожен, папа! Смотри, чтобы водитель не услышал, как ты называешь меня полярным
медведем. Он бы не понял, и это могло попасть в газеты - в тот самый
то, чего я пытаюсь избежать ".

Мистер Ван Пайк приписал это замечательное высказывание чашке, которая
веселит и одурманивает. В лучшем случае он редко ценил или понимал
Остроумие Босворта.

Такси прокладывало себе путь сквозь заваленный снегом городской квартал
прежде чем он оставил попытки проанализировать этот последний пример. Затем он
нарушил тишину пронзительным, дребезжащим тоном человека, которому очень
холодно.

"Кажется, я не сказал водителю, где он может меня высадить", - сказал он.

"А?" - пробормотал Босворт, выныривая из сна. "О, осмелюсь сказать, что это не будет иметь
значения. Я скажу ему, когда он отпустит меня".

"Но, - упрекнул его отец из недр ягненка, - ты
может быть, собираешься в ... в Гарлем". Он не мог придумать ничего хуже. "Я и так задержался
с назначением встречи из-за вас. Это очень
раздражает, Босворт, что меня заставляют ждать целый час там, в
клубе, пока ты тратишь время на...

"Куда ты хочешь выбраться, папа?" - прервал его потомок
дом Ван Пайков.

Мистер Ван Пайк задумался. Он не был уверен, что хочет, чтобы Босворт
знал, куда именно он направляется в эту знаменательную ночь. Ему пришло в голову
ему казалось, что прогулка в квартал не только собьет молодого человека с пути
, но и может смягчить сердце дамы, ради которой он
так сильно рисковал здоровьем, отправляясь пешком в
такой безжалостный шторм. Более того, он мог бы сказать ей, что всю дорогу от клуба шел пешком
, без кабеля, потому что даже самые выносливые водители
не одобряли такой перспективы. Подобное заявление, сопровождаемое бушелем или
еще большим количеством снега в вестибюле, куда его смахнул
дворецкий, должно убедить леди в том, что его преданность была ненадежной.
развелся из-за безрассудства. Поэтому он сказал Босворту, что выйдет у
Дома мистера Пердуэлла.

Это заявление заставило Босворта мысленно исключить одну из дам
из своего списка. При этих словах он глубоко вздохнул с облегчением. Дочь
бесстыдно богатого мистера Пердуэлла была такой невзрачной и тщеславной, что она была
почти уверена, что сказала бы "да" - со всеми своими миллионами, - если бы он
попросил ее. Он вспомнил, что мисс Хеббинс, почти такая же богатая и совершенно такая же
стремящаяся попасть в число Четырехсот, была следующей в его списке. Она жила
несколькими кварталами дальше по улице.

"Хорошо, папа. Просто нажми кнопку, когда мы доберемся до Пердуэллз-корнер.
Я выхожу за ее пределы".

Мистер Ван Пайк на мгновение заколебался. "Для
тебя не составит большого труда заехать за мной по пути вниз, Босворт?"

"Вовсе нет, папа". Подумав, он добавил: "Что-то подсказывает мне, что я
долго здесь не задержусь. Ты можешь быть готов к половине одиннадцатого?"

"Думаю, да", - сказал его отец, у которого были некоторые опасения.

Такси храбро проехало пару кварталов. Босворт
уютно дремал. Его отец, охваченный неприятным чувством
раскаяния, что-то прокручивал в голове. В конце концов, он
решил сообщить сыну определенную новость.

- Твоя мать умерла шестнадцать лет назад, Босворт.

Босворт открыл глаза.

"Да, сэр", - сказал он, пытаясь угадать, что последует дальше.

"Она была благородной женщиной, мой мальчик. Я... я никогда ее не забуду".

"Я любил ее", - неопределенно сказал Босворт.

"Я всегда говорил, что мужчина не должен жениться во второй раз", - продолжил
Мистер Ван Пайк. Босворт фыркнул. Мистер Ван Пайк продолжил: "То есть до тех пор,
его первая жена была ... э-э ... в покое пятнадцать лет или больше. Это
всего лишь прилично.

"Понятно", - сказал Босворт, поняв.

"Правда?" немного расстроенный, спросил его отец.

"Кто она, папа?"

Подбородок мистера Ван Пайка был так глубоко погружен в ягненка, что его ответ прозвучал
едва слышно. "Я надеюсь, что смогу рассказать тебе утром - возможно,
поздно вечером, сын мой".

Молодой человек улыбался в своем углу кабины. - Ты совершенно уверен, что
ты любишь ее, папа? - спросил он без всякого лукавства.

Мистер Ван Пайк кашлянул.

"Возможно, тебе лучше подождать до утра, чтобы рассказать мне и об этом", - сказал его
сын, приходя на помощь.
***
**********
Author: George Barr McCutcheon    
   A shrieking wind, thick with the sleety snow that knows no mercy nor
feels remorse, beat vainly and with savage insolence against the staid
windows in the lounging room of one of New York's most desirable
clubs--one of those characteristic homes for college men who were up for
membership on the day they were born, if one may speak so broadly of the
virtue that links the early eighteenth-century graduate with his
great-grandson of the class of 1908. Not to say, of course, that the
eighteenth-century graduate was so carefully preserved from the biting
snowstorm as the fellow of to-day, but that he got his learning in the
ancient halls that now grind out his descendants by the hundred, one way
or another. It is going much too far to assert that every member of this
autocratic club had a colonial ancestor in college, but you'd think so
if you didn't pin him down to an actual confession to the contrary. It
is likely to be the way with college men who do not owe their degrees to
certain mushroom institutions in the West, where electricity and
mechanics are considered to be quite as necessary to a young man's
equipment as the acquaintance, by tradition, with somebody's
great-grandaddy, no matter how eminent he may have been in his
primogenial day.

All of which is neither here nor there. Ancestors for the future are in
the club this night, enjoying the luxury, the coziness, the warmth, and
the present good cheer of a great and glorious achievement: they are
inside of solid walls on this bitter night, eating or tippling, smoking
or toasting, reading or chatting with small regard for the ancient
gentlemen who gave their _Alma Mater_ its name, but who, if suddenly
come to life, would pass away again in a jiffy, not so much through the
shock of opulence as at the sight of the wicked high-ball.

At one of the windows, overlooking a broad street, stood two elderly
gentlemen, conversing in no mild tones about the blizzard.
Straight-backed, dignified gentlemen, they. They kept their hands
clasped behind their backs, smoked very good cigars instead of cigarets,
and spoke not of the chorus that gamboled just around a certain corner,
but of the blizzard that did the same thing--in a less exalted
manner--around _all_ corners.

A thin, arrogant figure crossed from the hallway doors, his watery green
eyes sweeping the group of young men at the lower end of the room.
Evidently the person for whom he was looking was not among them. As he
was turning toward the two elderly gentlemen in the window, one of the
joyous spirits of 1908 saw him, and called out:

"Hello, Mr. Van Pycke! Lookin' for Buzzy?"

The thin old gentleman paused. He lifted his nose-glasses and
deliberately set them upon the bridge of his long, aristocratic,--and we
must say it,--somewhat rose-tinted nose. Then his slim fingers dropped
to the end of his neat gray mustache. A coolly impersonal stare sought
out the speaker.

"Good evening," he said, in the most suave manner possible. No one would
have suspected that he was unable to recall the name of the youth who
put the question. "Yes, I rather expected to find Bosworth here. He said
something about dining here."

"He's upstairs in Peter Palmer's room."

"Thank you. I sha'n't disturb him. Disagreeable night, gentlemen."

The back of his spike-tailed coat confronted the group an instant later;
he was crossing the room, headed for the gray-heads in the window.

"Good evening, Billings. How are you, Knapp? A beastly night."

The three did not shake hands. They had passed that stage long ago. They
did nothing that they didn't have to do.

"I was just telling Knapp that it reminds me of the blizzard in--"

"Stop right there, Billings," interrupted Mr. Van Pycke. "It reminds me
of every blizzard that has happened within my recollection. They're all
alike--theoretically. A lot of wind, snow, and talk about the poor. Sit
down here and have your liqueurs with me."

"I'm glad I don't have to go in all this to-night," said little Mr.
Billings, '59, unconsciously pressing his knees together as he sat down
at the small table.

"You're getting old, Billings."

"So are you, Van Pycke. Demmit, I'm not more than two years older than
you. What's more, you have a grown son."

"My dear fellow, Bosworth is only twenty-five. A man doesn't have to be
a Methuselah to have a grown son. They grow up like weeds. And some of
them amount to about as much as--ahem! Ahem! Please press that button
for me, will you, Knapp? I don't see why the devil they always have the
button on the other side of the table. No, no! I'll sign for them, old
chap. Don't think of it! Here, boy, let me have the ticket. Mr. Knapp
rang, but he did it to oblige me. Now, see here, Knapp, I don't like
that sort of--"

"My dear Van Pycke, permit me! Billings is having his coffee with me.
It's coming now. I insist on adding the cordial."

"Very well, if you insist. Napoleon brandy with a single drop of
Cura;ao. Mind you,--a single drop, waiter. Ever try that fine old
brandy, Knapp?"

"I can't afford it," said Knapp, bluntly.

"It's the only kind that I can drink," was all that Van Pycke said,
lifting his thin eyebrows ever so slightly.

"Yes, it's a rotten night," put in Mr. Billings with excellent haste.

Knapp's face had gone a trifle red.

Down at the other end of the room the "young bucks" were discussing the
seared trio under the smileless portrait of a college founder. They
spoke in rather subdued tones, with frequent glances toward the door at
their left.

"Old Van Pycke is the darndest sponge in the club. He never buys a
drink, and yet he's always drinking," said one young man.

"His nose shows that all right. I hate a pink nose."

"You'd think he owned the club, the way he treats it," said another.

"Tell me about him," said a new member--from the West. "He's the most
elegant, the most fastidious gentleman I've ever seen. An old family?"

"Rather! The Van Pyckes are as old as Bowling Green. Some of 'em came
over in the Ark--or was it the 'Mayflower'?"

"Buzzy came over in the 'Lusitania' last year," ventured one of them.

The self-appointed historian, a drawler with ancestors in Trinity
churchyard, went on: "Buckets of blue blood in 'em. The old man there is
the last of his type. His son, Buzzy,--Bosworth Van Pycke,--he's the
chap who gave the much-talked of supper for Carmen the other night--he's
really a different sort. Or would be, I should have said, if he had half
a chance. Buzzy's a good fellow--a regular--"

"You bet he is!" exclaimed two or three approvingly.

"The old man's got queer ideas about Buzzy. He insists on his being a
regular gentleman."

"Nothing queer in that," interrupted the Westerner.

"Except that he thinks a fellow can't be a gentleman unless he's a
loafer. He brought Buzzy up with the understanding that it wasn't
necessary for him to be anything but a Van Pycke. The Van Pycke name,
and all that sort of rot. It wouldn't be so bad if the old man had
anything to back it up with. He hasn't a sou markee. That's the
situation. For the last twenty years he's lived in the clubs, owing
everybody and always being a gentleman about it. He has a small interest
in the business of Rubenstein, Rosenthal & Meyer,--logical but not
lineal descendants of the Van Pyckes who were gentlemen in dread of a
rainy day,--but he doesn't get much out of it. Five or six thousand a
year, I'd say. When Buzzy's maternal grandfather died, he left something
in trust for the boy. Fixed it in such a way that he isn't to have the
principal until he's fifty. By that time the old man over there will
have passed in his checks. Catch the point? It was done to keep the
amiable son-in-law from getting his fingers on the pile and squandering
it as he squandered two or three other paternal and grand-paternal
fortunes. Buzzy has about ten thousand a year from the trust fund. I
know that he pays some of his father's debts--not all of 'em, of course;
just the embarrassing kind that he hears about from creditors who really
want their money. In a way, the old man has spoiled Buzzy. He has always
pounded it into the boy's head that it isn't necessary to work--in fact,
it's vulgar. When Buzzy first came into the club, two years ago, he was
insufferable. At college, every one liked him. He was himself when out
from under the old man's influence. After he left college, he set
himself up as Van Pycke, gentleman. The old man told him the name was
worth five millions at least. All he had to do was to wait around a bit
and he'd have no trouble in marrying that amount or more. Marriage is
the best business in the world for a gentleman, he argues. I've heard
him say so myself.

"Well, Buzzy's pretty much of a frivoler, but he isn't a cad. He'd like
to do right, I'm sure. He didn't get started right, that's all. He goes
about drinking tea and making love and spending all he has--like a
gentleman. Just sleeps, eats, and frivols, that's all. He'll never
amount to a hang. It's a shame, too. He's a darned good sort."

At the little table down the room Van Pycke, senior, was holding forth
in his most suave, convincing manner.

"Gentlemen, I don't know what New York is coming to. There are not ten
real gentlemen between the Battery and Central Park. Nothing but money
grabbers. They don't know how to live. They eat like the devil and drink
as though they lived in an aquarium; and they say they're New Yorkers."

Mr. Van Pycke's patrician nose was a shade redder than usual. Billings,
paying no heed to his remarks, was trying to remember how Van Pycke
looked before his nose was thoroughly pickled. It was a long way back,
thought Mr. Billings, vaguely.

"I think I'll have a high-ball," said Mr. Van Pycke. "Have something,
Knapp? Billings? Oh, I remember: you don't drink immediately after
dinner. Splendid idea, too. I think I'll follow your example, to-night
at least. I have a rather important--er--engagement, later on." He
twirled his mustache fondly.

"You'll pursue the fair sex up to the very brink of the grave, Van
Pycke," grumbled Knapp.

"If you mean my own grave, yes," said the other, calmly. "If you mean
that I'll pursue any fair sexton to the brink of _her_ grave, you're
mistaken. I don't like old women. By the way, Knapp, do you happen to
know Jim Scoville's widow?"

"You mean _young_ Jim Scoville?"

"Certainly. I don't discuss dowagers. Everybody knows the old one. I
mean the pretty Mrs. Scoville."

"More or less scandal about her, isn't there?" ventured Billings,
pricking up his ears.

"Not a grain of truth in it, not a grain," retorted Mr. Van Pycke in
such a way that you had the feeling he wanted you to believe there _was_
scandal and that he was more or less connected with it. He studied the
chandelier in a most evasive manner. "Ahem! Do you know her?"

"Only by reputation," said Knapp, with gentle irony.

"I've seen her," said Billings. "At the horse show. Or was it the
automobile--"

"I was in her box at one and in her tonneau at the other," said Mr. Van
Pycke, taking the cigar Knapp extended. He glanced at his watch with
sudden interest. "Yes, I see quite a bit of her. Charming girl--ahem! Of
course" (punctuating his opinion with deliberate care) "she has been
talked about, in a way. Lot of demmed old tabbies around town rippin'
her up the back whenever she turns to look the other way. Old Mrs.
Scoville is the queen tabby. She hates the young Mrs. Jim like poison.
And, come to think of it, I don't blame the dowager. Charlotte is one of
the most attract--"

"Charlotte!" exclaimed Knapp. "Do you call her Charlotte?"

"Certainly!" said Mr. Van Pycke, with a chilly uplifting of his
eyebrows.

"I thought her name was Laura," said Billings, who read all the gossip
in the weekly periodicals.

Mr. Van Pycke coughed. There seemed some likelihood of his bursting, the
fit lasted so long.

"Charlotte is a pet name we have for her," he explained, somewhat
huskily, when it was over. "Demmed stupid of me!" he was saying to
himself. "As I said before, I don't blame the old lady. Young Mrs. Jim
has got five or six of the Scoville millions, and she's showing the
family how to spend it. Her husband's been dead over two years. She's
got a perfect right to take notice of other men and to have a bit of fun
if she takes the notion. Hasn't she? I--I--it wouldn't surprise me at
all if she were to take a new husband unto herself before long." He
uttered a very conscious cackle and looked at his watch quite
suddenly--or past it, rather, for he forgot to open the virtuously
chased hunting case.

Billings waited a moment. "I hear she is quite devoted to Chauncey De
Foe,--or is it the other way?"

Mr. Van Pycke took five puffs at his cigar before responding, all the
while staring at Billings in a perfectly unseeing way.

"I beg pardon? Oh, yes, I see. Not at all, my dear Billings. De Foe
is--er--you might say, a part of her past. He's out of it, quite. I
don't mind telling you, he's a--ahem! a damned nuisance, though." This
time he looked at his watch with considerable asperity. "Half-past
eight! Where the devil is Bos--I say, Knapp, can you see the length of
the room? Is he in that crowd over there?"

"No, he isn't," said Knapp, shortly.

"I shall have to telephone up to Palmer's room. I must see him before
leaving the club. Beastly night, isn't it?"

"Beastly," remarked the two old gentlemen, unconsciously heaving sighs
of relief as Mr. Van Pycke arose and adjusted his immaculate waistcoat.
Then he moved away, trimly.

A particularly vicious gust of wind swept up to the windows; the
fusillade of gritty snowflakes caused the two old men to lift their gaze
to the panes. Billings arose and peered into the swirling, seething
street. A phantom-like hansom was passing, a vague, top-heavy thing in
shifting whites. Two taxicabs crawled humbly up to the club entrance,
and away again, ghostly in their surrender to the noise of the wind.

Mr. Billings shuddered as he resumed his seat.

"I wonder if Van Pycke imagines that she could even _think_ of marrying
_him_! Sixty-three, if he's a day!" Mr. Billings had not been thinking
of the storm while he stood in the window.

"Fine old New York name, Billings," mused Knapp. "You can't tell what
these women will do to get a name that means something."

Mr. Billings was silent for a long time. Suddenly he stirred himself,
relighted his cigar, and remarked: "By Jove, hear that wind howling,
will you! It's really worse than the blizzard of '93." "Billings" was
not yet a fine old New York name.

The crowd of young fellows at the other end watched Mr. Van Pycke vanish
through the door. He was peering into his nose-glasses in such a lofty
manner that one might have believed that he scented something
disagreeable in every one who passed. As a matter of fact, his sole
object was to discover his son if possible. For a long time he had
nourished the conviction that his son would not take the trouble to
discover him, if he could help it, no matter how close the propinquity.
Mr. Van Pycke attributed this phase of filial indifference to the
sublimity of caste. After all, wasn't Bosworth the son of his father,
and wasn't it quite natural that he should be an improvement on all the
Van Pyckes who had gone before? What was the sense in having a son if it
were not to better the breed?

Sometimes, however, Mr. Van Pycke experienced the sickening fear that
Bosworth avoided him because of a foolish prejudice against the lending
of money to relatives. There was an admirable counter-irritant, however,
in Bosworth's assertion that one never got back the money he lent to
relatives; and, as long as Mr. Van Pycke had known him in a pecuniary
way, the young man had lived up to this principle by not even suggesting
the return of a loan. Mr. Van Pycke was very proud of his son. He
sometimes wished he could see more of him.

Bosworth lived in the club. Van Pycke, senior, had lived there, but was
now living at one of the other clubs--he would have had some difficulty
in remembering just which one if suddenly questioned.

"I hope Buzzy isn't going to turn out like the old man," said one of the
loungers, addressing himself to the crowd.

"Oh, he'll marry rich and go the pace, and the old man will die happy,"
said another.

"He's hanging around that flossy Mrs. Scoville a good bit these days,"
observed the drawler. "That's not the best thing in the world for him."

"She's not as bad as she's painted," protested some one.

"My mother says she's the limit," said the drawler.

"That's what my mother says also," argued another, "but it's because
she's afraid I'll slip up some day and fall a victim to the lady's
charms. These mothers are a nifty lot. They've got their eyes peeled and
their ears spread, and they don't give a hang what they say about a
woman if she's likely to harm sonny-boy."

"Well, say what you please, Mrs. Scoville is as swift as a bullet. She
carried on to beat the band with Chauncey De Foe long before Jim
Scoville died, and she's still going it. Everybody talked about it then,
and people don't forget. My mother says she knows of a dozen of the best
houses where she is no longer received. I'm sorry that Buzzy has taken
it into his head to flutter about her flame. He's bound to get a good
singeing."

"Oh, Buzzy's not such a fool as you think. He's pretty wise to women.
He's had nothing else to do but to study 'em since he left college."

"But she's always doing some freakish thing to get into the newspapers.
Next thing you know, Buzzy'll have his name in the paper as taking a
chimpanzee out to dinner, or being toastmaster at a banquet for French
poodles. She delights in it, just because it makes people sit up and
gasp. That sliding down the banister party she gave at her coming-out
party last spring must have been a ripper. Four or five old ladies who
couldn't slide down a haystack got mad and went home. They've cut her
since then."

"Coming-out party?" queried the Westerner. "I thought you said she was a
widow."

"She is. It was when she came out of mourning."

"I think I'd like to know her," mused the Westerner, his eyes lighting
up.

"She's very expensive," murmured the drawler, who also would have
enjoyed an acquaintanceship.

For a few minutes they all seemed to be interested in their own
thoughts. Finally a youth in a lavender waistcoat and a gray dinner
jacket broke the silence.

"Gimme a cigaret, Bob."

"Don't you ever _buy_ cigarets, Sticky?" growled the one addressed,
reluctantly extending his case.

"Sticky" ignored the question. "I wonder if Buzzy's got it into his head
to get married," he said reflectively.

"She's rich enough," remarked the drawler.

"How about De Foe? He's the bell-cow, isn't he?"

"She's in love with him, that's all. The name of Van Pycke would get her
into the very heart of the Four Hundred. With Buzzy's patronymic and the
lamented Jim's millions, she'd be an establishment in herself. And,
besides, Buzzy's a chap any woman might be proud of as a husband. He's
good-looking, amusing, popular, and--useless. His habits are unnaturally
decent. Drinks less than any fellow in the club--except the spooks who
don't drink at all. Gambles moderately and--"

"Fellows, I believe Buzzy'd make something of himself if he didn't have
the family name to carry around," burst out "Sticky." "Lemme take a
cigaret, Bob. Yes, sir; he's got it in him. If the old man was off the
map, Buzzy'd come to realize that there's something for him to do
besides marrying for money. The way it is now, he's just got to marry a
lot of dough. It's cut out for him. That's all he's ever been
taught,--that's all he grew up for. He's--Sh! Here he is!"

A slender young man, immaculately dressed from tip to toe, approached
the group. If any feature was out of proportion in this young man's
face, it was his nose,--or perhaps it was his mouth. His nose was rather
long and fine,--a typically aristocratic Van Pycke nose, but
unblooming,--and his mouth was a bit too large for perfect symmetry, you
might argue. But the one denoted truly patrician blood; the other
signified no small amount of strength as well as the most engaging good
nature. That is to say, one could not, by any chance, take him for a
snob; the mouth quite offset the nose. Mr. Van Pycke has already said he
was twenty-five. He looked what he was set up to be,--a gentleman, bred
and born.

More than one of his friends noticed the absence of a certain genial
smile that usually illumined his face when he joined a party of
acquaintances. There was something almost suggestive of gloom in his
eyes. The mobile lips were not spread in the gentle smile they knew so
well; they were rather studied in their sedateness. His hands were in
his pockets (which was most unusual), and--yes, his tie was rather
carelessly knotted.

"Your father's looking for you, Buzzy," said Sticky.

"He is? I thought he was looking for some one when I passed him out
there just now. Here, waiter, take the orders." He sat upon the edge of
a table and swung one leg aimlessly while the servant took the orders.

"I'll take a Bronx," he said, after the others had spoken.

The drawler took it upon himself to instruct the waiter to find Mr. Van
Pycke, senior, and tell him that his son was in the lounge.

"Never mind," countermanded Bosworth, sharply. "I'll look him up
directly. Beastly night, isn't it?"

Every one said it was. It dawned upon them that Bosworth was not taking
his first cocktail. It was quite plain that already he had taken
several. They were unwilling to believe their senses. Buzzy _never_ got
tight! He always had said it made him dreadfully ill the next day, and a
man who is ill the next day--in that way--suffers tremendously during
the period of upheaval in the additional loss of self-respect. Be that
as it may, he appeared to have forgotten his squeamishness. Young Mr.
Van Pycke--he of the sleek blond hair and dark gray eyes--was quite
palpably drunk.

"This is the sixth for me in the last half hour," he remarked, but not
proudly, as he took up the cocktail. A spoonful or more leaked over the
top of the glass as he raised it to his lips. "Here's how."

"Six!" exclaimed the drawler. "What's got into you, Buzzy? I thought
your limit was two."

Buzzy appeared to be thinking. "Two's my limit when I'm perfectly
sober," he said sagely. He waited a moment. "Say, did you fellers see
that thing in the paper's mor--this morning about the party?"

"What party?" demanded several.

He looked aggrieved. "Why, there was only one. I haven't heard of
another. The one at Mrs. Thistlethorpe's. By Jove, that's a--a hard name
to pronounce. Didn't you see in the papers that they played a new game
between the Bridge and the pantry? Jus' before supper Mrs. This--Thissus
Miss--the same one I said before--introduced her new trained dog. It was
Willy Buttsford. Willy--the silly ass--came into the room on all fours.
She was leadin' him by a leash. Willy's got such a deuced thin neck that
her poodle's diamond-studded collar fits'm all right. Then she had him
beg for candy, roll over an' play dead, jump over her leg, and--say, he
almost broke his nose doin' that! Awful mess he made of himself,
slippin' on the rug. He closed the show by tellin' the age of every
woman present, barkin' the numbers. I thought I'd die of fatigue when he
gave Mrs. Thisum--ahem!--when he gave _her_ age. He thought it would be
smart to run it up into the hundreds. The dam' fool barked for three
quarters of an hour without stoppin'! I never was so disgusted in my
life. Thass--that's why I'm gettin' full to-night."

"I don't see why _you_ should get full," said Sticky.

"Sticky, you _would_ see if you knew the horrible thought that's been
botherin' me all day. Mos' dreadful thought."

"What is it?"

"It occurred to me that, next thing I know, I'll be doin' some idiotic
trick like that. I've got a feelin'--an awful feelin'--that I won't be
able to get out of it. Some woman'll want me to play a cow, or a goat,
or a crocodile, sure's your're born, and I'll be _it_. Awful thought!"

Everybody laughed but Bosworth. He flushed and looked very much hurt.

"I'm not foolin', boys," he said quite seriously. "I feel it coming. I
haven't money enough to tell 'em to go to the devil, and they know it.
That's the trouble in not havin' money. So, I've made up my mind to
follow the governor's advice. I'm going to marry it."

"Good boy!" cried the drawler, humoring him.

"Either that or go to work," said Bosworth, slowly, impressively. Again
they laughed, and again he flushed. "I mean it. I'm either going to
marry some one who can support me in the latest and most approved
fashion, or I'm going to chuck the whole business and devote my time to
solving the labor problem by trying to hold a job somewhere. Twelve
thousand a year is all right if a chap's working part of the time. He's
at least earning the interest on what he spends. But twelve thousand
isn't even pin money in the crowd I'm trying to keep up with."

"I've always said you'd marry a wad as big as the best of 'em," said
Sticky, greatly encouraged.

"If I don't marry pretty soon, the governor will," mused Buzzy. "The
Lord knows _he_ won't marry for love or experience. No, gentlemen, you
can't expect to be much more than a poodle dog on twelve thousand. I had
to lick a feller at college once for calling me a pup. I'd hate it like
the deuce if I should live to see his statement proved true. No, I won't
be a trained dog. I'll get married and pay my debts. And--I say, what
time's it getting to be? Eight forty-five? Well, I must be on my way."

He swung his leg down from the table, straightened his slender, elegant
figure with a palpable effort, and smiled his most genial farewells to
the crowd.

"Rotten night," he said once more.

The drawler took his arm and accompanied him to the door. They were very
good friends.

"Better stay in to-night, Buzzy," he said.

Bosworth looked at him in haughty surprise.

"You think I'm tight," he retorted. "There, forgive me, old chap; I
didn't mean to snap you off like that. Le' me tell you about those
cocktails. I took 'em to brace me up. I'm going to do it to-night." This
in a whisper.

"Do it? Do what?"

"Ask her!"

"What the dev--Ask who what?"

"I don't know just who yet, but I certainly know what. I'm going to ask
some one to become Mrs. Van Pycke. There are three of 'em who are
eligible, according to the governor. He's ding-donged 'em at me for
three months. I've got a taxicab waiting for me out there. The chances
are that it'll get stuck in the snow somewhere. That's why I can't say
which one I'm going to ask. It all depends on which one lives nearest to
the snowdrift in which we get stuck. They're all the same to me. And I
think they are to the governor. But, see here, George, I'm not going to
ask more than one of 'em. If I get turned down to-night, that ends it.
I'm going to work!"

"I don't wish you any bad luck, Buzzy, but I hope you'll be turned
down," said his friend, earnestly.

Van Pycke was staring straight before him. His brain seemed clearer when
he replied. There was a distinctly plaintive note in his voice.

"I wonder if I _could_ make good at work of any kind. Do you suppose any
one would give me a trial?"

"In a minute, Buzzy! And you would make good. Better stay in to-night.
Let the--"

"No," said Buzzy, resolutely. "I'm going to try the other thing first.
That's what I've been trained for. Good night, George. Don't tell the
fellows, will you? They'll guy me to death. I just wanted you to
understand that I can't go on as I'm going on twelve thousand a year."

"I quite understand, old boy."

Buzzy held his hand for a moment, looking quite steadily into his eyes.
"You don't think I'm as useless as the rest of 'em think I am, do you,
George?"

"God bless you, no! No one thinks that of you!"

"George, I hate a liar," said Buzzy, but his face glowed with a happy
smile.

In the lobby he met his father.

"Where the devil have you been?" demanded Van Pycke, senior. "Damitall,
I've wasted half an hour waiting for you."

"I didn't know you were waiting, dad. Why didn't you send in your card?"

"Send in my--why, confound you, Bosworth, I'm a member of this club. Why
should I send in--"

"Don't lose your temper, dad. I apologize for keeping you waiting. Don't
let me keep you any longer."

Mr. Van Pycke looked his son over very carefully. A pained expression
came into his face.

"Bosworth, I am sorry to see you in this condition. It grieves me beyond
measure. You have never--"

"It's an awful night, isn't it, dad? Can't I give you a lift in my
taxicab? I see you've got on your overcoat and hat." Bosworth was
moving toward the clubhouse entrance. The old gentleman resolutely kept
pace with him.

"That's just what I meant to ask you," said he, with some celerity.
"I--I can't get a cab of any sort for love or money. It's generous--"

"You can't get much of anything for love in these days, dad, except
love."

Mr. Van Pycke pondered this while Bosworth got into his coat and hat.

"I am very sorry to see you intox--"

"Dad, I 'm celebrating," said his son, halting just inside the door.

"Celebrating what?"

"My approaching marriage, sir."

Mr. Van Pycke dropped the glove he was pulling on. He went very white,
except for his nose. That seemed redder by contrast.

"Not--not a chorus girl?" he stammered, his hand shaking as he raised it
to his brow.

"No, dad. Not yet. I expect to marry some one else first. I'll save the
other for a rainy day."

"Who--who is it, my boy? Who is it?"

"That, sir, is still a matter of conjecture. I haven't quite got down to
the point of selecting--"

"You insufferable booby," roared his father. "You gave me a--a dreadful
shock, sir! Never do that again."

"I thought you'd like to know, sir," said Bosworth, politely. He winked
gravely at a mahogany doorpost, and motioned for his father to precede
him through the storm doors.

"By the way," muttered his father, obstructing the way, as if recalling
something he had forgotten to attend to inside the club, "would you mind
lending me fifty for a couple of days? I meant to speak to you about it
in--"

"Will ten do, dad? It's all I have with me, except a tip for the driver.
We mustn't forget the driver on a night like this." Bosworth was feeling
in his trousers pocket, no sign of resentment in his face.

"I dare say I can borrow forty from Stone," said the other, readily.
"No," he went on, after he had pocketed the crumpled bank note and was
fastening his baby lamb collar close up to his shrivelled throat; "no,
we can't forget the driver on a night like this. You really won't mind
dropping me up town, will you, Bosworth? I don't mind walking if you'd
rather not."

"Come along, governor," said the other, pushing through the doors. "Ah,
that cold air feels good!" The young man drew in a long, deep breath.

"Good? It might feel good to a polar bear, but I don't see how--"

"Sh! Be careful, dad! Don't let the driver hear you call me a polar
bear. He wouldn't understand, and it might get into the papers--the very
thing I'm trying to avoid."

Mr. Van Pycke attributed this remarkable utterance to the cup that
cheers and befuddles. At best he seldom appreciated or understood
Bosworth's wit.

The taxicab plowed and sputtered its way through a city block of pelting
snow before he gave over trying to analyze this latest example. Then he
broke the silence, in the shrill, chattering tones of one who is very
cold.

"I don't think I told the driver where he could put me down," he said.

"Eh?" mumbled Bosworth, coming out of a dream. "Oh, I dare say it won't
matter. I'll tell him when he puts me down."

"But," expostulated his father, from the recesses of the baby lamb, "you
may be going to--to Harlem." He could think of nothing worse. "I've been
delayed in keeping my appointment on your account, as it is. It's very
annoying, Bosworth, that I should be kept waiting a whole hour there in
the club while you puttered your time away at--"

"Where _do_ you want to get out, dad?" interrupted the scion of the
house of Van Pycke.

Mr. Van Pycke had been thinking. He was not sure that he wanted Bosworth
to know just where he was going on this momentous night. It occurred to
him that the walk of a block would not only throw the young man off the
track, but might also serve to soften the heart of the lady for whom he
was risking so much in the shape of health by venturing forth afoot in a
storm so relentless. Moreover, he could tell her that he had walked all
the way up from the club, cabless because even the hardiest of drivers
balked at the prospect. A statement like that, attended by a bushel or
more of snow in the vestibule where it had been brushed off by the
butler, ought to convince the lady in mind that his devotion was thinly
divorced from recklessness. So he told Bosworth that he would get out at
Mr. Purdwell's house.

The announcement caused Bosworth mentally to eliminate one of the ladies
from his list. He gave a deep sigh of relief at that. The daughter of
the shamelessly rich Mr. Purdwell was so homely and so vain that she was
almost certain to have said "yes"--with all her millions--if he had
asked her. He remembered that Miss Hebbins, almost as rich and quite as
eager to get into the Four Hundred, was the next on his list. She lived
a few blocks farther up the street.

"All right, dad. Just push the button when we get to Purdwell's corner.
I'm going beyond."

Mr. Van Pycke hesitated for a moment. "Would it be too much trouble for
you to stop for me on your way down, Bosworth?"

"Not at all, dad." As an afterthought he added: "Something tells me I
won't be up here long. Can you be ready at half-past ten?"

"I think so," said his father, who had some misgivings.

The taxi struggled bravely along for a couple of blocks. Bosworth was
dozing comfortably. His father, seized by an unwelcome sense of
compunction, was turning something over in his mind. In the end, he
concluded to break a certain piece of news to his son.

"Your mother has been dead for sixteen years, Bosworth."

Bosworth opened his eyes.

"Yes, sir," he said, trying to guess what was coming.

"She was a noble woman, my boy. I--I shall never forget her."

"I loved her," said Bosworth, vaguely.

"I have always said that a man shouldn't marry a second time," proceeded
Mr. Van Pycke. Bosworth sniffed. Mr. Van Pycke went on: "That is, until
his first wife has been--er--at rest for fifteen years or more. It's
only decent."

"I see," said Bosworth, comprehending.

"You do?" demanded his father, a bit upset.

"Who is she, dad?"

Mr. Van Pycke's chin was so far down in the baby lamb that his reply was
barely audible. "I hope to be able to tell you in the morning--perhaps
late this evening, my son."

The young man was smiling in his corner of the cab. "Are you quite sure
you love her, dad?" he asked, without guile.

Mr. Van Pycke coughed.

"Perhaps you'd better wait till morning to tell me that, too," said his
son, coming to the rescue.