О мальчике Мите

Я его узнал в 1998 году. Мы вместе с ним возвращались до Семёновской из издательства "Карапуз". Ему было 18 лет. И он там был автором - какую-то свою книжку издавал. Решил стать писателем ещё в детстве и стал им.

Мама его была писательницей, писала для детей. И он, выходит, стал писателем для детей - ну, если мы с ним познакомились в детском издательстве. У меня там несколько книжек вышло, моих книжек-самоделок.

Мама с папой у Димы уезжали надолго работать в Африку, а маленький Дима оставался в Москве с бабушкой.
Мама скучала по Диме и слала ему письма. Она писала ему рассказы "про мальчика Митю". Она придумывала ему про этого Митю всякое. Ясно было, что это было не про него, Диму, но и про него - вот, какое дело. О том и речь. Мама-то писала про приключения всякие мальчика, чтобы её сыну было интересно, но всё попадало в десяточку: Дима абсолютно проникся детским чутьём в замысел мамы-писательницы. А она потом эти её письма сыну Диму и издавала именно как книжки для детей. И там, выходит, выл уцеплен самый главный нерв писательства: чтоб читатель себя видел героем-персонажем литературы.
И мальчик Дима и видел себя как раз этим мальчиком Митей - это не Митя, а он, Дима, в воображении своём путешествовал в ином пространстве, другой реальности.
Для Дима оказалось естественным продолжить ему работу уже самому - создавать пространства мечты - виртуальные, да, но благодаря закону природы, который гласит, сто "можно рукопись продать", эти пространства начинали превращаться из виртуальных во вполне реально-жизеннные обстоятельства автора. Причём, обстоятельства, вполне счастливые. Получалось, что благодаря вымыслу-сказке, строилась правда-жизнь.

Меня лично что-то не устраивало в таком "мостике поэта", он попадал в рай, минуя его, рая, строительство. Тут мне ещё разбираться, но про Диму я всё ещё не сказал главного.