Глава 1. Загадочная тетрадь

Послышалась какая-то возня за дверью, затем она с шумом распахнулась и на пороге возникла грузная мужская фигура в замусоленном грязно-сером рабочем халате.
— Ты редактор? — громко икнув, хамски поинтересовалась фигура, издалека пахнув на Мстислава Егоровича изысканной смесью чеснока, карболки, несвежего белья и сивушных масел.
— С кем... имею? — приподнялся навстречу посетителю тоскующий редактор, от неожиданности даже позабыв про свою водку.
— Мишка я, — фигура уже протиснулась в узковатый для ее габаритов дверной проем и придвинулась ближе, уставившись на стакан в руке редактора мутными глазками с помятой небритой физиономии.
"Это многое объясняет..." — грустно сострил про себя Мстислав Егорович, а вслух с несколько наигранным негодованием поинтересовался:
— А в чем, собственно, дело, что за Мишка?
— Санитар я, и-ик... Из психушки, — не отводя загоревшийся взгляд от стакана, просипела фигура.
Мстислав Егорович невольно вздрогнул и противный холодок охватил его интеллигентное естество, но мужественно взяв себя в руки, он почти дружески протянул стакан санитару и сделал любезное лицо:
— А... А это вам!
 Мишка, ничуть не стесняясь, принял и мигом опустошил посуду — Мстислав Егорович не успел даже заметить, как это произошло; крякнул, занюхал рукавом неопрятного халата и машинально сунул стакан себе в карман, после чего грубо кинул на стол перед редактором замызганую толстую тетрадь в клеенчатом переплете.
— Это тебе, ру... рукопися.
— Че-чего?!
— Читай говорю, тама все написано! — исцелённый от икоты Мишка, обоснованно посчитав свою миссию полностью завершённой, неуклюже развернул корпус и протиснул его обратно сквозь дверной проем, оставив ошарашенного Мстислава Егоровича наедине с "рукописей".
Чтобы можно было дышать, редактор открыл было окно, впустить воздух с улицы. Однако весенние ароматы Сухоморска были не менее пикантны, поэтому он поспешил его тут же закрыть. Наполнив другой стакан, теперь уже до краев, сел за стол и жадно выпил. Затем рассеянно раскрыл тетрадь. И даже почти не удивился, узнав почерк Митеньки — своего сотрудника, так и не вернувшегося из творческой командировки, в которую был отправлен уже почти год назад.
Обреченно охватив голову руками, Мстислав Егорович начал читать.
Прыгавшие сначала перед глазами каракули наконец сложились в доступные для понимания строки, и движимый долгом и отчасти любопытством, Мстислав Егорович стал усердно разбирать написанное. Может быть, в результате проясниться, куда делся Митенька? Ведь за всё это время даже участковый уполномоченный Пономаренко так и не смог обнаружить никаких следов пропавшего корреспондента.
На первой странице, под хлестким заголовком ''У-у-у-х!!'' Мстислав Егорович прочел следующее:
"Кузькина мать аж задохнулась от волнения — ЕЁ ПОКАЖУТ!!
Ажиотаж накрыл Нижние Сероглюки, как..."
— Вот! — нервно вскрикнул редактор. Его озарило. Действительно, командировали тогда Митеньку именно в селение с этим леденящим душу названием — Нижние Сероглюки. Год назад, одна тамошняя жительница выиграла главный приз в рекламной акции крупной пивной компании. Событие для района было довольно громкое, вот и было решено его отобразить в районном печатном органе. А кроме Митеньки, послать туда было некого...
Мстислав Егорович отвернул плакат с полуголой девицей и стал рассматривать карту района, пытаясь найти злополучное село. Но не нашел. Огорченно приняв еще немного водки, он продолжил чтение:
"...как шторм накрывает побережье Северной Америки — таблоиды пестрели хлесткими заголовками; сайт Петровича ломился от посетителей — целых трое за последнюю неделю(!); неизменная надпись "Светка — дура" на заборе Никитичны, которую та вот уже два года никак не могла вывести — каждую ночь надпись воскресала из небытия и утром красовалась снова, так вот, эта, уже легендарная надпись, волшебным образом преобразовалась в "Покажем всем Кузькину мать!!!"; да и сам Кузька ходил по главной улице в чистых портках, гордо посматривая по сторонам, дескать "знай наших!" Да, не часто культурная жизнь Сероглюков испытывала такой подъем..."
На самом же деле, так вдохновенно описываемые Митенькой события начинались довольно прозаически:
В сельпо Нижних Сероглюков завезли партию пива с акционными этикетками. Будто бы если кто выпьет двадцать бутылок за день, тому будет приз. Надо было только послать код, выбитый на обратной стороне крышечек, на специальный телефонный номер. В Сероглюках на такой развод никто давно уже не вёлся, хотя выпить ящик пива за день для типичного местного жителя — не вопрос. Поэтому и крышечек Кузька насобирал немеряно. А дальше, как это бывает, слепой случай довершил замысел судьбы.
Кузькина мать, собираясь постирать портки сыночка, вытряхнула из карманов все, что там находилось и, соответственно, обнаружила тьму этих призовых крышечек.
И надо ж так случиться — бес попутал слабую женщину, взяла, да и поотправляла все данные по нужному номеру. Видать совсем тоскливо было бабе...
На следующий день все и началось.
Кузькиной матери, натурально, позвонили аж из самого Питера и вежливым мужским голосом сообщили, что она и есть победительница акции и будет теперь лицом бренда, и что с её участием снимут рекламный ролик — тут у бедной аж ноги подкосились, и самое главное — что её покажут по телеку!
Короче, отпаивали счастливицу всем селом тем самым пивом до самого вечера — заодно и тренировали для участия в шоу. Самая последняя курица в селе теперь знала — они всем покажут Кузькину мать!
 
Ясно — это и был набросок Митенькиной статьи. Но что же ему самому помешало вернуться? И откуда эта тетрадка взялась у санитара районной психолечебницы? Заинтригованный редактор продолжал читать дальше:
" — Вы любили в детстве кататься на качелях? — неожиданно спросил у нее странного вида мужчина в очках, — вспомните, с каким удовольствием вы это делали, какое испытывали чувство свободного полета, счастья…
Кузькина мать вспомнила. Она безумно любила качели, когда была девчонкой. Развлечений в селе было немного — подраться с мальчишками, покататься на свинье, искупаться в речке… Но качели — это самое-самое!
— Внимание, будем снимать!! — напугал её очкарик своим воплем.
Она и сообразить толком ничего не успела, как съёмка была закончена.
В Нижние Сероглюки её вернули на огромном, с целый автобус, белом лимузине марки ''Хаммер'', окончательно повергнув местное население в состояние душевного ступора. Распугав всю живность в округе грохотом салюта и оставив на поругание сельчанам призовую партию пива, представители фирмы отбыли в свой Питер, а Кузькина мать еще до утра в подробностях расписывала свою рекламную эпопею односельчанам, надсадно пытавшимся уничтожить халявное пиво.
Следующий день принес в деревню фурор — Кузькину мать таки показали по телеку!
Одетая в изящный иностранный плащ, стройная и красивая, как в юности, она парила на гигантских качелях над Питером, как героиня фантастического голливудского фильма, и лицо ее сияло неподдельным счастьем...
От душевного потрясения сероглючане просто потеряли дар речи и всё село погрузилось в благоговейное молчание. Лишь самый красноречивый, блоггер Петрович, только и смог произнести полушепотом:
— У-у-у-х!!''
"Хм... Забористо вышло, даже очень неплохой материальчик!" — задумчиво рассудил редактор, откладывая рукопись.
Но на этом записи не заканчивались. Толстая тетрадь была заполнена до самого конца, даже на обложке продолжались Митенькины каракули. Однако рабочий день уже завершился и Мстислав Егорович, допив остатки водки, поспешил домой, прихватив загадочную тетрадь.

О местоположении этого села достоверных сведений Сучьев и год назад не обнаружил — такой населенный пункт странным образом отсутствовал на карте района, а по словам тех немногочисленных сухоморцев, которые вообще что-то про него слышали, Нижние Сероглюки находились где-то аж на другом конце военного полигона, в местах весьма отдаленных и диких. Даже представитель компетентных органов, участковый Пономаренко, указать, как туда добраться, не смог, хотя существование такого места на просторах вверенного ему района подтверждал. Он вроде был там пару раз по делам службы, но или не хотел, или просто не мог вспомнить, как именно это происходило.
Так что злосчастного Митеньку отправили с богом на перекладных — и ведь добрался же, судя по тетрадке!
А потом заела редакционная текучка — то уборочная, то кампания по борьбе с грызунами, то смотр районной самодеятельности... Про очерк о Кузькиной матери Мстислав Егорович совсем запамятовал, и Митеньки так и не хватились. А поскольку он был приезжим молодым специалистом, совершенно неженатым, то и напомнить о нём было некому. Так что только визит санитара Мишки заставил редактора крепко задуматься — а куда же всё таки пропал его сотрудник?
Между тем, забегая вперёд, следует сказать, что описанное в доставленной санитаром рукописи приключение с Кузькиной матерью, являлось лишь началом в долгой цепи странных и даже невероятных событий, связанных с Нижними Сероглюками и затронувших не только судьбы многих сероглюченских обитателей, но и повлиявших на жизнь самого районного центра! Да что там, можно смело утверждать, что течение всей мировой истории... Но попытаемся изложить всё по порядку. Хотя это будет и нелёгкая, скорее всего — даже невыполнимая задача.