Мышка

Как тебя не любить, если тобой дышат мои стихи. Если мне не хватает ни воздуха, ни снега крошек, чтобы скормить его прожорливой тоске, когда я не могу ни рисовать, ни есть. Просто не могу быть. Просто не могу, превращаюсь в мыслей пургу. Бесцветную, вязкую. Покрываюсь ей, как сладкой ватой, ко мне всё твоё липнет: что ты говоришь, как ты молчишь, спишь, пьёшь, наша краткая сонная тишь - маленькая белая мышка, выползшая из-под скомканного одеяла.

Вечно бы тебя напевала, даже не имея слуха, блаженно бы мычала, улыбаясь от уха и до самого первого дня нашей встречи. Целовать бы тебя в плечи, как только умеешь ты. Любить меня простывшую, то жаркую, то холодную можешь лишь ты.

Если даже наша история всего лишь баг в программе вечности, что периодически виснет, пусть время притормозит ради нас. Чтобы подольше мерцать, не спать, смеяться, сплетничать, смаковать, ворковать, ласкаться. Как тебя не любить, если не отдаться, не броситься в омут, связаться в узел, не раскататься под колёсами судьбы. Бесконечно смотреть на тебя травой и небом, крошками прошлогоднего снега, окнами тревожного, не спящего города. Поить тебя водой из-под крана, покуда она не станет живой, и не излечит мои вековые раны.

Как тебя не любить, тихо, грозно, практически рьяно, когда нет сил говорить. Когда внутри лишь шторм беснуется, а слова, что моряки пьяные, пытаются спасти судно.

Мне любить тебя совсем нетрудно. Как и выдумать нас было нужно. Показать и спрятать от всех, облачить в слова и картины, что в доспехи. Никто и никогда не видит воинов света, пока бог раздаёт им ордена свыше и молча смеётся. Только мы его слышим. И мышка.