Машина

Глава 1.
В конце 1960-х годов я закончил институт и начал работать геологом за 120 рублей в месяц с небольшими надбавками за полевые работы. Очень скоро я понял, что на эти деньги не проживёшь - на еду с трудом хватает, а поскольку в стране всеобщего дефицита ничего хорошего без переплаты не купишь, то надо было думать, на чем же можно заработать, не подвергая себя опасности нарушить строгие советские законы. Я решил заняться куплей и продажей коллекционных марок и монет, благо тогда филателия и нумизматика в стране не возбранялись и процветали.
Я коллекционировал марки и монеты с детства и более или менее в них разбирался. По работе, мне приходилось много ездить по самым разным уголкам СССР и я там в свободное время посещал сборища коллекционеров. Цены на коллекции везде здорово отличались от московских и я понял, что можно на этой разнице хорошо зарабатывать. Марки, которые в Москве продавались по номиналу, в глубинке стоили в разы дороже, и наоборот, там иногда можно было очень дёшево купить то, что ценилось в Москве. Я занялся такой торговлей весьма серьезно и деньги на моем счете в сберкассе стали быстро расти.
К примеру, во время одной из моих поездок в Якутск я, попав на встречу филателистов в битком набитом местном кинотеатре, увидел у одного коллекционера очень редкие блоки выпущенные малым тиражом в 1964 году к Олимпиаде в Токио. В московских клуба их можно было запросто продать по 300 рублей, а у этого коллекционера их было сразу 3 и он продавал их по 100 рублей Сказал мне, что случайно купил их на местном почтамте. Я конечно у него их купил, а потом ещё сходил на этот почтамт. Таких блоков там уже не было, но были другие редкие в Москве марки, каким то образом туда попавшие. В общем заработал я на этой поездке большие деньги.
Другой пример: в Москву приехал мой давний партнёр по обмену марками из Чехословакии и привез мне, по моему заказу 100 красивых серий Парагвая с изображением кошек из расчета 1 рубль за серию. Мне предстояла поездка в Баку и я прихватил эти серии с собой. Там мне удалось их все оптом продать одному торговцу марками по 5 рублей за серию, хотя в Москве они стоили не более 2,5 рублей. И таких очень выгодных дел было полно.
Вскоре у меня скопилось достаточно денег на осуществление моей самой заветной тогда мечты - стать владельцем автомобиля, что в те времена было пределом мечтаний чуть ли не всех советских людей.
Купить машину было очень не просто: она стоила невероятно дорого по тогдашней зарплате - надо было выложить столько денег, сколько не скопить за всю жизнь.Тем не менее из-за широко процветавшей в те годы теневой экономики, которую брежневское правительство почему-то не замечало, желающих купить престижный автомобиль было несравненно больше, чем создаваемых в СССР машин. На всю страну их делали всего на четырёх автозаводах: два завода в Москве выпускали «Волги» и «Москвичи», один в Запорожье делал маленький «Запорожец» и с 1967 года с помощью итальянской фирмы из Турина - «Фиат», на основе машины «Фиат-124», в Тольятти выпускались «Жигули».
Все эти автомобили строго распределялись всяким там передовикам производства и выдающимся гражданам, а простым людям оставалось давиться за ними в бесконечных очередях, причём существовала ещё и запись на очередь, в которой надо было отмечаться каждую неделю в течение нескольких лет, приезжая к автомобильным магазинам, которые всегда почему-то располагались у черта на куличках. Места в очередях были предметом дохода для многих граждан - их продавали за огромные деньги, цена составляла иногда половину стоимости автомобиля, но уверенности, что тебя не обманут с этой очередью не было. Когда я с этим столкнулся, то понял, что про новенький автомобиль следует забыть, надо искать подержанную машину по знакомым, да и на старой машине не так уж страшно учиться водить.
Среди филателистов было очень много оборотистых людей, которым каким-то образом удавалось стать владельцами машин и вскоре один мой приятель сказал мне, что у него подошла очередь на новую машину и он хочет продать свои старые, пятилетней давности “Жигули” первой модели за 4 тысячи рублей. Я так обрадовался этой новости, что буквально спал и видел себя в этой мечте жизни. Из-за такого привалившего мне счастья я даже не обратил внимания, когда он меня предупредил, что в его машине надо менять дефицитный аккумулятор.
Я поспешил на курсы водителей, с большим удовольствием проучился там пару месяцев, а когда пришла пора сдавать экзамен на вождение оказалось, что это совсем не простое дело. Принимавшие экзамены милиционеры придирались к малейшей оплошности и ни за что не хотели давать права. Я сдавал экзамены примерно 7 раз и всё без результатно. Уже начал думать, что со мной что-то не впорядке и я не гожусь на это дело. Когда я посоветовался с бывалыми водителями, то они мне объяснили причину - за всё в этой стране надо платить, милиционерам тоже кушать хочется и иметь собственные машины, поэтому пока не дашь им приличную взятку о правах нечего и думать. Даже сказали сколько это стоит - 300 рублей, огромная по тем временам сумма. Да и давать надо умеючи, а то упекут за дачу взятки на всю катушку. В итоге я сумел передать эту сумму по цепочке, через третьих лиц и получил таки заветные права.
Пока было тепло, машина, за которой я ухаживал как за невестой, нормально заводилась и я разъезжал по Москве как король. Трудности были только с заправкой - в Москве их были считанные единицы, приходилось ездить за бензином на большие расстояния и отстаивать в часовых очередях. Но как-только наступили холода аккумулятор часто переставал работать и машину приходилось толкать, чтобы завести. Однажды мы с женой поехали за покупками и машина не завелась, застряв возле магазина. Я посадил жену за руль, а сам стал толкать машину сзади. Мотор тут же завёлся и заревел со страшной силой, как ракета на старте. Оказалось что жена со всей силы нажала на педаль и не отпускала её. Машина уткнулась в сугроб и затихла. После этого её уже никакими силами завести было не возможно.
Мы вызвали буксир и отвезли её в мастерскую, где определили, что надо менять мотор. Стоил он те же 300 рублей, что и права. Мотор поменяли, но нужен был аккумулятор - старый уже не годился и, фактически, был причиной замены мотора. Механик объяснил мне, что аккумуляторов ни у них в мастерско, ни где -либо ещё в Москве нет и в помине. Машину отбуксировали к моему дома и она встала там намертво.
Один мой сосед по лестничной клетке работал шофером и когда узнал о моих приключениях вызвался мне помочь. Сказал мне, что в полночь пойдёт со мной добывать аккумулятор. Я жил тогда в новом районе Москвы, где вовсю шли строительные работы. Мы подошли с ним к одной стройке, где стояла какая-то передвижная установка. Он спокойненько снял с неё аккумулятор, мы принесли его к моей машины и он установил его прямо в темноте при свете фонаря. Ещё хороших лет 5 я проездил на этой машине.

Глава 2.
Одновременно с аккумулятором тот-же сосед-шофер помог решить мне и проблему с заправкой машины. Он сказал мне, что может сливать в канистру бензин со своего грузовика и продавать его мне по 3 рубля за 10 литров. Это было большим облегчением, так как ко всем проблемам с бензином, на него, якобы из-за дефицита, ввели еще и талоны, которые надо было получать раз в месяц в райотделах, простаивая там длинные очереди. Без талонов на заправках бензин не продавали.
Еще одна проблема возникла когда мне пришла пора проходить ежегодный техосмотр - оказалось, что все 4 шины на моих Жигулях уже стерлись и принимавший осмотр милиционер сказал, что без новых шин он не может разрешить мне езду и обязан отобрать у меня права и снять с машины номера. Уже хорошо наученный жизнью, я вытащил из бумажника 25 рублей и сунул их ему прямо в карман. При этом у меня в голове пролетела коварная мысль, от которой я просто похолодел: «Какой же я идиот! Сейчас меня арестуют за дачу взятки должностному лицу и влепят 5 лет строго режима!» Но к моему великому счастью невозмутимый милиционер  спокойно выдал мне талон техосмотра безо всякого осмотра моей машины и лаконично сказал: -«До встречи через год Виктор Израилевич.» Так все последующие годы я эти техосмотры у него и проходил.
Но техосмотр техосмотром, а шины всё таки надо было менять. Они в СССР были таким же страшным дефицитом как и аккумуляторы. Никогда и нигде я не видел их в продаже. На московских рынках были кустарные мастерские, в которых на старые шины наваривали новые покрытия, но и это было сделать не просто. Во-первых за наварными шинами стояли огромные очереди, а во-вторых там брали взамен твои старые шины только при условии, что они не были до конца стертыми. На моих шинах уже почти ничего не осталось и когда отстояв длиннейший хвост я радостно сунул их приёмщику, он сказал, чтобы я вез их на свалку, не годятся мол они в наварку. Опять пришлось мне машину ставить на прикол. В итоге опять же выручил сосед-шофёр - у него был один знакомый на Тишинском рынке, который помог мне приобрести с переплатой наварные шины.
На всю эту машинную возню требовались немалые деньги и хорошо. что марочный бизнес у меня в то время процветал. Однажды, когда я скучал возле филателистического магазина на набережной Шевченко, ко мне подошёл серьёзного вида мальчик лет 13 и спросил не куплю ли я у него альбом с английскими маркам. Я спросил откуда они у него и он рассказал мне, что нашёл с десяток альбомов на антресолях в своей квартире - наверное остались от умершего давно деда. Сказал, что оставил один альбом с колониями себе, а остальные хочет постепенно продавать по цене 25 рубле за альбом. Я в марках Англии не особенно разбирался, но марок там было много, да и очень уж хотелось продолжать приобретать у него все другие альбомы и я не торгуясь заплатил ему требуемые 25 рублей. Как потом оказалось, ничего ценного в том альбоме не было и я с большим трудом вернул свои деньги. Зато на следующий раз мальчик принёс мне альбом с коллекцией Чехословакии, где среди дешёвых марок было и два очень редких и ценных блока посвящённых чешскому гимну. Это коллекция ушла уже за 300 рублей и примерно так же оказалось со всеми приобретенными мною у мальчика остальными альбомами  - в каждом было что-нибудь особенно ценное, что приносило мне большую прибыль, так что расходы на машину казались мне незначительными.
Машина приносила мне огромное удовольствие, но проблемы продолжали буквально идти за ней по пятам. Зимой дороги в Москве посыпали какой-то агрессивной ядовитой солью, которая разъедала все металлические части и особенно глушитель. Я ехал на приличной скорости по Ярославскому шоссе, где у нас была старая дача и на какой-то ухабине машину сильно тряхнуло. Я услышал как где-то за мной раздался такой мощный грохот, как будто мою машину преследует танк. Я всматривался в зеркало заднего вида, но за мной ехали только обычные легковушки. У меня и в мыслях не было, что мои маленькие Жигули могут производить такой шум. Так не понимая в чем дело я проездил несколько дней, пока не поехал в ремонтную мастерскую. Механик тут же разобрался в причине и объяснил мне, что глушитель в машине проржавел и кусок от него отвалился, поэтому и грохот такой производит, де ещё и выхлопные газы попадают в кабину. Глушители для Жигулей в большом дефиците и их нет ни в этой мастерской, ни где бы то ещё в Москве. Надо искать сварщика, который заварит старый глушитель, а о новом можно забыть. Машина опять встала на прикол и я стал у всех знакомых спрашивать, где её можно починить. Наконец удалось выяснить, что где-то под Москвой, в Тайнинке, есть мастера, которые в своём гараже частным образом выполняют любые ремонтные работы на автомобилях. Я поехал туда на своей гремящей машине. Оказалось, что это два молодых парня, кандидаты технических наук между прочим, подрабатывают таким образом в своём гараже на даче. Их гараж был оборудован всевозможными приборами, с большой смотровой ямой.
Кандидаты лихо заварили мне глушитель, проверили и исправили ещё много чего, но содрали с меня весьма внушительную сумму за ремонт. Я был так им благодарен за помощь, что расстался с деньгами без всякого сожаления и потом долгие годы у них ремонтировался. В те брежневские времена многие зарабатывали таким образом, но опасаясь властей, которые могли и посадить за запрещенную предпринимательскую деятельность и неуплату налогов, тщательно маскировались и выйти на них было совсем не просто.
В то время в Москве открыли и роскошный центр Жигули на Варшавском шоссе. Огромное, очень красивое, модерное здание с автомагазином, а также залами ремонта и техобслуживания. Помню, что ездили туда как на праздник. Была там и большущая столовая с отличным выбором блюд на любой вкус. В этом центре можно было провести целый день и там не покидало ощущение, что где-то в другой стране находишься.
Случалось мне и попадать в аварии. Так однажды утром ехал я на работу по Ленинградскому шоссе, когда начал лить сильный дождь. Машина передо мной затормозила и я врезался в неё. Это были новенькие Жигули желтого цвета с молодой дамой водителем, что было тогда редкостью. Багажник её машины был смят, но как-то так получилось, что на моей машине не было заметно каких-либо вмятин. Расстроенная дама проклинала меня во всех возможных грехах, пока мы под дождём ждали милицию. Подъехавший гаишник составил протокол и сказал, что мне придётся оплатить даме полный ремонт, когда мне по почте придёт счёт. Я этот счёт, по какой-то непонятной для меня причине, так никогда и не получил. Так что для меня все обошлось без потерь.
В 1980 году, когда в Москве проходили Олимпийские игры, мне пришла очень приятная новость - Борису, мужу моей старшей сестры, в качеств поощрения за хорошую работу в его проектном институте, выдали открытку на приобретение новых Жигулей престижной пятой модели. Стоила она тогда почти 6 тысяч рублей, которых у него и близко не было, поэтому он, зная, что у меня такие деньги есть, предложил эту открытку мне.
Купить машину тогда была довольно сложная процедура: наличные в автомагазине не принимали, надо было получить наличные в сберкассе, ехать с ними и открыткой на московский Центральный телеграф и сдать там наличные в обмен на товарный чек; потом с этим чеком в назначенный открыткой день ехать в автомагазин в подмосковный город Воскресенск за 100 км и получив там машину в тот же день зарегистрировать её, оформить на меня доверенность и застраховать в автоцентре на Варшавском шоссе. Поскольку Борис работал в Мытищах, то и открытку ему выдали в подмосковный автомагазин, а не в московский. Нас предупредили, что если не успеешь зарегистрировать в первый же день, то ездить на машине запрещено, пока не оформишь все бумаги в центральном ГАИ.
Мы с Борисом с утра пораньше сели в электричку и хороших два с половиной часа добирались до Воскресенска, потом ещё приличное расстояние тащились по раскисшей осенней дороге до автомагазина. Когда мы наконец то получили новенькую сверкающую краской красного цвета машину, то оказалось, что в ней бензина всего лишь на 5 км. Продавец важно объяснил нам, что они тут торгуют машинами, а не бензином и нам надо добираться до ближайшей заправки, до которой как раз и есть 5 км.

Глава 3.
Дорога до заправки оказалась очень опасной - по ней на скорости носились большие грузовики, у которых из под колес летели во все стороны грязь и камни. Стекла машины покрылись пятнами глины и стеклоочистители с ними плохо справлялись. Похоже было, что водители грузовиков увидев мою новую машину специально увеличивали скорость, чтобы обрушить на неё побольше грязи. В итоге один камень угодил таки в боковое зеркало и разбил его. Разбитое зеркало считалось плохой приметой, но я уговаривал себя услышанной где-то фразой: -«Еврей в приметы не верит.»
Когда указатель топлива прочно застрял на нуле, мы наконец-то добрались по этой бесконечной дороге к заветной заправке. Хорошо, что у меня оказались с собой талоны на бензин, иначе бы машину не заправили. Надо было срочно добираться до Москвы - автоцентр закрывался в 5 вечера. Путь обратно по тем же 5 км бездорожья до главной трассы, среди несущихся грузовиков был настоящим испытанием - в всю дорогу боялся, что вот вот какой-нибудь булыжник разобьёт нам лобовое стекло, но каким-то чудом мы добрались до шоссе и там уже Жигули показали себя, необыкновенно плавно обгоняя другие машины.
Подъехали мы к автоцентру буквально за 15 минут до закрытия и мне пришлось долго уговаривать готового уйти домой инспектора оформить все документы на машину. Он с большой неохотой, но всё-таки выдал мне регистрацию с техпаспортом и новыми номерами, а также и зарегистрировал машину в Госстрахе, одним махом избавив меня от многих хлопот.
Теперь у меня стало сразу 2 машины и от старой надо было избавляться. Как ни странно, но продать машину оказалось совсем непростым делом. В Москве существовал в те времена рынок подержанных машин, на самой окраине, в районе Южного порта, но там крутилось одно жульё и можно было легко потерять и машину, и деньги, а то и жизнь поэтому надо было узнать у знакомых, не желает ли кто-нибудь приобрести подержанную машину. Я стал расспрашивать своих приятелей филателистов и узнал от одного из них, который работал на телевидении в Останкино, что у них в отделе его знакомый шофёр вроде бы ищет машину. Он хорошо разбирается в ремонте машин, так что подержанная его не страшит. Предупредил меня, что этот шофёр отсидел за что-то и с ним надо быть поаккуратней.
Продажа прошла без проблем, я получил за старые Жигули 4 тысячи рублей и был сделкой очень доволен. Но, как я все более убеждался, с машинами в стране Советов никогда не бывает всё гладко. Прошло хороших пару недель и этот шофёр, разъяренный как черт, позвонил мне и зловещим голосом сообщил, что я должен немедленно вернуть ему деньги, иначе он за себя не ручается. Оказалось, что когда он пошёл регистрировать машину в ГАИ, там выяснилось, что на моторе стоял совсем другой номер, чем в техпаспорте и его там чуть ли не арестовали за угон. Я понял, что когда мне меняли мотор в автоцентре, то не сообщили мне об изменении номера на головке блока цилиндров. Я подробно рассказал об этом шоферу и обещал все исправить. После долгих хождений по разным инстанциям я добился исправления номера мотора в техпаспорте, но мне все же пришлось вернуть шофёру 1 тысячу рублей за причиненные неприятности, иначе он не хотел продолжать со мной дела.
 С заменой бокового зеркала в новой машине были очень большие проблемы - в автоцентре мне сказали, что они зеркала не вставляют, а надо снимать разбитое зеркало вместе со всей «лопатой» и приварить новое, которого у них нет. Хорошо я догадался обратиться в стекольную мастерскую и мне там вырезали по размеру и вставили обычное зеркало. В документах на машину было указано, что каждые 5 тысяч км следует проходить техобслуживание в автоцентре, чтобы иметь право на гарантию. Я с дуру воспользовался этим советом - 5 тысяч наездил очень быстро, и сдал её на обслуживание. Когда забрал её оттуда, то, естественно, у меня и в мыслях не было все перепроверить. Через какое-то время обнаружил, что мотор перегревается и поехал проверить его к своим кандидатам. Оказалось, что с машины сняли дефицитный прибор - термостат, а вдобавок еще и поменяли одну шину на старую, стертую. Кандидаты поставили мне старый термостат и мотор стал работать нормально, а вот с шиной помочь не могли и я таки и ездил на стертой долгое время. Когда я попытался что-то выяснить об этом воровстве, то в автоцентре мне сказали, что надо было машину проверить на месте, а теперь невозможно ничего сделать.  Новый 1981 год начался для нас плохо: мы поехали отмечать праздник к моей сестре, но в двух кварталах от нашего дома, когда мимо нас проезжала разбрасывающая соль машина, у нее выскочил здоровенный кусок слипшейся соли и разбил в нашей машине боковое стекло, обсыпав нашу пятилетнюю дочь осколками. К счастью у дочери не было ни царапины, но ехать с разбитым стеклом было холодно и мы вернулись домой. Потом была целая эпопея с поисками стекла, которое как и все в этой несчастной стране было невероятным дефицитом. Я долго ездил с пристроенной картонкой, пока опять не вставил у стекольщиков обычное стекло, которое уже не опускалось. К сожалению и на этом несчастья с машиной не закончились - вот и не верь после этого в синдром разбитого зеркала.
Морозным воскресным утром к на зашёл уже упоминавшийся сосед-шофёр с леденящим душу сообщением: -«Вашу машину ночью ограбили!». Зрелище было ужасное: лобовое и заднее стёкла были выбиты и валялись рядом с машиной на снегу, ещё какие-то части были разбросаны тут же, драгоценный аккумулятор отсутствовал. Мы позвонили в милицию и приехал следователь, который спросил меня, нет ли у меня врагов, так машину могли изувечить из ненависти. Но у меня вроде бы со всеми были приятельские отношения, так что и кивать то не на кого. Я вызвал буксир и отвез многострадальные Жигули в автоцентр, где меня уверили, что всё быстро починят, только вот аккумулятор придётся искать самому. Моя жена стала обзванивать все московские мастерские и нашла таки аккумулятор, где то на самой окраине. Взялась сама за ним поехать и потом тащила тяжеленную сумку через весь город. В итоге у нас опять появился собственный транспорт, правда обошелся ремонт в огромную по тем временам сумму примерно в 500 рублей (продажи коллекционных марок быстро эту сумму мне компенсировали). До самой эмиграции машина славно нам послужила верой и правдой, особенно летом, когда мы ездили на ней на дачу в подмосковное Болшево. Перед отъездом, в 1988 году мне удалось её продать приятелю филателисту за хорошие деньги, почти за первоначальную стоимость. В Америке нас встречал другой мой хороший приятель филателист, который жил в Америке уже 13 лет и занимался продажей машин, так что благодаря ему меня уже поджидала не новая, но вполне ещё работоспособная Тойота, которая отлично мне послужила пару последующих лет, пока я не получил работу геолога и не заработал себе на новую машину.